-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
求劍:年紀(jì)·閱讀·書寫 版權(quán)信息
- ISBN:9787547746950
- 條形碼:9787547746950 ; 978-7-5477-4695-0
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
求劍:年紀(jì)·閱讀·書寫 本書特色
★ 職業(yè)讀書人唐諾全新作品,23篇關(guān)于“年紀(jì)·閱讀·書寫”的重磅思辨。以“年紀(jì)”為視角,重新打開我們的閱讀世界!拔艺嬲诖娜允悄昙o(jì)”,閱讀如刻舟求劍,年紀(jì)是船身的一道又一道愚人刻痕,我們用它來找掉落時(shí)間大河里的某物。唐諾把年紀(jì)這個(gè)視角加進(jìn)他每天的閱讀和書寫里,變?yōu)樽x和寫的新視角、新元素,“整個(gè)閱讀被重新打開”!斑@本書真正把我?guī)нM(jìn)老年,用老年的眼光回頭看我熟悉的世界、我熟悉的書、我熟悉的作家所產(chǎn)生的一種角度的轉(zhuǎn)動(dòng)。”“正因?yàn)槟昙o(jì)是穩(wěn)定前行的,它因此給了閱讀和書寫一種難以言喻的生動(dòng)感、一種你從容跟得上的轉(zhuǎn)動(dòng),好像每一次都多揭露一點(diǎn)點(diǎn),更探入一點(diǎn)點(diǎn)。這應(yīng)該是近年來在我身上所能發(fā)生*好的事!
★ “《盡頭》之后*好的唐諾!毕礈臁⒋蚰、沉淀、結(jié)晶,書籍仍是人類世界大規(guī)模明亮起來的豐饒之地。“我能夠想得到的抗癌藥物就是書!薄闋柗、屠格涅夫、博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、康德、朱天心、張愛玲、阿加莎·克里斯蒂、山田洋次、鐘曉陽、侯孝賢、有吉弘行、夏目三久、松子·Deluxe……此次唐諾的筆輻射更廣,從閱讀書寫到影視綜藝,帶領(lǐng)讀者更精細(xì)地分辨字里行間與影像背后那些更稠密更切己的東西!耙粋(gè)真的夠好,尤其肯于持續(xù)盯住世界、盯住人的書寫者、創(chuàng)作者,隨年紀(jì)隨著他認(rèn)識(shí)的進(jìn)展、隨著時(shí)間作用于他身體的種種奇妙熟成,總會(huì)緩緩走向真實(shí)世界。”
★ 梁文道、楊照推薦。
求劍:年紀(jì)·閱讀·書寫 內(nèi)容簡(jiǎn)介
“刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕,我們想用它來找掉落時(shí)間大河里的某物!
《求劍》是作家唐諾全新散文作品,23篇關(guān)于“年紀(jì)、閱讀、書寫”的重磅思辯。逐漸步入暮年的唐諾把年紀(jì)這個(gè)視角加進(jìn)每天的閱讀和書寫中,變?yōu)樽x和寫的新視角、新元素。逐年增長(zhǎng)的年紀(jì),迫使書寫者時(shí)刻面對(duì)日益年輕的世界,優(yōu)選好處是,書籍也跟著年輕起來,由此閱讀和書寫產(chǎn)生了一種從容跟得上的轉(zhuǎn)動(dòng),得以一步步揭露,深入作者希冀抵達(dá)之處。唐諾用“年紀(jì)”這一獨(dú)特視角,以其獨(dú)特的文風(fēng)和抵達(dá)思維盡頭的思索,帶我們進(jìn)入伍爾夫、昆德拉、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、卡爾維諾、赫爾岑、康德、張愛玲、朱天心、阿加莎·克里斯蒂、山田洋次、鐘曉陽、侯孝賢、有吉弘行等人的世界,從閱讀書寫到影視綜藝,辨識(shí)出那些比文字和影像更稠密更切己的東西,重新打開我們的視野。在創(chuàng)作、書寫的世界,有這樣一個(gè)接近于通則的趨向,一個(gè)真的夠好,尤其肯于持續(xù)盯住世界、盯住人的創(chuàng)作者,隨著年紀(jì)和他認(rèn)知的進(jìn)展、隨著時(shí)間作用于他身體的種種奇妙熟成,總會(huì)緩緩走向真實(shí)世界。
求劍:年紀(jì)·閱讀·書寫 目錄
1. 一直年輕起來的眼前世界
2. 他們是幾歲時(shí)寫的?
3. 延后二十年變大變老
4. 身體部位一處一處浮現(xiàn)出來
5. 暫時(shí)按下不表的死亡
輯二 閱讀
1. 攜帶著的書
2. 結(jié)論難免荒唐,所以何妨先蓋住它不讀
3. 有關(guān)鑒賞這麻煩東西,并試以屠格涅夫?yàn)槔?
4. 黃英哲其書其人,以及少年心志這東西
5. 集體· 遞減的生命經(jīng)歷和記憶
6. 一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)目擊者的記憶和說明
7. 再來的張愛玲· 愛與憎
8. 沒惡人的寅次郎國(guó)
輯三 書寫
1. 五百個(gè)讀者,以及這問題:剩多少個(gè)讀者你仍愿意寫?
2. 第二次慶祝無意義,一本八十幾歲的小說
3. 將愈來愈純粹
4. 重寫的小說
5. 請(qǐng)稍稍早一點(diǎn)開始寫,趁這些東西還在
6. 字有大有小· 這是字的本來模樣
7. 不愿解釋自己的作品,卻得能夠解釋自己的作品
8. 文學(xué)書寫作為一個(gè)職業(yè),以及那種東邊拿一點(diǎn)西邊拿一點(diǎn)的脫困生活方式
輯四 年紀(jì)
“瘟疫”時(shí)代的愛情· 在日本
附錄
千年大夢(mèng)
求劍:年紀(jì)·閱讀·書寫 節(jié)選
◎
輯一 年紀(jì)
1 . 一直年輕起來的眼前世界
有一天,我忽然清清楚楚意識(shí)到這個(gè)應(yīng)該早就如此明顯的事實(shí)——我意識(shí)到,我面對(duì)著的是一個(gè)這么年輕的世界,并且仿佛回春,相對(duì)于我,這個(gè)世界只能一天比一天、每一樣事物不停止地更年輕起來。
我猜,這極可能就像吳清源發(fā)現(xiàn)圍棋新布局時(shí)的感覺,吳清源說他當(dāng)時(shí)正泡在那種日式溫泉澡堂里,“宛如天公的啟示”,就是這一句話,一道光般讓他一下子纖毫畢露地、再無一絲懷疑陰影地看清楚早已如此明擺著的事實(shí)。從此,圍棋由原來的大正棋正式進(jìn)入昭和棋,進(jìn)入現(xiàn)代。
從此,我把這一全新的世界圖像,如同聽從瓦雷里的建言,“攜帶在身上”——這是我閱讀和書寫的新布局。
也就是說,從那一刻起,我把年紀(jì)這個(gè)(其實(shí)還不斷在前行、變化的)東西加進(jìn)我每天的閱讀和書寫里,是我讀和寫的新視角,以及更實(shí)體更遍在的,是新元素,每一個(gè)思維每一段文字之中都有它;而且,正因?yàn)槟昙o(jì)是穩(wěn)定前行的,它因此給了閱讀和書寫一種難以言喻的生動(dòng)感、一種你從容跟得上的轉(zhuǎn)動(dòng),好像每一次都多揭露一點(diǎn)點(diǎn),更探入一點(diǎn)點(diǎn)。
這應(yīng)該是近年來在我身上所能發(fā)生*好的事,抵消身體衰老的種種難受還有余。
前些時(shí),《紐約時(shí)報(bào)》登出來一篇帶著輕輕憂慮和告誡之感的頗有意思的文章,講我們當(dāng)前的世界是個(gè)“太多年輕人”的世界,包括硬碰硬的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字,比方像印度這樣人們?nèi)陨鷤(gè)不停的大國(guó)(原是為著對(duì)抗大自然的古老生存?zhèn)鞣N策略),這背反了我們活在臺(tái)灣地區(qū),在所謂已開發(fā)地區(qū)“太多老人”、已成沉重威脅的事實(shí)。但全球性的視角及其統(tǒng)計(jì)顯示出另一側(cè)更大規(guī)模的真相,換句話說,人口還在增加,人類世界猶在加重試探我們這顆藍(lán)色小行星的承受能耐不休。
但我說的年輕世界不是指這個(gè),我的年輕化世界只是來自我的年紀(jì),這個(gè)只進(jìn)不退的東西,它在某一天抵達(dá)了某個(gè)臨界點(diǎn),浮上來了,以至于,比方說早晨坐咖啡館書寫時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己總是置身于一堆年輕人及其年輕的話題之中,從顧客到店員;閱讀時(shí),也不常再遇見年紀(jì)大于我的人了,包括書中的主人物和其書寫者——年輕的容顏,年輕式的想事情方式,年輕的欲求、判斷、憂懼、決定和其茫然,他們*常態(tài)性出錯(cuò)的是對(duì)老年和死亡的猜想和描述,有時(shí)候我?guī)缀跞滩蛔〔遄欤ó?dāng)然僅限于我一人讀書時(shí),我愈來愈少和活人爭(zhēng)辯),不是的,你講的未來不會(huì)那樣子發(fā)生,冷冷等在你們面前的不是如此,你這么做不可能得到那種結(jié)果,等你年紀(jì)走到那一刻你想的不會(huì)是這些,等等,只因?yàn),這是一再發(fā)生過的、驗(yàn)證過的,不管你多不想要、多不想知道。
不只人,還有其他包括動(dòng)物植物(臺(tái)北市貓狗常見,近些年友善起來大量增加如觀光客的是大大小小各種鳥,還有松鼠、蜥蜴、烏龜?shù)鹊龋,以及無生命的物體物品。我攜帶著這一發(fā)現(xiàn)如帶著一張新地圖四下行走,很輕易就看(比對(duì))得出它們的各自來歷(以及一部分的未來可能命運(yùn)),知道眼前這些絕大多數(shù)都是很年輕的、晚到的,舉凡行道樹、交通工具和馬路、大樓、商家和商品,以及其間人們的行為方式、習(xí)慣、姿態(tài)和神情。其中,*年輕晚到的總是一些小店家(比方小咖啡館),我甚至說得出它們何時(shí)開的店,也說得出它們大約何時(shí)會(huì)消失,一個(gè)月后、半年后云云,這是比較令人悲傷的部分,這樣開店的通常是年輕人,說多不多說少不少的錢,虛擲只換來沮喪的生命時(shí)間,純浪費(fèi)的異想天開夢(mèng)想,我往往打開始就知道這必死無疑,唯無從勸阻。
還有,我現(xiàn)在猶居住的老屋子,已老得廢墟化了,以至于周遭短短幾十米巷道,近些年幾乎沒安靜停工的沉睡日子,總是這家沒修補(bǔ)完又一家,魚鱗式疊瓦式地進(jìn)行。但仔細(xì)算,這是一九七一年、第二個(gè)辛亥年蓋的,峻工交屋同時(shí)隧道才打通啟用,也許因此才命名為緬懷先人的辛亥隧道吧(那是一個(gè)會(huì)要你記住較多東西的年代),然而一九七一年,我已存在這個(gè)世界很久很久了,再稍后,朱天心在這里寫了她的**本小說集《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》。
之前,也許是當(dāng)它們是某種生命背景的緣故,自自然然結(jié)合著亙古的太陽、月亮和滿天星辰,以及山脈河流云朵,我總不加查究地把這一切都看成原有的、既在的而且一體成形的東西,我自己則是“闖入者”,且過客般會(huì)早一步只身離開如《魯拜集》詩(shī)行里說的那樣(且不管究竟會(huì)是何種方式),打擾的、異質(zhì)的、移動(dòng)不穩(wěn)定的是我,會(huì)像卡爾維諾說的加進(jìn)我再減去我。但現(xiàn)在,這恒定的、連綿的世界景觀分解開來了如莊子口中的那頭牛,各自單獨(dú)成物、成生命,是組合起來的,彼此之間有很大縫隙,也呈現(xiàn)出前后縱深;它們各有來歷,不站在同一時(shí)間平面上,也長(zhǎng)短不一聽天由命(屠格涅夫《羅亭》里那一句:“我們?nèi)悸犔煊擅!保└髯宰呦蛳牛@也是臨時(shí)的、偶然的,因此想必也很脆弱的搭建,或者說是我觀看者角度的不知不察錯(cuò)覺而已,如同我們把彼此相隔不曉得多少光年遠(yuǎn)的星球看成同一個(gè)星體組合,一種星象,一個(gè)神,合起來決定著我們?nèi)松6蛏。如今,我已可以分別地、單獨(dú)地一個(gè)一個(gè)看它們想它們,如今的我比較準(zhǔn)確。
一般,我們會(huì)把無生命的物件想成比我們自身持久,好像說沒有生也就不會(huì)有死,這泰半仍是錯(cuò)覺,以及一小部分系源自一個(gè)古老的、物件往往一代代繼承使用的已消逝記憶。于此,弗吉尼亞·伍爾夫是極敏感的,她的太過敏感也令她容易感覺衰弱和提前蒼老并趨近死亡。伍爾夫參觀小說家夏洛蒂·勃朗特紀(jì)念館時(shí)有點(diǎn)激動(dòng),遂如此纖細(xì)地寫下來:“她的鞋子和薄紗裙子比她還長(zhǎng)壽!薄幢闳陨硖幠菢右粋(gè)人們并不輕易用壞丟棄東西、二手市集仍是假日節(jié)慶之地的年代和國(guó)家里,伍爾夫仍正確地感覺驚奇,并深知這非比尋常(“這些東西不應(yīng)該放在這種死氣沉沉的地方,但若不是保存在這里,多半便只有湮沒的下場(chǎng)!保灰?yàn)檫@些個(gè)人用品、衣服,還有鞋子“照例先于用過它們的那個(gè)軀體消亡”。
伍爾夫人敏感到自己負(fù)荷不住,身體或心里某一根細(xì)線時(shí)時(shí)屆臨繃斷。她當(dāng)時(shí)應(yīng)該才三十幾歲,五十九歲自殺而死,當(dāng)然算早逝,非常非?上。
樹亦如此。我說,樹必定就是城市里面永遠(yuǎn)*好看的東西,沒有之一;我相信莊子若活在今日城市里也必定這么說,他是那個(gè)樹還毫不值錢、樹猶是人生存障礙、砍樹沒道德問題的遠(yuǎn)昔時(shí)代*喜歡樹的人,他的此一睿智和心思悠閑是很驚人的,提前人類真的太多了。莊子談?wù)摌涞臉泛呛欠绞椒路鹗钦ь^看著某一株遠(yuǎn)比我們年紀(jì)都大的大樹,拍拍它,摸它。
當(dāng)然,他所說的樹都是不可思議長(zhǎng)存的,活在某個(gè)大時(shí)間里。
求劍:年紀(jì)·閱讀·書寫 相關(guān)資料
唐諾代表著某種現(xiàn)代隱士的精神,他躲在臺(tái)北一個(gè)小咖啡館里,他的世界由博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉、《左傳》等構(gòu)成。他好像歸隱到歷史非常有趣的一個(gè)縫隙里。他應(yīng)該是個(gè)格局很大的人,但被迫生活在一個(gè)格局很小的時(shí)代。
——許知遠(yuǎn)
在兩岸三地的知識(shí)界,有關(guān)閱讀的故事由唐諾來寫,可說是不二人選,如同張大春的《小說稗類》之于小說理論。唐諾是一個(gè)在閱讀方面近乎無所不知、無所不深思的人,是一個(gè)更駁雜、更繁復(fù)的曼古埃爾,是一個(gè)海島上的本雅明。唐諾敘述的線索不僅深入揭示了廣義的閱讀,同時(shí)也是近幾十年來中文出版、翻譯、思考、研究的具體而微的寫照。
——孫甘露
唐諾的“強(qiáng)項(xiàng)”不在記憶力,而在談天說地的“隨意性”,盡管敘說主線不離書、閱讀與寫作,也談時(shí)政,但唯其娓娓道來的恬淡,才深具震撼力,才能談出創(chuàng)意與精彩,道出真理。
——《亞洲周刊》
唐諾先生是我所認(rèn)識(shí)的朋友中最好的讀者,他不僅讀書細(xì)致耐心,而且有著敏銳的力量和觸覺。唐諾圍繞閱讀產(chǎn)生的能量和思索的力量,會(huì)讓讀者覺得自己沒有讀過書。
——梁文道
求劍:年紀(jì)·閱讀·書寫 作者簡(jiǎn)介
唐諾,本名謝材俊,一九五八年生于臺(tái)灣宜蘭,畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。
曾與朱天文、朱天心等創(chuàng)辦著名文學(xué)雜志《三三集刊》,后任職出版公司數(shù)年。近年專事寫作,曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),朱天文譽(yù)之為“一個(gè)謙遜的博學(xué)者、聆聽者和發(fā)想者”!妒返谌炯钨e,許知遠(yuǎn)稱其為“天下第一讀書人”。
著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀:在咖啡館遇見14個(gè)作家》《眼前:漫游在<左傳>的世界》等。
- >
巴金-再思錄
- >
李白與唐代文化
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
山海經(jīng)
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)