地下室手記 本書特色
陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作生涯的扛鼎之作,五部重要長篇小說的總序因此書被譽為時代的“真理探求者”魯迅、博爾赫斯、尼采、紀德、羅翔等特別推薦深入描述人心之深、人心之苦,人心的無奈與悲劇根源,人人都有切身體會卻又難以對他人言說的,盡在此書。
-------*---------*---------*--------*--------*--------*-------*--------每個地下室人,都有一個敏感而掙扎的靈魂,這無可厚非,但關鍵的是,時刻自省之余,要行動起來……
地下室手記 內容簡介
《地下室手記》主要由兩部分組成:**部分是主人公“地下室人”——一名年約四十的退休公務員的長篇獨白,內容探討了自由意志、人的非理性、歷史的非理性等哲學議題。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事,以及他與一名妓女麗莎相識的經過!暗叵率胰恕笔鞘攀兰o六十年代西方自由思潮影響下的俄國小知識分子典型形象,其內心充滿了病態(tài)的自卑,主張絕對的個性自由,與別人接觸時謹小慎微,可在內心深處盲目自尊,思想和感情經常處于矛盾狀態(tài)。
《地下室手記》在二十世紀世界文學中有著承上啟下的作用,文中所蘊含的先驗性“地下室人”“老鼠”等形象,表明了“多余人”的走投無路,既是整個人類存在窘境的一種隱喻,也是對人類在面對存在窘境時所持態(tài)度的一種質疑。
地下室手記 目錄
第二章 由于濕雪 045
“地下室”與“地下室人”/ 劉文飛 148
陀耶妥耶夫斯基年表 170
地下室手記 節(jié)選
**章 地下室
一
我是個病人……我是個兇狠的人。我是個不討人喜歡的人。我想,我的肝臟有病。但是,我絲毫不懂得我的病情,我確實不知道我有病。我不去治病,也從未去治過病,雖說我是尊重醫(yī)學和醫(yī)生的。再說,我還極其迷信,當然,我還沒有迷信到不尊重醫(yī)學的地步(我受過足夠的教育能讓我不迷信,可我還是迷信)。不,我是因賭氣而不愿去治病的。你們也許不愿意了解這一點,我卻是明白的。自然,我無法向你們解釋清楚,我這是在和誰賭氣;我也一清二楚,我不去醫(yī)生們那里決不會使得他們“難堪”;我比誰都清楚,我這樣做,只會害自己,而不會殃及他人。但是,如果說我沒有去治病,這畢竟是在賭氣。肝臟在痛,那么,就讓它痛得更厲害些吧!
我早就這樣生活,已有二十來年了,如今我四十歲。我從前任過公職,如今卻不再任職了。我曾是個兇狠的小官吏。我曾粗暴無禮,并因此感到愉快。要知道,我是不收受賄賂的,也許,單憑這一點,我就該獎勵自己。(一句蹩腳的俏皮話,可我卻不打算將它抹去。我把這句話寫了出來,認為它一定會是非常好笑的;而此刻,我自己也已看出來了,我不過是在卑鄙地炫耀自己——可我偏不將它抹去。┟慨斢腥俗呓业霓k公桌請我開證明時,我就會對他們齜牙咧嘴,而當發(fā)現有人因此感到難受時,我便會獲得一陣難以抑制的快感。我?guī)缀趺看味寄塬@得這樣的快感。大部分來人都是膽怯的:明擺著嘛,他們都是來求人的。但是,在那些自命不凡的家伙中,有一位軍官特別使我討厭。他無論如何也不愿屈服,還極其可惡地把軍刀弄得鏗鏘作響。就為了這把軍刀,我和他斗了一年半。*終,我贏了。他不再弄出鏗鏘之聲了。不過,這些事情都發(fā)生在我的青年時代。但是,先生們,你們知道我的惡毒之處主要是什么嗎?全部都在于,*為可惡的一點就在于,我經常地,甚至是在*為憤怒的時刻,也會可恥地意識到,我不僅不惡毒,甚至還是一個兇不起來的人,我不過是在嚇唬嚇唬麻雀并以此自慰罷了。我滿口白沫,但只要給我一個什么洋娃娃,或是給我一杯糖水,我也許就會安靜下來,甚至會心軟下來。雖說此后我也許會對自己齜牙咧嘴,還會羞愧得好幾個月都睡不著覺。這就是我的脾氣。
我說我曾是個兇狠的小官吏,我這是在說謊。我因賭氣而說謊。我只是在和那些請求者,和那位軍官鬧著玩,事實上,我一直無法兇狠起來。我時刻意識到,自己身上有許多與兇狠截然對立的成分。我能感到,這些對立的成分正在我的體內蠢動。我知道,這些成分終生在我的體內蠢動,企圖沖出我的身體,可是我不放它們出去,不放它們,故意不放它們出去。它們那么可恥地折磨我,弄得我渾身痙攣,它們簡直讓我厭惡,厭惡透頂!先生們,你們是否覺得,我馬上就會在你們的面前懺悔什么,就會求你們原諒什么了?……我相信你們覺得是這樣……但請你們相信,即便你們覺得是這樣,也與我無關……
我不僅不能成為兇狠的人,甚至也不能成為任何一種人:無論是兇狠的人還是善良的人,無論是無賴壞蛋還是正人君子,無論是英雄還是昆蟲。如今,我在自己的角落里過日子,我用來自我解嘲的是這樣一個惡毒的、毫無用處的寬慰:一個聰明人是無法真的成為一種特定的人,而能成為一種特定的人的只有傻瓜。是啊,十九世紀的聰明人大多數應該是,而且就道德意義而言也必須是個無個性的人;而有個性的人、活動家,則大多是才智有限的人。這是我四十年來的信念。我如今四十歲,要知道,四十歲,這就是整整一輩子啊,要知道,這就是垂暮之年了。過了四十歲再活下去,就是不體面、庸俗和不道德的了!請你們老老實實回答:有誰活過了四十歲?我來告訴你們,只有傻瓜和惡棍才會活過四十歲。我就要這樣說,沖著所有的老頭兒,沖著所有這些可敬的老頭兒,所有這些銀發(fā)蒼蒼、散發(fā)著香味的老頭兒這樣說!我要沖著整個世界這樣說!我有權這樣說,因為我將活到六十歲。我要活到七十歲!我要一直活到八十歲!……等一等!讓我喘口氣……
先生們,也許,你們以為我是想逗你們發(fā)笑吧?你們又錯了。我絕不像你們認為或者你們可能認為的那樣,是一個非常開心的人。但是,如果你們已經被這些廢話所激怒(而我已經感覺到,你們被激怒了),想要問我到底是個什么樣的人,那么,我就會回答你們,我是個八等文官。我曾供職,為的是有碗飯吃(僅僅為了這一目的)。去年,當我的一位遠房親戚立下遺囑留給我六千盧布時,我便立即退職,在自己的角落里定居了。我以前也住在這個角落,但如今是在這兒定居。我的房間又破又臟,位于城市的邊緣。我的女仆是個鄉(xiāng)下女人,年紀很大,又蠢又兇,身上還總有一股難聞的氣味。有人對我說,彼得堡的氣候對我越來越有害了,還說我手頭錢少,在彼得堡的生活費用太昂貴了。這一切我都清楚,勝似那些經驗豐富、聰明絕頂的點頭示意的人、出謀劃策的人。但是我要留在彼得堡,我不會離開彼得堡!我之所以不會離開……唉,反正我離不離開,都完全無所謂。
然而,一位正派人談什么事**愉快呢?
答案是:談自己的時候。
好吧,我也來談談自己。
二
先生們,無論你們是否愿意聽,我現在都要對你們講一講,我為何甚至成不了一只昆蟲。我要鄭重地告訴你們,我曾有許多次想要成為一只昆蟲。然而,甚至連這件事也未能做到。先生們,我向你們起誓,過多的意識就是一種病,一種真正的、十足的病。對于人的日常生活來說,具有普通人的意識就已足夠足夠了,也就是說,只需要具有我們這個倒霉的十九世紀中一個文明人意識的二分之一,甚至四分之一就足夠了,而且,這位文明人還極其不幸地居住在彼得堡這個地球上**遠離實際、*有預謀的城市里(城市通常分為有預謀的和沒有預謀的)。比如,有了那些所謂直來直去的人們和活動家們賴以生活的意識,就完全足夠了。我敢打賭說,你們一定以為,我寫下這一切是出于炫耀,意在諷刺活動家們,而且,是出于卑劣的炫耀,就像軍官把軍刀弄得鏗鏘作響一樣。但是,先生們,有誰會炫耀自己的病態(tài),并借此而耍威風呢?
不過,我又怎么啦?大家都在這么做嘛,大家都在炫耀自己的病態(tài),而我也許比其他人做得更厲害。我們不要爭論,我的反駁是荒謬的。但是,我仍然堅信,不僅過多的意識是病,甚至任何的意識都是病。我堅信這一點。對此我們暫且不談。請你們給我解釋一下這樣一個問題:為什么會有這種情形,就在我*能意識到我們常說的“一切美與崇高”的所有微妙之處時,是的,恰好在這樣的時刻,像是故意似的,我偏偏意識不到,反而做出了那樣一些不光彩的事情,那樣一些……好吧,一句話,就是那樣一些也許人人都在做的事情,可輪到我做這些事的時候,像是故意似的,偏偏是在我*清楚地意識到完全不該去做的時候,這是為什么呢?我越是意識到善和所有這一切的“美與崇高”,便越深地陷入泥潭,難以自拔。但主要的問題是,在我身上這一切似乎并不是偶然發(fā)生的,倒像是理所當然。似乎這便是我*正常的狀態(tài),而絕不是疾病,不是過失,因此,我*終便喪失了與這一過失做斗爭的欲望。其結果,我?guī)缀跸嘈牛ㄒ苍S真的相信)這也許就是我的正常狀態(tài)。而*開始,我曾在這樣的斗爭中經受過多少痛苦!我不相信別人也遇到過這種情況,因此,我終生將這一點蘊藏內心,當作一個秘密。我曾感到羞愧(也許現在也仍感羞愧)。我羞愧到了這樣的程度:以至于能感受到某種隱秘的、反常的、有點下流的快感。這快感就是:在某個*令人厭惡的彼得堡之夜回到自己的角落,往往強烈地意識到今天又做了件卑鄙的事情;可做過的事情無論如何也難以挽回,這時,心里便會暗自對自己咬牙切齒,責罵自己,折磨自己,直到那痛苦*終轉變成了某種可恥的、該詛咒的樂趣,*后,它竟變成了明顯的真正的快感!是的,變成了快感,變成了快感!我堅信這一點。我之所以說出來,是因為我想確切地知道:別人是否也有這樣的快感呢?我來給你們解釋:這里的快感恰恰來自對自己的屈辱過于鮮明的意識;這恰恰是由于你已經感覺到自己撞在南墻上了;這很糟糕,但除此之外別無他法;你已別無出路,你永遠也變不成另外一種人;而且,即使還有時間和信念可以變成別的什么,你自己也許不想再變了;即使想變,也什么都做不成,因為事實上,也許本來沒什么可變的。歸根結底,主要的一點就是,發(fā)生這一切都是由于過分強烈的意識之正常的和基本的規(guī)律,由于直接源自這些規(guī)律的一種慣性,因此,這里不僅沒什么可變的,而且簡直就毫無辦法。強烈意識的結果,比如說就會是這樣的:是的,一個惡棍,當他感覺到自己真的是一個惡棍的時候,對他來說似乎便成了一種安慰。但是,夠了……唉,胡說八道了一大通,又解釋清楚了什么問題呢?……怎么解釋這一快感呢?我還是要解釋清楚!我要刨根問底!正是為此,我才拿起筆來……
比如說,我是非常自尊的。我生性多疑,氣量很小,像駝子或矮人那樣。但事實上,我也常有這樣的時刻,如果有人給了我一記耳光,我也許竟會因此而感到高興。我是認真的:也許我能由此而獲得某種快感,自然,這是一種絕望的快感,但是,就在這絕望之中,常常會有*強烈的快感,尤其是在你非常強烈地意識到自己已毫無出路的時候。挨了這記耳光,你立即就會受到一種意識的壓迫,像是被碾成了一團油膏。主要是,無論怎樣琢磨,我在所有方面都成了**個罪人,**難堪的是,我是無辜的罪人,可以說是因為自然的規(guī)律而成了罪人。我之所以有罪,首先是因為我比周圍其他人都聰明些(我常常認為自己比周圍所有的人都聰明,你們相信嗎,有的時候,我甚至會因此而感到慚愧。至少,我一生都側目旁視,從來不敢正眼看人)。*后,我之所以有罪,還因為即便說我心胸豁達,也只是意識到了這豁達大度的無用,反倒讓我承受了更多的痛苦。要知道,我也許因自己的豁達而無法做出任何事情:我不能寬恕,因為那欺負我的人也許是遵循自然規(guī)律來揍我的,而自然規(guī)律是不能寬恕的;我不能忘記,因為,就算是自然規(guī)律,也終究是令人感到屈辱的。*后,即使我想變得心胸十分狹隘,想去報復欺負我的人,我也無法以任何方式對他們進行報復,因為即便能夠去做,我也許難以下定決心去實施。為什么下不了決心呢?關于這一點,我想特別說上兩句。
地下室手記 作者簡介
陀思妥耶夫斯基(1821—1881),19世紀俄國現實主義作家,與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫并稱“俄國文學三巨頭”。其擅長心理描寫,深刻揭示人們精神上的病態(tài)情緒。代表作有《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等。高爾基稱其表現力可媲美莎士比亞,魯迅稱其為“人類靈魂的偉大的審問者”,別林斯基譽其為“俄羅斯文學的天才”。其作品影響了二十世紀的很多作家,如?思{、加繆、卡夫卡等。
劉文飛,文學博士,中國社科院研究生院教授、博士生導師,現任中國俄羅斯文學研究會會長,中國翻譯家協(xié)會理事,中國社科院長城學者。2014年9月6日,獲得第二屆“閱讀俄羅斯”獎。主要譯作有《地下室手記》《復活》《俄羅斯文化史》等。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
隨園食單
- >
月亮與六便士
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
朝聞道