有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
男孩依然失蹤 版權(quán)信息
- ISBN:9787539190082
- 條形碼:9787539190082 ; 978-7-5391-9008-2
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
男孩依然失蹤 本書(shū)特色
一 1971年6月 每當(dāng)爸爸又不見(jiàn)人影時(shí),我們就去漢諾威街找他。媽媽開(kāi)著我們家那輛橙色小品托車,帶著我們一路慢慢開(kāi)著,目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些朦朧的窗戶。一排排酒吧煙霧彌漫,上面喜力茲、百威啤酒的招牌閃爍著,酒吧與酒吧之間有些小巷,爸爸通常把那輛擋泥板凹了一塊的通用汽車停在那兒。媽媽*好的朋友——瑪妮,坐在她旁邊的乘客座上,我擠在后面,斈莸娜蝿(wù)就是盯著外面尋找爸爸的貨車,可大部分時(shí)間她總在抹粉底,涂睫毛,用遮陽(yáng)板上的鏡子照啊照的,往薄嘴唇上抹唇彩。瑪妮*近不知在哪兒看到的,說(shuō)男人們?nèi)济阅戏脚耍运f(shuō)話時(shí)開(kāi)始帶點(diǎn)南方方言。除了“儂大家”和“呀呼”之外,還有許多外號(hào):梨子、蜜糖餅、小蛋糕。十五歲的我覺(jué)得自己早已是個(gè)男人了,從她嘴里冒出來(lái)的這些食品名字只讓我覺(jué)得饑腸轆轆。 今晚,瑪妮一邊拔眉毛,一邊說(shuō):“梨子們,那是他的貨車嗎?” “哪兒?”我說(shuō),頭伸在她倆中間。我*愛(ài)玩“誰(shuí)先找到爸爸”的游戲,如果瑪妮先發(fā)現(xiàn)他的貨車,我會(huì)很生氣,因?yàn)槲逸斄恕? “在那兒,”瑪妮說(shuō),用指甲敲敲擋風(fēng)玻璃,“這雜種在那兒! 我掃視著狹窄的停車場(chǎng),達(dá)特桑、福特、普利茅斯、福特、通用車。一想到接下來(lái)通常會(huì)怎樣,心里“怦怦”直跳,媽媽討厭酒吧,總是派我進(jìn)里面去把爸爸給逮出來(lái)!斑@種地方會(huì)浪費(fèi)掉人的一生!彼龕(ài)這樣說(shuō)。 而我呢,我*喜歡到鬧哄哄的磚砌山洞里去,里面永遠(yuǎn)有一股濕木頭、漏氣啤酒和香煙的混合味道。我喜歡周圍花式臺(tái)球的撞擊聲、穿緊身牛仔褲的女人,因?yàn)槌闊熖,說(shuō)話聲音沙啞,她們與媽媽那光滑、年輕的肌膚、花罩衫和絲光棉褲、羞怯的舉止和輕聲細(xì)語(yǔ)完全不同。雖然媽媽從不上教堂,她卻像常去做禮拜的人。她是星期日的午后,而那些女人則是星期六的深夜。每當(dāng)爸爸看到我,他會(huì)用大手拍著我的肩頭,把我介紹給他那幫朋友。爸爸在酒吧里像個(gè)電影明星,可能是因?yàn)樗幌衿渌切┘一,他沒(méi)有禿頂,沒(méi)有大肚腩,也不胖。一口整齊的牙齒,烏黑的頭發(fā),肌肉結(jié)實(shí),肚子平坦,一年到頭他都穿著那件皺巴巴的粗斜紋布夾克,拿香煙的姿勢(shì)像捏著大麻。趁爸爸結(jié)賬時(shí),我抓起一把吸管,第二天早上我和利昂迪塞爾在車站等車時(shí)就可以扭它們、折它們玩。有些晚上,我會(huì)往我的運(yùn)動(dòng)衫口袋里塞滿酒浸櫻桃和幾個(gè)綠橄欖,準(zhǔn)備送給瑪妮。各色水果弄臟我的手,衣袋里染上奇怪的人造紅色素,怎么洗也洗不掉。 我想起這些就笑了,媽媽這時(shí)打了靠邊停車的信號(hào)燈,踩下剎車。我們?nèi)疾[著眼望著停在馬龍尼酒吧和露珠旅館之間那輛貨車。即使現(xiàn)在是夏天,漢諾威街道兩旁的建筑物之間還橫掛著褪了色的圣誕花環(huán)鐘和天使,在街道上方飄來(lái)蕩去。每年的12月,霍利多鎮(zhèn)會(huì)掛起新的節(jié)日裝飾,然后一年里任天氣慢慢將它們摧殘拆零。在細(xì)金屬絲吊著的金鐘下面停著瑪妮看到的那輛貨車,紅銀相間,雖然現(xiàn)在已是6月,防滑雪鏈還掛在輪胎上。“不對(duì),”媽媽柔和地說(shuō),這語(yǔ)調(diào)她失望時(shí)才用,“羅伊的貨車擋泥板上有凹痕,而且去年3月份他就把鏈條卸下來(lái)了! “親愛(ài)的,”瑪妮說(shuō),“那家伙早就把他的拉鏈拉下來(lái)了! 媽媽瞟了一眼側(cè)視鏡,把車開(kāi)回到街上,對(duì)這個(gè)笑話無(wú)動(dòng)于衷。 “聽(tīng)懂了嗎?”瑪妮說(shuō),“球和拉鏈。” 我們倆都沒(méi)笑,再說(shuō)這一點(diǎn)也不好笑。前兩天,爸爸一直處于我們所謂的“狂醉爛飲”中,就是說(shuō)自打他星期三出門(mén)上班后,就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他人影了。 我逮著機(jī)會(huì)諷刺一下瑪妮看錯(cuò)了車。“那些車掛的甚至都不是馬薩諸塞的車牌!蔽业穆曇糸_(kāi)始變粗了,不像以前那樣細(xì),在同齡人中我的聲音本來(lái)就比一般人尖細(xì),很高興盼望多時(shí)的青春期終于讓它開(kāi)始變得更粗了,斈菘粗遥柭柤,好像說(shuō)她才不在乎,可是我們都知道在這場(chǎng)游戲里她已丟了一兩分。 瑪妮接著拔她的眉毛,她拔眉毛時(shí),我盡量不打岔。一根又一根,一根又一根,斈菔悄欠N堅(jiān)信化妝和珠寶擁有改造魔力的女人,她跟媽媽完全不同。媽媽濃密的煙灰色頭發(fā)總是用發(fā)帶束著,整整齊齊;綠眼睛是彩繪文身的那種綠;她的笑容不需要唇膏唇彩;無(wú)名指上戴著一枚小小銀戒指,上面的那顆鉆石不會(huì)比嬰兒的粉色指甲大。 我們一路開(kāi)到了漢諾威街盡頭,從那里開(kāi)出霍利多,上了通往高速公路的匝道。酒吧的燈火在我們身后模糊了,媽媽開(kāi)始不停地看表,可能才想起看看我們搜尋了多久。我望著窗外一排灰色的公寓樓,一家汽車車身修理店,它的停車場(chǎng)上停著五六輛破車。一排整齊的街燈投下白光,我們的車開(kāi)過(guò)去時(shí),車內(nèi)滑過(guò)一片陰影,斈荽蜷_(kāi)收音機(jī),也不調(diào)臺(tái),打開(kāi)時(shí)是什么臺(tái)就聽(tīng)什么臺(tái),也不管在播什么——鄉(xiāng)村音樂(lè)、搖滾或告訴她她正朝地獄奔去的《圣經(jīng)》布道——都行。今晚,車?yán)飶浡氖切√崆俾,媽媽想著別的,沒(méi)在意。我伸出手換臺(tái),希望能聽(tīng)到紅襪隊(duì)①比賽的*后一局,瑪妮擋開(kāi)我的手。 、俨ㄊ款D棒球隊(duì)。 “我們別太挑剔了,甜唇,”她說(shuō),“就聽(tīng)這個(gè)! “我叫多米尼克。”我對(duì)她說(shuō),可她已被音樂(lè)給迷住,壓根兒沒(méi)聽(tīng)到。我本來(lái)可以跟她再吵吵,不過(guò)我不聽(tīng)比賽也不會(huì)死,我只是想追蹤紅襪隊(duì)的比賽,這樣才能跟得上爸爸,可整個(gè)賽季我都沒(méi)能做到。 我們邊聽(tīng)著古典音樂(lè)邊開(kāi)車漫游,我想起利昂和汽車站。每個(gè)星期五早上,學(xué)校樂(lè)隊(duì)那幫家伙拖著裝著單簧管、橫笛的黑箱子去學(xué)校,那些黑箱子真像小棺材,這讓利昂很火大。“他媽的,這個(gè)小鎮(zhèn)的問(wèn)題就在這兒,”他說(shuō),“他們浪費(fèi)時(shí)間教這幫娘兒們彈些沒(méi)用的樂(lè)器。給我一把電吉他,我就加入樂(lè)隊(duì)! 我多次建議他去打鼓,因?yàn)槲覀兏咧袥](méi)有一件很酷的樂(lè)器,似乎真的讓他很惱火,可是利昂說(shuō),他對(duì)在一個(gè)娘娘腔樂(lè)隊(duì)后面打鼓伴奏不感興趣。 我從一年級(jí)就認(rèn)識(shí)利昂了,那時(shí)他家搬到我家樓下的地下室公寓,那時(shí)他就是學(xué)校里*調(diào)皮的學(xué)生了。他瘦削但結(jié)實(shí),屁股后口袋里放著把寬齒梳,梳柄永遠(yuǎn)露在牛仔褲外。他老用那梳子把稀疏的頭發(fā)梳得整整齊齊,然而,利昂*大的標(biāo)志還是唇上淡淡的胡須痕跡。不知什么原因,他似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我尖細(xì)的嗓音、額頭上冒出的幾顆青春痘,讓我跟樂(lè)隊(duì)那幫小子很是相像。去年整整一年,我個(gè)子竄得很高,可是瘦得像竹竿,細(xì)胳膊細(xì)腿,我一直覺(jué)得很不好意思。 “看看你,”只要瑪妮從遮陽(yáng)板上的鏡子上看到我的眼睛,她就會(huì)說(shuō),“你太可愛(ài)了。”她薄嘴唇邊細(xì)紋里的唇膏都干了。 這正是我的毛病。我是那種讓瑪妮那類的怪人、老太太和修女們覺(jué)得很可愛(ài)的孩子!八烧婵蓯(ài),”她們會(huì)這樣對(duì)我媽說(shuō),“他準(zhǔn)是個(gè)真正的少女殺手!崩涸缇团c十幾個(gè)女孩鬼混過(guò)了,甚至聲稱與其中一個(gè)有過(guò)手指性愛(ài),而我連個(gè)吻都沒(méi)接過(guò)。 小提琴聲起起伏伏,一輛只亮著一盞車前燈的汽車駛過(guò),我們是路上唯一的一輛車,正朝出口駛?cè)。在一片亂松林后面,有輛警車停在路邊霍利多汽車旅館的停車場(chǎng)上,車內(nèi)燈昏黃,我瞥到了警官的胡須。如果此時(shí)爸爸經(jīng)過(guò),他肯定會(huì)開(kāi)始平時(shí)那套嘀咕,說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)上所有的警察全是騙子,說(shuō)他們是群懶得要死的膽小鬼,只會(huì)一起關(guān)在自己的小男孩俱樂(lè)部里。爸爸會(huì)點(diǎn)燃一根云士頓香煙,然后開(kāi)始一大通對(duì)尼克松政府、加稅和解雇的抱怨。媽媽只是看了眼警車,很為某個(gè)超速到55公里的人擔(dān)憂。 “也許該開(kāi)始新生活了!彼H坏卣f(shuō)。 媽媽那樣說(shuō)時(shí),我便心頭一動(dòng)。我出生前,她干的活兒總在變,像別人換工作一樣。她生活失敗的*大證據(jù)便是我同母異父的哥哥——杜魯門(mén)。他現(xiàn)在和我舅舅一起住在紐約。“總有一天,”媽媽過(guò)去總說(shuō),“跟你爸爸全安頓好后,杜魯門(mén)可能會(huì)跟我們一起住! 我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜魯門(mén)。基本上每個(gè)月媽媽會(huì)坐火車去紐約看他一次?墒遣恢裁丛颍矝](méi)人跟我解釋一下,為什么他從不來(lái)看我們。我猜媽媽不想讓杜魯門(mén)和爸爸見(jiàn)面;也許是杜魯門(mén)來(lái)了后,很難再把他送回去;反正我不喜歡她把過(guò)去的生活和新生活混在一起,所以這種安排在我看來(lái)也不錯(cuò)。 不過(guò),我還是有點(diǎn)好奇。 “跟我說(shuō)說(shuō)杜魯門(mén)的爸爸!碑(dāng)瑪妮靠在車窗玻璃上,閉上眼睛后,我說(shuō)。那天我在爸媽房間里亂翻時(shí),找到幾張照片,不是杜魯門(mén)的,是個(gè)男人的照片,濃密的黑發(fā),臉上白皙的皮膚繃得緊緊的,像具木乃伊。 “哦,多米尼克,”媽媽說(shuō),“我們現(xiàn)在別說(shuō)那個(gè)。” “那我們?cè)撜f(shuō)什么?”我問(wèn),把頭伸在兩張凹背椅中間。 媽媽兩顆前門(mén)牙有點(diǎn)合不攏,這點(diǎn)缺陷讓她總是抿嘴而笑。我想別人準(zhǔn)覺(jué)得那表情很甜美,是嬌羞模樣。對(duì)我而言,它總像幸福與悲傷奇怪的交織!拔覀儊(lái)聊聊我在新墨西哥的生活吧!彼菢有χf(shuō)。 這段生活媽媽*愛(ài)說(shuō),它充滿了明快的回憶,就像我那些小時(shí)候的老書(shū)一樣快活得有點(diǎn)煩人。**頁(yè):媽媽在陽(yáng)光明媚的新墨西哥早晨醒來(lái);第二頁(yè):她打了個(gè)大大的新墨西哥呵欠;第三頁(yè):她吃了一頓豐盛的新墨西哥早餐。平淡無(wú)奇,我無(wú)聊得要死,可是我任媽媽說(shuō)下去,因?yàn)槲抑肋@樣會(huì)讓她覺(jué)得好受點(diǎn)。 “我過(guò)去總是做這種早飯,”她說(shuō),“有芫荽、新鮮西紅柿、雞蛋和玉米粉圓餅! “聽(tīng)上去不錯(cuò)!蔽艺f(shuō),裝出很感興趣的樣子。 “真好笑,以前我覺(jué)得我會(huì)一直做那種早餐,不管我住在哪兒,和誰(shuí)住在一起! “那你為什么現(xiàn)在不做了?”我問(wèn)她。 “我不知道,”她說(shuō),“這里的食品店也不一樣,馬薩諸塞州人人早上都吃薄煎餅和法式烤面包。” 媽媽一直說(shuō)啊說(shuō),帶我走過(guò)她以前游歷過(guò)的峽谷。當(dāng)她喋喋不休時(shí),我想到爸爸,大部分時(shí)候,我一會(huì)兒站在爸爸那邊,一會(huì)兒又為媽媽難過(guò),可此時(shí),我為自己難過(guò)。說(shuō)到底,誰(shuí)他媽的愿意深更半夜、漫無(wú)目的地開(kāi)車瞎轉(zhuǎn),聽(tīng)媽媽嘮叨她的新墨西哥之旅呢?如果爸爸沒(méi)有在漢諾威街上,那就說(shuō)明他跟新女朋友在一起。如果我們今晚真的想找到他,我們還是去別處看看!拔覀兛梢蚤_(kāi)到伊迪克拉姆家去!蔽彝蝗徽f(shuō)道,打斷了她的話。 媽媽握緊方向盤(pán),專心望著前面的公路,仿佛我們此時(shí)正在穿越大峽谷,她需要集中精神。我有股沖動(dòng),想搖下車窗讓清風(fēng)進(jìn)來(lái),調(diào)節(jié)一下車內(nèi)氣氛。不止一次,我聽(tīng)到媽媽指責(zé)爸爸不該跟伊迪睡覺(jué)。她仿佛并不僅是猜測(cè),好像還有真憑實(shí)據(jù)似的,真好笑。伊迪是爸爸上班的塑料廠老板斯坦利埃斯基的前妻。過(guò)去這幾個(gè)月,有三個(gè)晚上,我們?cè)跐h諾威街上的酒吧里尋他不著。天快亮?xí)r,爸爸回來(lái)了,他解釋說(shuō)他一直在打牌忘了時(shí)間。上周,他聲稱在工廠停車場(chǎng)里睡著了。 “是這樣的,”他說(shuō),“我把鑰匙插進(jìn)引擎,頭靠在方向盤(pán)上不過(guò)一秒鐘,等我醒過(guò)來(lái)已經(jīng)四點(diǎn)了! “他現(xiàn)在得了昏睡病。”媽媽告訴瑪妮他的故事時(shí),瑪妮說(shuō)。 既然媽媽不聽(tīng)我的建議,我就靠回座位,打開(kāi)窗戶。車?yán)镆幌氯窍囊骨鍥龅娘L(fēng),瑪妮在座位上打了個(gè)激靈!澳隳馨涯顷P(guān)上嗎?”她問(wèn)道。 我關(guān)了一半。 瑪妮看著媽媽,鼻子尖得像雞喙,眼睛瞪得如滿月!疤乩,多米尼克說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我是說(shuō),如果你真的想找到羅伊,我們可以去伊迪家看看他在不在! “如果他在,那怎么辦?” “我們甚至用不著停車。我們只是這樣開(kāi)過(guò)去,如果他的貨車停在私家車道上,等他回家后,你可以讓他再也別來(lái)那套胡說(shuō)八道了! 我們?nèi)馈辽傥抑馈诎謰屩g,這永遠(yuǎn)不可能。接下來(lái)的情形會(huì)是這樣:爸爸進(jìn)門(mén);媽媽會(huì)憤憤地指責(zé)一通,當(dāng)場(chǎng)落淚;然后被他的花言巧語(yǔ)騙進(jìn)臥室,在那里瘋狂做愛(ài)。聲音大到我聽(tīng)得見(jiàn),大到令我作嘔。之后,媽媽像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),她會(huì)笑著問(wèn)我:“晚飯你想吃什么?”或者“今天學(xué)校怎么樣?”我*討厭的是:當(dāng)爸爸在她的黑名單上時(shí),她把我當(dāng)個(gè)成熟男人,是她在這事上的伙伴,可一旦爸爸把她哄好,我又成了個(gè)男孩,只不過(guò)是他們的兒子罷了。 媽媽從高速公路上下來(lái),穿過(guò)哈特鎮(zhèn)路,經(jīng)過(guò)狹窄的鐵路木橋來(lái)到格林威治農(nóng)場(chǎng)。鎮(zhèn)上這塊地方?jīng)]有街燈,從車窗外望去,只能看到黑沉沉的天空下茂密的樹(shù)枝陰影,電線桿之間下垂的電話線。我們經(jīng)過(guò)時(shí),佩格魯索沼澤地散發(fā)出化糞池一般的惡臭。不久我們就開(kāi)上了巴恩山,往伊迪家開(kāi)去。她住在一幢維多利亞風(fēng)格的大房子里,斜屋頂盤(pán)旋而上,她離婚后檸檬黃墻漆也剝落了。好幾次,我和利昂在狗舍后面的停車場(chǎng)上游蕩,往嘴里塞著薯?xiàng)l和熱狗時(shí),我們看到了伊迪。她高高的個(gè)子,修長(zhǎng)的腿,頭發(fā)像洗發(fā)水廣告上的一樣,有著海綿小蛋糕那般的黃色。利昂知道她離婚了,對(duì)他而言,這令她更多了一份淫蕩。只要看到她,接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)他全用來(lái)猜測(cè)她的性愛(ài)好了,她喜歡怎么做,她跟多少個(gè)男人好過(guò)什么的。 我們上到山頂后,媽媽慢了下來(lái),夜晚汽車發(fā)出輕微的“沙沙”聲。我們碾過(guò)這地方,望著窗外。這所房子褪去了往日的榮耀,剝落的油漆下,宏偉的框架裸露出來(lái)。突然間,我想到爸爸喝得醉醺醺的似乎也不太糟。如果他不在這里,我們可以把瑪妮送回家,然后平靜地掉頭回家,等他回來(lái)睡覺(jué)。 “你看見(jiàn)他的貨車了嗎?”瑪妮問(wèn)。 伊迪家圓圓的鵝卵石車道上,除了一輛卡迪拉克外,空空如也。 “他不在這兒,”媽媽說(shuō),如釋重負(fù)地舒了一口氣,“他不在這兒! 在路盡頭,她把車掉個(gè)頭,打道回府前又一次經(jīng)過(guò)那里。 “等等,”瑪妮說(shuō),“慢點(diǎn),慢點(diǎn)! 媽媽猶豫著,她似乎真不想停下來(lái),相信爸爸不在這里令她感覺(jué)很好。他和朋友們喝醉了;他在打撲克;他在工廠停車場(chǎng)里睡著了。然而,在房子另一側(cè),通往舊谷倉(cāng)的車道上,瑪妮和我同時(shí)看到了他的通用車。 “他的貨車在那兒!蔽覀儺惪谕暤卣f(shuō)。 媽媽把車在街當(dāng)中停下,她望著那輛貨車,黑黑的車前燈惱火地回望過(guò)來(lái)。一個(gè)瞌睡的巨人,在深夜里死氣沉沉。 “蜜糖餅,”瑪妮說(shuō),“你不能就停在馬路當(dāng)中啊,我們會(huì)被車撞的。” 媽媽頭往回靠在座椅上,我看得到她臉上濕了。
男孩依然失蹤 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《男孩依然失蹤》是一部杰出的小說(shuō),書(shū)中一系列的背叛、欲望、糾纏、報(bào)復(fù),全部夾雜在一起共同促成了男孩心靈的蛻變和成長(zhǎng)。小說(shuō)充滿了想象力和不可抗拒的魅力,它訴說(shuō)了這條幽暗迷詭的成長(zhǎng)之路上難得一見(jiàn)的另類風(fēng)景。
男孩依然失蹤 作者簡(jiǎn)介
約翰 賽羅斯,1968年生,紐約大學(xué)創(chuàng)作碩士,現(xiàn)任《大都會(huì)》雜志副主編。他的散文、論文和書(shū)評(píng)在《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》及其他全國(guó)性雜志、期刊上發(fā)表。他的處女作《男孩依然失蹤》一出版,就被《人物》雜志譽(yù)為“令人難忘、自信老練的聲音”。接下來(lái),第二部作品《怪事成真》更顯示出其非凡的實(shí)力,入選《沙龍雜志》年度好書(shū)、獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)的當(dāng)月選書(shū),并迅速攻占《紐約時(shí)報(bào)》排行榜,還被《安吉拉的灰燼》的作者弗蘭克 邁 考特驚呼為“大師級(jí)的故事敘述者”。
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
巴金-再思錄
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
月亮虎
- >
莉莉和章魚(yú)
- >
自卑與超越