掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
在鯨腹中
豆瓣8.1分，喬治•奧威爾除了小說(shuō)創(chuàng)作外，還有一個(gè)重要的身份是書(shū)評(píng)家。本書(shū)是奧威爾的文學(xué)評(píng)論集，收錄了著名的《我為什么寫(xiě)作》《一個(gè)書(shū)評(píng)家的自白》等作品。
作者：奧威爾
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
248
讀者評(píng)分：4.8分12條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
本類五星書(shū)更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965－1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959－1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957－1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954－1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949－1953
中圖價(jià):¥23.5
加入購(gòu)物車
在鯨腹中 版權(quán)信息
- ISBN：9787540237127
- 條形碼：9787540237127 ; 978-7-5402-3712-7
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
在鯨腹中 本書(shū)特色
1.奧威爾不但是知名的反極權(quán)小說(shuō)作者，還是知名的英語(yǔ)文體家、一流的散文家以及頭腦清醒且目光犀利的文學(xué)評(píng)論家。
2.奧威爾關(guān)于托爾斯泰、莎士比亞、葉芝、狄更斯等作家、作品的評(píng)論深刻、獨(dú)到，今天讀來(lái)依然不乏真知灼見(jiàn)。
3.《在鯨腹中》是目前收錄篇目為經(jīng)典的奧威爾書(shū)評(píng)集，董樂(lè)山經(jīng)典譯筆。
4.繼帕斯作品集后，天下大師系列又一誠(chéng)摯巨獻(xiàn)，重磅推出奧威爾逝世65周年紀(jì)念專輯，海量珍貴資料圖片將于《在鯨腹中》高清呈獻(xiàn)。
★喬治·奧威爾獨(dú)特，正如蕭伯納和馬克·吐溫獨(dú)特一樣……對(duì)思想混沌的讀者，他帶來(lái)的是刺痛、夢(mèng)醒和頓悟；對(duì)追求不落俗套藝術(shù)作品的讀者，他奉上的是快意的閱讀盛宴。
——《時(shí)代》周刊
★多一個(gè)人讀奧威爾，就多一份自由。
——安東尼·伯吉斯
★奧威爾不僅是個(gè)一般意義上的文學(xué)評(píng)論家，而且也是個(gè)文體評(píng)論家。
——董樂(lè)山
在鯨腹中 內(nèi)容簡(jiǎn)介
喬治奧威爾除了小說(shuō)創(chuàng)作外，還有一個(gè)重要的身份是書(shū)評(píng)家。《在鯨腹中》是奧威爾的文學(xué)評(píng)論集，收錄了著名的《我為什么寫(xiě)作》《一個(gè)書(shū)評(píng)家的自白》等佳作，以及關(guān)于亨利米勒、莎士比亞、吉卜林、馬克吐溫、甘地、丘吉爾等作家、作品的精彩評(píng)論文章。奧威爾的文學(xué)評(píng)論行文流暢、觀點(diǎn)獨(dú)特犀利，他因此被譽(yù)為文體作家。
在鯨腹中在鯨腹中 前言
代序一個(gè)書(shū)評(píng)家的自白
在一間寒冷而且憋氣的坐臥兩用的屋子里，到處都是煙頭和喝了半空的茶杯，一個(gè)身穿滿是蛀洞的睡袍的人坐在一張搖搖欲倒的桌子旁，想為他的打字機(jī)在亂紙堆中找個(gè)地方放下來(lái)。他不能把這些紙扔掉，因?yàn)閺U紙簍已丟滿了廢紙，而且，在那些沒(méi)有回復(fù)的信件和沒(méi)有付的賬單中，很可能有一張面值相當(dāng)于兩塊金幣的支票，他幾乎可以肯定忘記存入銀行了。
還有一些信件上面的寄信人地址應(yīng)該記到通訊錄上去。他的通訊錄已經(jīng)丟了，一想到要尋找，甚至是一想到要尋找不論什么東西，都會(huì)使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的自殺沖動(dòng)。
他年約三十五歲，但看上去已像五十歲的人了。他已經(jīng)謝頂，青筋畢露，目戴眼鏡，或者說(shuō)，如果他僅有的那副眼鏡不是總找不到的話，他就會(huì)戴著眼鏡。 如果情況正常， 那么他就會(huì)患上營(yíng)養(yǎng)不良； 如果*近交了好運(yùn)，那么他就會(huì)因?yàn)轱嬀七^(guò)度而頭痛欲裂，F(xiàn)在是上午十一點(diǎn)半，按照他的作息習(xí)慣，他早在兩個(gè)鐘頭以前就開(kāi)始工作了； 但是即使他做了什么認(rèn)真的努力，也會(huì)因?yàn)殡娫掆彽牟粩囗懫、孩子的哭鬧、街上的電鉆，還有他的債權(quán)人上下樓梯的腳步聲而受到打擾。*近的一次打擾是第二班郵件的到達(dá)，為他送來(lái)了兩個(gè)通知和用紅字印刷的所得稅催單。
不用說(shuō)，這個(gè)人是個(gè)作家。他可能是個(gè)詩(shī)人、小說(shuō)家、電影劇本作家，或者廣播稿作家，因?yàn)樗形娜硕蓟旧鲜且粯拥，不過(guò)，我們姑且說(shuō)他是個(gè)書(shū)評(píng)家。有一半淹沒(méi)在亂紙堆里的是一只厚厚的郵包，里面有他的編輯給寄來(lái)的五本書(shū)，并附有一張字條說(shuō)，這五本書(shū)“放在一起十分適宜” 。這個(gè)郵包是四天前寄到的，但是這位書(shū)評(píng)家由于精神癱瘓，懶得打開(kāi)它，擱置了四十八小時(shí)。昨天他下了決心解開(kāi)包扎的繩子，發(fā)現(xiàn)這五本書(shū)是《處在十字路口的巴勒斯坦》 、 《科學(xué)養(yǎng)乳！ 、 《歐洲民主簡(jiǎn)史》( 這本書(shū)共六百八十頁(yè)，重四磅 )、 《葡屬東非部落風(fēng)俗》和一部小說(shuō)《躺下更舒服》 ，把它放在里面大概是弄錯(cuò)了。他的書(shū)評(píng)文章需長(zhǎng)八百字，得在明天中午以前“交稿” 。
這些書(shū)中有三部寫(xiě)的內(nèi)容是他一無(wú)所知的，他至少要讀它五十頁(yè)才能避免出錯(cuò)，這不僅會(huì)在作者 ( 他當(dāng)然知道書(shū)評(píng)家的所有毛病 ) 面前，而且會(huì)在一般讀者面前出洋相。下午四點(diǎn)他就已經(jīng)打開(kāi)郵包取出書(shū)來(lái)，但是仍舊沒(méi)有精神打開(kāi)書(shū)。一想到不得不讀這幾本書(shū)，甚至一聞到紙張油墨的氣味， 他就覺(jué)得像吃那澆上蓖麻子油的冷冷的米粉布丁一樣。但是奇怪的是，他的稿子會(huì)及時(shí)送到編輯部的。它總歸是能及時(shí)送達(dá)那里的。到晚上九點(diǎn)，他的腦子比較清楚了一些，一直到下半夜，他就會(huì)坐在這間越來(lái)越冷而煙霧越來(lái)越濃的屋子里，一本接著一本熟練地翻閱，放下的時(shí)候嘆一句： “我的天，又是廢話連篇！”到了早晨，他眼珠污濁，滿面胡楂，一臉不快，在一張白紙前呆呆坐上一兩個(gè)小時(shí)，一直到時(shí)針咄咄逼人地把他嚇得行動(dòng)起來(lái)。這時(shí)他突然來(lái)了勁。一切陳詞濫調(diào)—— “一本誰(shuí)都不能錯(cuò)過(guò)的好書(shū)” ，“每頁(yè)都有令人難忘的東西” ， “關(guān)于什么什么的章節(jié)特別有價(jià)值”等，都像鐵屑給吸向磁石一般，紛紛各就各位。書(shū)評(píng)*后結(jié)束時(shí)，文章長(zhǎng)度正好，還剩大約三分鐘時(shí)間。與此同時(shí)，又有一包內(nèi)容混雜、提不起胃口的書(shū)郵遞到達(dá)。事情就是這樣繼續(xù)下去。而只在幾年以前，這個(gè)精神委頓、神經(jīng)衰弱的可憐蟲(chóng)在開(kāi)始他的寫(xiě)書(shū)評(píng)生涯時(shí)，他是抱著何等高尚的希望啊。
我是不是有些夸大其詞了？我請(qǐng)問(wèn)哪位經(jīng)常寫(xiě)稿的書(shū)評(píng)家，哪位一年評(píng)一百部書(shū)的人，能無(wú)愧于心地否認(rèn)，他的習(xí)慣和性格不是像我所說(shuō)的那樣。反正，每位作家都是那樣的人，但是長(zhǎng)期從事不做選擇的書(shū)評(píng)工作，是一件特別不討好的、討厭的、消耗精力的事。這不僅需要吹捧垃圾，而且要不斷地捏造對(duì)那些書(shū)的反應(yīng)，而實(shí)際上你對(duì)它們是一點(diǎn)也不會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生什么感情的。書(shū)評(píng)家盡管已經(jīng)倒了胃口，但是從職業(yè)角度出發(fā)，照理對(duì)書(shū)是有興趣的，在每年出版的幾千本書(shū)里，大約有五十本或者一百本他是有興趣寫(xiě)評(píng)論的。如果他是這一行業(yè)的頭腦人物，他可能給分到這種書(shū)的十本或者二十本！更加可能的是他只分到兩三本。他的其余工作，不論在贊揚(yáng)或貶低時(shí)到了怎樣正直的程度，也基本上是講假話。他是在把他的不朽精神傾倒在陰溝里，一次半品脫。
大多數(shù)書(shū)評(píng)對(duì)于所評(píng)的書(shū)都是做了不充分的或者是錯(cuò)誤的報(bào)道。戰(zhàn)后出版商都不像以前那樣能夠左右文學(xué)編輯，為他們出版的每一本書(shū)唱贊歌了，但另一方面，由于缺少版面和其他不便，書(shū)評(píng)的水準(zhǔn)降低了？吹竭@種情況，有時(shí)有人建議解決問(wèn)題的辦法在于把書(shū)評(píng)從職業(yè)書(shū)評(píng)家手中拿過(guò)來(lái)。專門(mén)性的書(shū)籍由專家來(lái)評(píng)，另一方面，很大數(shù)量的書(shū)評(píng)，特別是小說(shuō)，可由業(yè)余作家來(lái)寫(xiě)。幾乎每一本書(shū)都有可能在某些讀者中引起反應(yīng)的，哪怕這反應(yīng)是極為反感，因此這些讀者對(duì)該書(shū)的意見(jiàn)肯定比倦于此道的職業(yè)書(shū)評(píng)家有價(jià)值。但是，遺憾的是，每個(gè)編輯都知道，這樣的工作很難組織。在實(shí)踐中， 編輯總是去找他的約稿對(duì)象——用他的話來(lái)說(shuō)， 他的“常規(guī)軍” 。
只要你認(rèn)為每本書(shū)都值得一評(píng)，這種現(xiàn)象就沒(méi)有辦法改變。在成批地提到書(shū)的時(shí)候，幾乎不可能不大肆贊揚(yáng)其中的大部分。在你同書(shū)發(fā)生某種職業(yè)上的關(guān)系以前，你是不會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的書(shū)是多么蹩腳的。對(duì)十之八九，甚至更大比例的書(shū)，唯一客觀的講真話的批評(píng)是， “此書(shū)毫無(wú)價(jià)值” ，而關(guān)于書(shū)評(píng)家本人的真實(shí)情況則是“此書(shū)引不起我任何興趣，除非付我報(bào)酬，否則我是不會(huì)寫(xiě)它的” 。但是讀者讀那樣的書(shū)是得不到報(bào)酬的。為什么要付他們報(bào)酬？他們希望對(duì)于要他們讀的書(shū)有某種指導(dǎo)，他們希望有某種價(jià)值評(píng)估。但一提到價(jià)值，標(biāo)準(zhǔn)就崩潰了。因?yàn)槿绻腥苏f(shuō)——而且?guī)缀趺恳粋(gè)書(shū)評(píng)家至少一星期要這么說(shuō)一次——《李爾王》是個(gè)好劇本， 《四義士》是部好的驚險(xiǎn)小說(shuō)，這話里的“好”字有什么意思？
我始終覺(jué)得，*好的做法是，干脆不去理會(huì)大多數(shù)的書(shū)，而對(duì)少數(shù)似乎有分量的書(shū)，則可以長(zhǎng)篇評(píng)論——*低限度是一千字。對(duì)將要問(wèn)世的書(shū)發(fā)一兩行短訊是有用的，但是一般六百字左右中等長(zhǎng)度的書(shū)評(píng)，即使寫(xiě)書(shū)評(píng)的真正愿意寫(xiě)，也是一定沒(méi)有價(jià)值的。一般來(lái)說(shuō)，他并不愿意寫(xiě)，因?yàn)橐粋(gè)星期一個(gè)星期地生產(chǎn)片言只語(yǔ)的文字，很快把他壓垮了，成了我在本文開(kāi)始時(shí)所描述的那樣一個(gè)身穿睡袍的精神委頓的人。但是，這個(gè)世界上每個(gè)人總有個(gè)別人他可以瞧不起的，我必須說(shuō)，根據(jù)我在兩方面的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，書(shū)評(píng)家的日子比影評(píng)家好過(guò)，影評(píng)家不能在家中工作，他需要參加上午十一點(diǎn)的內(nèi)部放映，而且也許只有一兩次例外，他往往要為一杯廉價(jià)的雪利酒而出賣他的榮譽(yù)。
一九四六年五月三日《論壇報(bào)》
一九四六年八月五日《新共和》
董樂(lè)山譯
在鯨腹中 目錄
代序一個(gè)書(shū)評(píng)家的自白
《在巴黎和倫敦的窮困潦倒生活》法文版序
新聞自由
《動(dòng)物農(nóng)莊》烏克蘭文版序
寫(xiě)作生涯的代價(jià)
手稿筆記摘錄
評(píng)亨利·米勒的《北回歸線》
查爾斯·狄更斯
在鯨腹中
查爾斯·里德
托爾斯泰和莎士比亞
魯?shù)聛喌隆ぜ妨?
馬克·吐溫——特許認(rèn)可的弄臣
評(píng)納拉亞納·梅農(nóng)《威廉·巴特勒·葉芝的發(fā)展》
為佩·格·沃德豪斯辯
評(píng)扎米亞金的《我們》
李爾王、托爾斯泰和弄臣
喬治·吉辛
評(píng)格雷厄姆·格林的《問(wèn)題的核心》
甘地隨想錄
評(píng)丘吉爾的《他們*得意的時(shí)刻》
《在巴黎和倫敦的窮困潦倒生活》法文版序
新聞自由
《動(dòng)物農(nóng)莊》烏克蘭文版序
寫(xiě)作生涯的代價(jià)
手稿筆記摘錄
評(píng)亨利·米勒的《北回歸線》
查爾斯·狄更斯
在鯨腹中
查爾斯·里德
托爾斯泰和莎士比亞
魯?shù)聛喌隆ぜ妨?
馬克·吐溫——特許認(rèn)可的弄臣
評(píng)納拉亞納·梅農(nóng)《威廉·巴特勒·葉芝的發(fā)展》
為佩·格·沃德豪斯辯
評(píng)扎米亞金的《我們》
李爾王、托爾斯泰和弄臣
喬治·吉辛
評(píng)格雷厄姆·格林的《問(wèn)題的核心》
甘地隨想錄
評(píng)丘吉爾的《他們*得意的時(shí)刻》
展開(kāi)全部
在鯨腹中 節(jié)選
在鯨腹中
一
亨利·米勒的小說(shuō)《北回歸線》一九三五年面世后，受到出語(yǔ)謹(jǐn)慎的稱贊，有些贊揚(yáng)者似乎唯恐讓人以為是欣賞書(shū)中的色情描寫(xiě)。稱贊者中有 T.S. 艾略特、赫伯特·里德、阿道司·赫胥黎、約翰·多斯·帕索斯、埃茲拉·龐德等，總的來(lái)看，稱贊者中沒(méi)有當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的作家。在某種程度上，這本書(shū)的主題屬于二十世紀(jì)二十年代，而不是三十年代。
《北回歸線》這部小說(shuō)是用**人稱講述的，不論從哪個(gè)角度看，都像一本自傳體小說(shuō)。米勒本人一口咬定，這本書(shū)純粹是部自傳，只不過(guò)用了講述故事的節(jié)奏和方法。書(shū)中講述了美國(guó)人在巴黎的故事，不過(guò)并不是小說(shuō)中慣有的情節(jié)，因?yàn)楣适轮械拿绹?guó)人全都囊中空空。在繁榮年代，美元堅(jiān)挺，法郎疲軟，形形色色的藝術(shù)家、作家、學(xué)生、藝術(shù)愛(ài)好者、觀光客、縱欲者甚至世界上難得一見(jiàn)的流浪漢蜂擁而至，充斥在巴黎街頭。在這座城市的有些城區(qū)，所謂的藝術(shù)家人數(shù)一準(zhǔn)超過(guò)了就業(yè)人口，據(jù)估計(jì)，在二十世紀(jì)二十年代末期，巴黎的畫(huà)家人數(shù)多達(dá)三萬(wàn)人之眾，然而大多數(shù)名不副實(shí)。巴黎市民漸漸對(duì)藝術(shù)家麻木不仁，哪怕是身穿條絨褲聲音粗啞的女同性戀者，或者是身穿古希臘或中世紀(jì)裝束的年輕人招搖過(guò)市，也絲毫吸引不了人們的目光。在巴黎圣母院附近的塞納河兩岸，到處擺放著寫(xiě)生畫(huà)凳，路人幾乎無(wú)法插足。這是個(gè)充滿冷門(mén)黑馬和失意天才的時(shí)代，人人嘴邊都掛著這句話： “天生我材必有用。 ”結(jié)果，誰(shuí)也沒(méi)能“有用” ，衰退的潮流像又一個(gè)冰河紀(jì)般降臨了，這座大都市中的藝術(shù)家浪潮消退殆盡。僅僅十年前，蒙巴納斯區(qū)的咖啡店直到深夜都人滿為患，裝腔作勢(shì)的顧客人聲鼎沸，如今卻變得像黑魆魆的墓穴，連個(gè)鬼影子都見(jiàn)不著。米勒描寫(xiě)的正是這么一個(gè)世界，溫德漢姆·劉易斯的《塔爾》等小說(shuō)也描述了這個(gè)世界，但米勒描述的只是這個(gè)世界的底層，是在衰退潮流后賴著沒(méi)走的流浪無(wú)產(chǎn)者，這群人既是貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)家，也是不折不扣的惡棍。故事中有偏執(zhí)狂， 這種人都“想要”以親身經(jīng)歷寫(xiě)本小說(shuō)， 讓普魯斯特?zé)o地自容。故事中有失意的天才，但只有到了用不著為下一頓飯擔(dān)憂的罕有時(shí)刻，天才才會(huì)真正嶄露頭角。 但故事中描述的大部分情景是臭蟲(chóng)肆虐的工人客棧、打斗場(chǎng)面、 酗酒狂歡、 廉價(jià)妓院、 俄國(guó)難民、 乞討、 詐騙以及打零工的苦力。在一個(gè)外國(guó)人的眼中，巴黎窮人區(qū)到處是鋪了卵石的窄巷，處處散發(fā)著垃圾的酸臭味，小酒館里是油膩的吧臺(tái)和凹凸不平的磚地，外面是塞納河污穢的綠水，身穿藍(lán)色斗篷的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)在街道上巡邏，陋巷里到處散放著破舊的鐵皮尿壺，地鐵站散發(fā)出奇怪的甜膩膩氣息，路面上丟滿了香煙頭，頭頂上飛過(guò)盧森堡花園的鴿群。這一切構(gòu)成了這里的整體氣氛，至少這種感覺(jué)揮之不去。
從表面上看，要用這樣一批素材寫(xiě)書(shū)，這本書(shū)成功的希望也太渺茫了！侗被貧w線》出版時(shí)，意大利人正向埃塞俄比亞進(jìn)軍，希特勒在增建其規(guī)模日益龐大的集中營(yíng)。那時(shí)的世界知識(shí)中心是羅馬、莫斯科和柏林。此時(shí)出版一部描寫(xiě)美國(guó)流浪漢在巴黎拉丁區(qū)混飯吃的小說(shuō)，似乎難以獲得出色的文學(xué)價(jià)值。誠(chéng)然，小說(shuō)家無(wú)須正面書(shū)寫(xiě)當(dāng)代史，但是，小說(shuō)家若全然漠視當(dāng)時(shí)的主要公共事件，恐怕不是個(gè)傻瓜就是個(gè)徹頭徹尾的白癡。如果粗粗瀏覽一下《北回歸線》的故事主題，大多數(shù)人也許會(huì)覺(jué)得，這不過(guò)是二十世紀(jì)二十年代殘存的惡作劇情節(jié)。其實(shí)，凡是讀過(guò)此書(shū)的人馬上就看得出，滿不是這么回事，這是一部非凡卓越的作品。為什么說(shuō)它卓越？它究竟怎樣卓越？要回答這些問(wèn)題絕對(duì)不簡(jiǎn)單。*好從《北回歸線》在我腦海中留下的印象談起。
我一翻開(kāi)《北回歸線》 ，見(jiàn)里面滿是猥褻字眼，我的直覺(jué)反應(yīng)是不讓它闖進(jìn)我的記憶。我相信，大多數(shù)讀者都會(huì)有同樣的反應(yīng)。然而，過(guò)了一段時(shí)間，撇開(kāi)種種細(xì)節(jié)不談，書(shū)中描寫(xiě)的氣氛似乎以一種奇怪的方式盤(pán)桓在我記憶中。一年后， 米勒的第二部小說(shuō)《黑色的春天》出版了。到這時(shí)，《北回歸線》 在我腦海中的印象生動(dòng)多了， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)首次閱讀時(shí)的印象。 《黑色的春天》給我的**印象是水準(zhǔn)下降，和諧性、整體性不及前一部書(shū)？墒，又過(guò)了一年， 《黑色的春天》的許多章節(jié)也在我腦海中深深扎下了根。顯然，這兩本書(shū)屬于讓人回味綿長(zhǎng)的那類作品，就像書(shū)評(píng)常說(shuō)的那樣，那類書(shū)“營(yíng)造了一個(gè)自己的世界” 。能產(chǎn)生這種效果的書(shū)并不一定是好書(shū)，譬如《中彩獎(jiǎng)品》或者《夏洛克·福爾摩斯探案集》之類，就是些毀譽(yù)參半的書(shū)，而《呼嘯山莊》或《帶綠色百葉窗的房子》要么違反常情，要么感覺(jué)病態(tài)。但不時(shí)會(huì)有一本開(kāi)創(chuàng)新天地的小說(shuō)面世，書(shū)中不是展示奇異的景象，而是揭示人們熟悉的情景。就拿《尤利西斯》來(lái)說(shuō)吧，真正非凡的特點(diǎn)是其選材為讀者司空見(jiàn)慣。當(dāng)然， 《尤利西斯》的特點(diǎn)遠(yuǎn)不止此，因?yàn)閱桃了共粌H是位詩(shī)人，還是位大學(xué)者，但他真正的成就是將人人熟悉的事物見(jiàn)諸筆端。他敢于揭露思想深處的愚昧——這不但需要技巧，還需要勇氣。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美國(guó)，這個(gè)美國(guó)就在每個(gè)美國(guó)人的鼻子底下。他選用的大量素材人們以為無(wú)法言表，可他卻設(shè)法傳遞了出來(lái)，效果是打破了人們生活的孤寂狀態(tài)，起碼在短時(shí)間中產(chǎn)生了這樣的效果。閱讀《尤利西斯》的一些章節(jié)后， 會(huì)感覺(jué)喬伊斯的思想和讀者的思想融合在了一起，會(huì)感覺(jué)他盡管不知道你的名字，卻了解你的全部生活，會(huì)感覺(jué)你與他是在一個(gè)超越時(shí)空的世界里相聚。雖然亨利·米勒跟喬伊斯在其他方面并不相似，但在這方面卻有一些共同點(diǎn)。誠(chéng)然，他的作品內(nèi)容特別參差不齊，有時(shí)候一頭扎進(jìn)冗長(zhǎng)的連篇空話，有時(shí)候又忽然陷入超現(xiàn)實(shí)主義的空間， 《黑色的春天》尤其有這種傾向。不過(guò)，他的書(shū)讀上五到十頁(yè)，便會(huì)讓人產(chǎn)生一種罕有的寬慰感， 這倒不是出于一種受人理解的感覺(jué)， 并不是感覺(jué)到“他完全了解我”或者“他這段文字完全是專門(mén)寫(xiě)給我看的” ，而是仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音在對(duì)你說(shuō)話的感覺(jué)，那個(gè)聲音來(lái)自一個(gè)和藹的美國(guó)人，說(shuō)的話既沒(méi)有欺騙，也沒(méi)有道德教化目的，只不過(guò)含蓄地述說(shuō)： 我們都大同小異。你一時(shí)擺脫了謊言，擺脫了簡(jiǎn)單化，擺脫了普通小說(shuō)甚至好小說(shuō)中的程式化和讓人牽著鼻子走的模式，開(kāi)始體會(huì)到人人都有的經(jīng)歷。
所處的那個(gè)國(guó)家中，自由并不是句空話。他總是掛在嘴邊的民主、平等、友誼等字眼也不是遙不可及的理想，而是眼前活生生的現(xiàn)實(shí)。在十八世紀(jì)中葉，只要不是生活在純粹共產(chǎn)主義的社交圈子中，感到自由平等的美國(guó)人確實(shí)是自由的、平等的。不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)是有貧困，甚至有階級(jí)差別，但是除了黑人之外，并沒(méi)有哪個(gè)階級(jí)的人永無(wú)出頭之日。人人內(nèi)心都有一種類似主心骨的良知： 正當(dāng)謀生，不向別人卑躬屈膝。讀到馬克·吐溫描寫(xiě)的密西西比河的船夫或領(lǐng)航人，或者讀到布萊特·哈特筆下的西部淘金者，會(huì)感覺(jué)那種人比石器時(shí)代的食人族還遙遠(yuǎn)。究其緣故，只因他們是自由人。即使是東部各州過(guò)著平靜家居生活的美國(guó)人也是一樣， 比如 《小婦人》《海倫的寶貝們》和 《乘車離開(kāi)班戈》 中描述的那樣。閱讀這些作品時(shí)， 會(huì)感覺(jué)到那是一種輕快活躍、無(wú)憂無(wú)慮的生活，讀者仿佛有置身其中的實(shí)在感覺(jué)。這正是惠特曼所要歌頌的，不過(guò)他處理的方式非常糟糕，因?yàn)樗悄欠N告訴你該產(chǎn)生什么感覺(jué)的作家，而不是設(shè)法讓你產(chǎn)生這種感覺(jué)。他辭世太早，沒(méi)有看到大規(guī)模工業(yè)興起和無(wú)情剝削移民勞工，美國(guó)的生活墮落惡化，這也許對(duì)他持有的信念算是一種幸運(yùn)……
在鯨腹中 作者簡(jiǎn)介
喬治·奧威爾(George Orwell，1903—1950)，英國(guó)記者、小說(shuō)家、散文家和評(píng)論家。
1903年生于印度，在英國(guó)成長(zhǎng)。少年時(shí)入讀著名的伊頓公學(xué)，畢業(yè)后因成績(jī)一般、家境不富裕無(wú)力攻讀大學(xué)，考取了公務(wù)員，被派到緬甸任警察。1927年辭去公職回到倫敦，開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。1936年，參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。因傷回國(guó)后又被劃入左派，不得不流亡法國(guó)。二戰(zhàn)中，在英國(guó)廣播公司（BBC）從事宣傳工作。后來(lái)又從事專欄書(shū)評(píng)寫(xiě)作。1950年死于肺病。
喬治·奧威爾一生短暫，但他以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個(gè)時(shí)代，做出了許多超越時(shí)代的預(yù)言，被稱為“一代人的冷峻良知”。代表作有《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》等。
商品評(píng)論(12條)
- 主題：奧威爾的書(shū)評(píng)集
這是喬治·奧威爾的書(shū)評(píng)集。《在鯨腹中》是其中的一篇，說(shuō)的是亨利·米勒這個(gè)“垮掉派”作家和他的《北回歸線》，文章很長(zhǎng)，扯得很遠(yuǎn)，耐心讀來(lái)，很有意思。
- 主題：
喬治·奧威爾，先知一般的人物，他寫(xiě)的書(shū)，二話不說(shuō)，直接下單。這本書(shū)還是硬皮的，裝幀印刷品相俱佳，絕對(duì)是物超所值。
書(shū)友推薦
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
我從未如此眷戀人間
- >
二體千字文
- >
巴金－再思錄
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
推拿
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
本類暢銷
