書馨卡幫你省薪 2024個人購書報告 2024中圖網(wǎng)年度報告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊

瓦爾登湖

出版社:中國友誼出版公司出版時間:2016-12-01
所屬叢書: 輕經(jīng)典
開本: 32開 頁數(shù): 300頁
讀者評分:5分1條評論
¥7.5(2.3折)?

預(yù)估到手價是按參與促銷活動、以最優(yōu)惠的購買方案計算出的價格(不含優(yōu)惠券部分),僅供參考,未必等同于實際到手價。

中 圖 價:¥13.8(4.3折)定價  ¥32.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元,滿39元免運費
?新疆、西藏除外
溫馨提示:5折以下圖書主要為出版社尾貨,大部分為全新(有塑封/無塑封),個別圖書品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說明>>
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

瓦爾登湖 版權(quán)信息

瓦爾登湖 本書特色

《瓦爾登湖》是梭羅所著的一本散文集,記錄了作家在長達(dá)兩年的時間里的日常生活狀態(tài)以及所思所想,他在小木屋旁開荒種地,春種秋收,自給自足。梭羅崇尚自然,與自然交朋友,與湖水、森林和飛鳥對話,在林中觀察動物和植物,在船上吹笛,在湖邊釣魚,晚上在小木屋中記下自己的觀察和思考。這是一本極為優(yōu)秀的人生哲理書,寧靜、恬淡、充滿智慧,同時也是一本清新、健康、引人向上的書。

瓦爾登湖 內(nèi)容簡介

《瓦爾登湖》極具審美價值,浸潤著作者棱羅的全部情感。語語驚人,字字閃光,沁人心肺,是一本超凡入圣的好書。為生活,做減法,為思想,做加法。整個世界閱讀和懷念的美國的書。

瓦爾登湖 目錄

生活之經(jīng)濟(jì)/001
補充詩篇/068
我生在何處,為何而生/070
閱讀/086
聲音/096
孤獨/112
訪客/121
種豆/134
村子/145
湖/150
貝克田莊/174
更高的法則/183
與野獸為鄰/194
室內(nèi)取暖/207
往昔居民,冬日訪客/223
冬天的動物/237
冬天的湖/247
春天/261
尾聲/279
展開全部

瓦爾登湖 節(jié)選

生活之經(jīng)濟(jì) 在寫下列這些篇章,或者說是下面這一大堆文字的時候,我正孤獨地生活在森林之中。在馬薩諸塞州的康科德城,瓦爾登湖的湖畔,我住在親手建造的木屋里,靠著雙手勞動,養(yǎng)活我自己。在我的住處方圓一英里范圍內(nèi),沒有任何鄰居。我在那里住了兩年零兩個月。如今,我又算是文明生活中的過客了。 如果不是人們曾特意打聽我的生活方式,我本不會如此唐突,拿些私事來引起讀者注意的。有人說我這種生活方式荒誕怪僻,與人不敬,雖然我根本不這樣認(rèn)為。但考慮到我所處的境況,我只覺得它非常自然,而且還合情合理。有些人則問我吃什么,是否感到寂寞,是否會害怕,諸如此類的事情;另外一些人還好奇地想知道,我的哪一部分收入用于慈善事業(yè);還有一些人,家庭成員眾多,想了解我到底收養(yǎng)了多少個貧困兒童。所以,本書在答復(fù)此類的問題時,請對我并無特殊興趣的讀者予以諒解。大多數(shù)書籍中,避而不用**人稱的“我”,本書則采用**人稱,而且本書的主要特點,便是“我”字的頻繁使用。其實,任何一本書都是**人稱在敘述,而我們卻常常忘記了這一點。如果我對他人的了解,比得上我的自我了解,我就不會如此暢談自我了。深感遺憾的是,因我閱歷淺薄,也只能局限于此類話題。在我看來,每一位作家,不僅要書寫他所聽到的有關(guān)他人生活的話題,也要或早或晚地能簡單而誠懇地記錄自己的生活,應(yīng)寫得如同他從遠(yuǎn)方寄給親人的信件一般。因為我覺得,一個人若生活得嚴(yán)謹(jǐn),他一定是生活在一個很遙遠(yuǎn)的地方。以下的這些文字,對于清貧的學(xué)生來說,或許特別適用。至于其余的讀者,我想他們是會各取其用的。因為沒有人會削足適履,只有合乎尺寸的衣履,才能對一個人有所用。 我想傾訴的事兒,與中國人和桑威奇島人沒有多大關(guān)聯(lián),而是關(guān)于你們——這些文字的讀者,你們這些生活在新英格蘭的居民。我的文字是關(guān)于諸位的境遇,特別是與諸位生處此世、生于此城的身外境況或環(huán)境有關(guān)。生于人世之間,你們正過著什么樣的生活呢?若你們生活得糟糕透頂,是否有必要呢?這種生活又是否能得以改善呢?我曾去過康科德城的很多地區(qū)。無論是在商店、辦公場所,還是在廣袤的田野上,我看到這里的居民都仿佛在贖罪一樣,從事著種種令人震撼吃驚的苦役。我曾經(jīng)聽說過,婆羅門教的教徒們,端坐于四面火焰之中,面朝太陽;或倒懸著身體,于烈火之上;或側(cè)轉(zhuǎn)著頭凝望青天,“直到他們無法恢復(fù)原狀,而在那種情景之下,由于脖子是扭轉(zhuǎn)的,除了液體,別的食品都無法流入胃囊之中”;或者,用一條鐵鏈把自己鎖在一棵樹下,終其一生;又或者,像毛毛蟲一樣,匍匐著身體來丈量帝國的廣袤無垠;抑或,獨腳立于柱子之上。然而,縱是這些有意識的贖罪苦行,也不見得比我平日里看見的景象,更令人難以置信,更讓人心驚肉跳。赫拉克勒斯所從事的12種苦行,跟我的鄰居們所從事的苦役相比,簡直不值一提。因為他一共也只有12種,做完便結(jié)束了。可是,我從沒有看過我的鄰居捕獲或殺死過任何怪獸,也沒有看到過他們完成任何勞役。他們也沒有像依俄拉斯那樣的忠仆,用一塊火紅的烙鐵,來炮烙那被割去了一個頭,還會長出兩個頭來的九頭怪獸。 不幸的是,那些年輕人,我的市民同胞們,他們生下來就繼承了田地、房舍、谷倉、牛羊,接手了農(nóng)具。得到它們倒是容易,擺脫它們可就困難了。他們倒不如誕生于空曠的牧場,由群狼喂養(yǎng),那樣他們便能看清,現(xiàn)在自己正致力于何等境地。是誰讓他們變成了土地的奴隸?為什么有人能享受60英畝田地的供養(yǎng),而很多人卻命中注定只能啄食塵土呢?為什么他們一出生,便忙于自掘墳?zāi)鼓?他們不得不過著常人的生活,不得不把這一切置于眼前,拼命地勞作,盡可能地把日子過得好些。我曾遇到過許多永生可憐可悲的靈魂,在生命的重?fù)?dān)之下,遭受著無情碾壓,近乎窒息。他們在生命的大道上匍匐蠕動,推動面前的一個75英尺長、40英尺寬的大谷倉,一個從未清掃過的奧吉亞斯的牛棚,還有那上百英畝土地。他們辛勞地鋤地、割草,還要放牧和護(hù)林!另外一些并沒有繼承產(chǎn)業(yè)的人,固然不用經(jīng)受這種祖上傳下的、不必要的磨難,卻也不得不為他們幾立方英尺的血肉之軀,臣服于生活,拼命地勞作。 然而,人們卻是在一個錯誤中勞作。人的美好年華,大多很快就被犁頭耕了過去,化作泥土中的肥料。正如一本古書里所說的那樣,一種似是而非的,通稱為“必然”的命運支配著他們致力于積累財富。而這些財富卻注定會被飛蛾和銹霉腐蝕掉,并且招來盜賊的覬覦。這是一段愚不可及的人生,因為他生前始終不明白,到臨終才恍然明了。據(jù)說,杜卡利盎和彼爾奉神諭把石頭扔到背后,創(chuàng)造了人類。古語云: 從此人類成為堅韌之物, 歷盡千辛萬苦, 我們的力量來自何處得以求證。 正如,羅利吟詠的兩句響亮的詩: 從此人心堅硬, 任勞任怨, 證明我們的身體源于巖石。 我們的祖先如此盲目地遵從錯誤的神示,把石頭從頭頂扔到背后,卻不去看一看它們墜落到何處。 大多數(shù)人,即使是在這個相對比較自由的國度里,由于無知和錯誤,滿載著虛構(gòu)的憂慮,忙碌于不必要的粗活,卻不能因此采摘到生命的碩果。由于辛勞過度,他們的手指變得粗笨而顫抖不止,不適用于采摘了。確實,辛勤勞作的人,一天又一天,得不到空閑來真正地享受自我,他也無法保持人與人之間*堅固無隙的關(guān)系;在市場上,他的勞動卻被貶值。他沒時間充當(dāng)別的角色,只能是一部機器。他怎能記得清他是無知的呢——他的成長需要這份無知——他不也經(jīng)常絞盡腦汁,運用才智嗎?在評論他們之前,首先我們應(yīng)時不時地給予他們免費的食物和衣物,并用興奮劑令他們恢復(fù)健康。我們天性中*優(yōu)良的品格,好比果實上的粉霜一樣,只有小心翼翼、輕手輕腳地對待,才能得以保全。然而,我們對自己、對他人都沒能做到溫柔相待。 如我們所知,你們之中,有些人是窮困的,覺得生活不容易。有時候,甚至可以說是窮困潦倒,生活異常艱難。我毫不懷疑,本書的讀者之中,有些人支付不了那已經(jīng)咽下的全部飯菜和迅速磨損或已經(jīng)破損的衣服的費用。好不容易忙里偷閑,或者說是從債主那里偷來時間,才能閱讀幾頁文字。這很明顯,我已看出你們中的許多人過著何等卑微、藏來躲去的生活,因為我久經(jīng)歲月的磨礪,閱歷匪淺。你們時常捉襟見肘,努力做成一筆生意來償清債務(wù);你們深陷于一個十分古老的泥潭之中,拉丁文中所謂的aes alienum(即“別人的銅幣”)中,因為有些錢幣正是用銅來鑄的;就在別人的銅錢中,你們生存、死去,*后葬身其中;你們總是許諾明天償清,或者明天的明天償清,直到死在今日,而債務(wù)還未了清;你們奉承、乞憐、請求照顧、絞盡腦汁、用盡辦法,就是為了免去牢獄之災(zāi);你們?nèi)鲋e、溜須拍馬、投票,把自己縮進(jìn)了一個規(guī)規(guī)矩矩的硬殼里,或者吹噓夸耀,擺出一副稀薄如云的慷慨大度的模樣,這才使你們的鄰人信任你,允許你們?yōu)樗麄冏鲂、制帽、裁衣,或制造車輛,或替他們代購食品;你們在一只破箱子里,或者在灰泥后面的一只襪子里,塞進(jìn)一些錢幣,又或者寄存在牢固的銀行里,那樣就更安全了。不管塞在哪里,塞多少,更不管那數(shù)目是如何的微少,為了預(yù)防患病而備錢,反而把你們自己弄出病來。 有時我就納悶,不能自已地要說,為何我們?nèi)绱溯p率,竟然實行了罪惡昭彰、從外國帶進(jìn)黑奴的奴隸制度。有這么多刻薄而狡詐的奴隸主,奴役了南方和北方的奴隸。南方的監(jiān)守人是毒辣的,而北方的監(jiān)守人更加惡毒,可你們卻做起自己奴隸的監(jiān)守人,這是*不可饒恕的。還談什么人的神圣呢?看公路上的那些趕馬人吧,日夜兼程地向市場趕去,在他們的內(nèi)心,難道有什么神圣的思想在激蕩著嗎?他們的*高職責(zé)就是給驢馬喂草飲水,絕無其他!和運輸?shù)氖找嫦啾容^,他們的命運又算得了什么呢?他們不就是在給一位繁忙的紳士趕驢馬嗎?他們有什么神圣可言,有什么可不朽呢?看看他們?nèi)绾钨橘胄凶,如何整日?zhàn)戰(zhàn)兢兢,這并非神圣的,也絕非不朽的。他們把自己看成擁有“奴隸”或“囚徒”這種名稱的人,而這名稱正是源于他們的所作所為。和我們的個人觀點相比,公眾輿論這暴戾的君主也顯得微弱無力。一個人如何看待自己,恰是決定了此人的命運,指明了他的歸宿。如果在西印度的州省中談?wù)撓埠门c想象的自我解放,那到哪里去找一個奴隸的解放者——威勃爾福司來促發(fā)呢?再想一想,這片土地上的婦人們,編織著梳妝用的軟墊,只是為了勉強度日,絲毫沒有表現(xiàn)出對自己命運的關(guān)心!仿佛惶惶終日還無損于永恒呢。 大多數(shù)人都在隱隱的絕望中生活。所謂的聽天由命,便是絕望。你從絕望的城市走到絕望的村莊,以水貂和麝香鼠的勇敢來安慰自己。在人類所謂的游戲與娛樂之下,甚至都隱藏著一種根深蒂固的、不易察覺的絕望。兩者都沒有樂趣可言,因為工作之后才能娛樂。但是,不做絕望的事才是智慧的一種特征。 當(dāng)我們用教理問答的方式,思考著何謂人生的宗旨、何謂生活真正的必需品與方式時,仿佛人們還曾謹(jǐn)慎地選擇了這種共同的生活方式,而無意于其他生活方式。其實他們也知道,除此之外,別無其他方式可以選擇。但清醒、健康的人都知道,太陽亙古常新。摒棄我們的偏見,永遠(yuǎn)都不會太遲。無論如何古老的思想與行為,沒有確鑿的證據(jù),就不可輕信。在今天,人人附和或以為可以默認(rèn)的真理,很可能在明天就被證明是謬論、浮云,但還會有人認(rèn)為是烏云,可以將一陣甘霖灑落到土地上來。把長輩認(rèn)為你辦不到的事來試辦一下,往往卻能成功。長輩有舊的一套,晚輩有新的一套。古人不知道只要不斷添上燃料便可使火焰不滅,新人卻知道將一小把干柴置于水壺底下,F(xiàn)代人還能環(huán)繞地球,疾如飛鳥,這讓長輩們汗顏。俗話說得好:老年人,雖然年紀(jì)一大把,也未必能勝任年輕人的導(dǎo)師。因為他們雖有所收獲,卻也大有損失。 我們也許會這樣懷疑:即使*聰明的人,活了一世,他又能懂得多少生活的絕對價值呢?實際上,老年人沒有什么特別重要的忠告可以給予年輕人。他們的經(jīng)驗是那樣的主觀,他們的生活已經(jīng)歷過那般慘痛的失敗,他們必須得承認(rèn)很多過錯都是自己鑄成的。也許,他們還保留著些許信心,而這與他們的經(jīng)驗是不相符合的,因為他們已經(jīng)不再年輕。我在這星球上生活了三十多年,還沒有從老長輩那里聽到過一個可謂有價值的字眼,或堪稱熱忱的忠告呢。他們什么也沒告訴過我,也許是不能告訴我什么中肯的意見吧。這就是生命,一個試驗,而它的極大部分我都從未體驗過。就算老年人已體驗過,也于我無益。如果我得到了任何自認(rèn)為有用的經(jīng)驗,我一定會這樣想:這個經(jīng)驗,我的導(dǎo)師們可是從未提起過呢。 一個農(nóng)夫?qū)ξ艺f:“光吃蔬菜是活不了的,因為它不能供給你骨骼形成所需的養(yǎng)料!币虼耍刻祢\地花費一部分時間,用以獲得那種可以供給他骨骼生長所需的養(yǎng)料。他一邊說話,一邊跟在耕牛后面,讓這頭用蔬菜供養(yǎng)它的骨骼的耕牛拖動著他和他的木犁,不顧一切阻礙地前進(jìn)。某些事物,在某些場合,例如在*無助的病人中間,確是生活的必需品;在另一些場合,卻只變成了奢侈品;若再換成另一種場合,又可能是完全新鮮的東西。 有人以為,人類生活的全部,都已被先驅(qū)者經(jīng)歷過,無論在高峰之巔或低凹之谷,一切都已被注意到了。依照愛芙琳所說:“智慧的所羅門曾下令規(guī)定了樹木間應(yīng)有的距離;羅馬地方官員也曾規(guī)定,你可以多少次到鄰家的土地上撿拾那落下來的橡子而不算亂闖,并曾規(guī)定有多少橡子屬于鄰居!毕2ǹ死咨踔羵飨铝思糁讣椎姆椒,也就是說,剪得要與手指頭相齊,不要太短或太長。毫無疑問的,那種把生命的多彩和歡樂都銷蝕殆盡的冗長和無聊的想法,與亞當(dāng)一樣古老。但人的力量還從未被衡量出來,我們也不能根據(jù)一個人已經(jīng)完成的事來判定他的力量,因為人們嘗試的事情太少了。不論你以前經(jīng)歷過何種失敗,“不要感傷和哀痛,我的孩子,誰能命令你去做你未曾做完的事呢”? 或許,我們可以用上千種簡單的測試來測定我們的生命。例如,是同一個太陽,使我種的豆子成熟,同時也照耀了類似我們地球的整個太陽系里的其他星球。如果我早記住了這一點,就能避免一些錯誤?墒,當(dāng)我改正這些錯誤時,并沒有這樣去想。星星是由何等神奇的三角形尖頂組成的啊!在宇宙各處,有多少遙遙相隔的不同物種,在同一時間里思考著同一事實!正如我們的多樣化體制一樣,自然和人生也是變化多端的。誰能預(yù)知他人的生命前景如何?難道還有比一瞬間通過彼此的眼睛來觀察對方更偉大的奇跡嗎?我們本應(yīng)在一小時之內(nèi)就經(jīng)歷了這人世的各種時代,甚至經(jīng)歷了各種時代中的各種世界。歷史、詩歌、神話——我不知道,還有什么關(guān)于他人經(jīng)驗的讀物能像這些作品這般驚人而又詳盡。 凡是我的鄰人認(rèn)為好的、有益的東西,我的內(nèi)心里卻認(rèn)為其中的很大部分是壞的、無益的。至于我,如果有所懺悔,我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼控制了我,使我品行如此善良、舉止如此得體呢?老年人啊,你盡可能地說著*明智的話,你已經(jīng)活了七十年了,而且活得很光榮,受人尊重,而我卻聽到一個不可抗拒的聲音,要求我拒絕聽你的話。新的時代拋棄前一代的業(yè)績,仿若它們是些擱淺的船只。 我在想,我們可以泰然自若地相信很多事物,比我們實際上相信的更多。我們能放棄多少對自我的關(guān)心,便可以坦誠地給予他人多少關(guān)懷。大自然既能接受我們的長處,也能接受我們的弱點。有些人無窮無盡地憂患焦慮,成了一種幾乎無法醫(yī)治的疾病。關(guān)于我們所做工作的重要性,我們又生就喜愛夸耀,而更多的工作我們卻沒有做!如果我們病倒了,那該怎么辦呢?我們多么警惕而又謹(jǐn)慎,決心不依照信仰而生活,并盡可能地避免它,整日心懷戒備,到夜晚違心地祈禱著,把自己托付給未定的運數(shù)。我們被迫生活得這般周到和真誠,崇奉自己的生活,而拒絕接受變革的可能性。我們說,只能如此生活著啊,可是正如從圓心可以畫出無數(shù)條半徑一樣, 生活方式也有無數(shù)種。一切變化都是值得思考的奇跡,任何剎那間發(fā)生的事都可稱為奇跡。孔夫子曾說:“知之為知之,不知為不知,是知也!碑(dāng)一個人把他想象的事實歸納升華為個人理論時,我可預(yù)知,所有人*終都要在這樣的基礎(chǔ)上構(gòu)建起他們的生活。 讓我們思考一下,我前面所說的多數(shù)人的憂慮和煩惱又是些什么,其中有多少是值得憂慮的,至少是值得謹(jǐn)慎對待的呢?雖然生活在表層文明之中,若能過著遠(yuǎn)古的、原始的生活,于我們是有益的,即使僅僅為了弄懂生活必需品大致是些什么,以及如何才能得到這些必需品,甚至草草瀏覽商店里古老的流水賬本,看看商店里經(jīng)常出售些什么,又存儲哪些貨物,就是瞧瞧*繁雜的雜貨究竟是些什么也好,這些對我們都是有益的。時代雖在變更、進(jìn)步,但對人類生存的基本原則卻沒有發(fā)生多少影響;這好比我們的骨骼,跟我們祖先的骨骼是沒有太大區(qū)別的。 所謂生活必需品,在我的意識里,是指一切人類靠自我努力獲得的物品,也許它一開始就顯得很重要,或是由于長久的使用而對人生具有了這樣的重要性。即使有些人嘗試著拒絕它,或是由于野蠻,或是出于窮困,或者只是因為個人的哲學(xué)信仰,才這么做,不過這樣的人也只是極少數(shù)。對于許多生物來說,具有這般意義的生活必需品只有一種,即食物。原野上的牛只需要幾英寸長的可咀嚼的青草和一些冷水,除非它們還需要尋求森林或山蔭的遮蔽。野獸的生存,都只需要食物和隱蔽之處而已。但人類,在現(xiàn)實環(huán)境中,其生活之必需品可分為:食物、住宅、衣服和燃料;缺少了這些,我們是無法自由地考慮真正的人生問題的,更無法展望未來了。人不僅創(chuàng)造了房屋,還發(fā)明了衣服,煮熟了食物;蛟S,人們只是偶然發(fā)現(xiàn)了火的溫暖,后來學(xué)會利用它;起先它還是奢侈品,而到如今,烤火取暖也是必需品了。 我們注意到,貓狗也同樣獲得了這個第二天性。住得合適,穿得適宜,就能合理地保持體內(nèi)的熱度。但若住得太熱和穿得太暖的話,或烤火烤得太熱時,體外的溫度高于體內(nèi)的溫度,那豈不是如同在烘烤人肉了嗎?提及火地島的居民,自然科學(xué)家達(dá)爾文說,他們一伙人穿著衣服在烤火,尚且不覺得熱。那時,赤裸著身體的野蠻人卻站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。令人吃驚的是,他們“被火焰烘烤得竟然汗流浹背了”。同樣,據(jù)說新荷蘭人赤裸身體卻能泰然自若地跑來跑去,而歐洲人穿了衣服還顫抖不已。難道這些野蠻人的堅忍和文明人的睿智不能夠相提并論嗎?依照李比希的說法,人體是一只火爐,食物是維持肺部內(nèi)燃的燃料。天冷時,我們吃得多;天暖和時,則吃得少。動物的體溫是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果,而疾病和死亡則是在內(nèi)燃得太旺盛的時候發(fā)生,或是因為缺乏燃料,或是由于通風(fēng)裝置出了毛病,導(dǎo)致火焰熄滅。當(dāng)然,我們不能把生命體的體溫與火混為一談,我們的比喻就到此為止。因此,依照上面的陳述,似乎動物的生命這一個詞語可以跟動物的體溫近乎同義語:食物,被看作內(nèi)燃的燃料,維持體內(nèi)的燃燒——煮熟食物的也是燃料,煮熟的食物自外吞入體內(nèi),也是為增加我們體內(nèi)的熱量,此外,住所和衣物,也是為了保持能量以這種方式產(chǎn)生和吸收。 因此,對人體而言,*主要的必需品便是保暖,保持我們體內(nèi)維系生命的熱量。我們是如此辛勞,不僅是為了食物、衣著、住所,還為我們的床鋪——夜晚的衣服而辛勞著,從飛鳥的巢穴里和胸脯上,我們掠奪羽毛,精心做成住所中的住所,如同鼴鼠住在地窖盡頭草葉鋪就的床上一般!可憐之人常常抱怨,說這是一個冰冷的世界。關(guān)于身體上的疾病和社會上的弊病,我們大都?xì)w罪于寒冷。在一些地區(qū),夏天給人以樂園般的生活。除了用于煮飯,燃料便別無他用;太陽就是火焰,太陽的光線煮熟了果實。一般說來,食物既多種多樣,又容易獲得,而衣服和住宅是完全不必要的,或者說有一半是不必要的。在如今這個時代,根據(jù)我個人的經(jīng)驗,在我們國內(nèi),我認(rèn)為只要有少數(shù)工具就足夠生活了,一把刀、一把斧頭、一把鏟子、一輛手推車,僅此而已。對于好學(xué)的人,還需要燈光和文具,外加幾本書,這些已是次要的必需品,不需要太多錢就能購得。然而,有些人就太不明智,跑到另一個半球上,到荒蠻的、不衛(wèi)生的地區(qū),做了十年二十年生意,只是為了勉強活著——就是說,為了使他們能舒適而溫暖——*后回到新英格蘭,還是死了。奢侈的富人不單舒適而溫暖了,而且還追求自然的溫暖;正如我在前面說的,他們是被烘烤的,當(dāng)然這種烘烤很時尚。 大多數(shù)的奢侈品,大部分的所謂生活的安逸,非但沒有必要,而且對人類進(jìn)步大有阻礙。所以,有關(guān)奢侈與安逸,智者生活得甚至比窮人更加簡單和樸素。中國、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都是同一類型的人,物質(zhì)生活再窮沒有,而內(nèi)心世界再富不過。我們對他們都理解得不透徹。然而令人吃驚的是,我們竟然對他們的生平知道得不少呢。近代那些改革家、各民族的救星,也都如此。唯有站在所謂的甘貧樂苦這一有利角度上,才能成為公正明智的觀察者。無論在農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學(xué)或藝術(shù)中,奢侈生活的果實都是奢侈的。如今這個社會,哲學(xué)教授遍地都是,哲學(xué)家卻寥寥無幾。然而教育他人是令人欽佩的,因為教授的生活是令人羨慕的。 但是,要做一個哲學(xué)家的活,不僅僅要具有敏銳的思想、建立起一個學(xué)派來,而且要熱愛智慧,從而依照智慧的指示,過著一種簡單、獨立、大度、虔誠的生活。作為哲學(xué)家,要從理論和實踐層面上,解決一些生命的問題。著名學(xué)問家和思想家的成功,通常不是帝王式的,也不是英豪式的,卻恰是朝臣式的成功。他們往往只求過著與習(xí)俗相符合的生活,就像他們的父輩那樣,并不想成為高貴種族的先祖?墒,為什么人類總在退化?是什么使得那些家族沒落消亡的?促使國家衰敗滅亡的奢侈是何等性質(zhì)的呢?在我們的生活中,我們能否確信沒有這等奢侈的存在?哲學(xué)家總是處在時代的前列,甚至在生活的表面上也是如此。他并不像他的同時代人那樣吃喝、居住、穿著和取暖。倘若一個人是哲學(xué)家,他怎會沒有比別人更好的保持生命體體溫的方法呢? 當(dāng)一個人已在我所描寫的幾種方式下暖和了,下一步他需要什么呢?當(dāng)然不會是更多同樣的溫暖。他不會要求更多更豐富的食物、更大更華麗的房屋、更多更精美的衣服、更多更持久更火熱的爐火以及諸如此類的東西。他在得到了這些生命所必需的事物之后,就不會再要多余的而是渴求另一些東西。那就是說,免于卑微勞作的假期開始了,現(xiàn)在他開始探討人生了?雌饋,泥土是適宜于種子生長的,因為在泥土中它的胚根能夠向下延伸,然后它可以極富自信地把根莖向上生長。為什么人在泥土里牢牢扎了根之后,不能像種子那樣向天空伸展呢?因為那些更高貴的植物的價值,是由遠(yuǎn)離地面的、*后在空氣和日光中結(jié)成的果實來評定的,而不是像低賤、卑微的蔬菜那樣。蔬菜就算是兩年生的植物,也常常是在被培植到生好根、被摘去頂枝以后,可許多人在開花的季節(jié)卻已認(rèn)不出它們了。 我可不是要給一些性格堅強的人定些什么規(guī)章,因為他們不論在天堂還是地獄,都會專注于自己的事業(yè),可能他們比*富有的人構(gòu)建得更宏偉,揮霍得更厲害,卻不會因此而貧困,我們不知道他們是如何生活的——如果像人們夢想的那樣,確實有這種人存在的話。我也不給另一種人定出規(guī)章,從事物的現(xiàn)狀中,他們精確地得到鼓勵和靈感,像情人一樣熱烈地鐘愛現(xiàn)實——在某種程度上,我認(rèn)為自己也屬于這種人;還有那些人,在任何情況下,都能安然而快樂,不管他們知不知道自己是否安居樂業(yè),我的話也不是說給他們聽的。我主要是對那些不知足的人說的,他們在可能改善生活的時候,卻只是懶洋洋地抱怨他們的命苦和訴說他們那時代的悲慘。有些人對任何事情都會抱怨不止,熱衷于訴說無盡的苦楚,因為據(jù)他們所說,他們是盡了職責(zé)的。但我心目之中還有一種人,這種人看起來闊綽富足,實際上卻是所有階層中*貧困的。雖然他們已積蓄了一些閑錢,卻不懂得如何利用它,也不懂得如何擺脫它,因此他們給自己鍛造了一副金銀做的鐐銬。 如果讓我說說我曾期望如何度過往昔歲月中的生命,可能會使許多熟悉我實際情況的讀者感到吃驚,也會使不熟悉我的人大為驚訝。以下,我只略述幾件我記掛心頭的事。 在任何天氣、任何時刻,我都迫切希望及時改善我當(dāng)前的狀況,并要在手杖上刻下印記。過去和未來的交叉點正是現(xiàn)在,我就站在這個交叉點上。請原諒我說話晦澀難懂,因為我這種職業(yè)比大多數(shù)職業(yè)有更多的秘密。并不是我故意要保密,而是我這種職業(yè)本來就有這種特點。我很樂意把所知的全都說出來,在我的門口并沒有“不準(zhǔn)入內(nèi)”的指示牌。 很久以前,我丟失了一條獵狗,一匹栗色馬和一只斑鳩,至今我還在追尋它們。我跟許多游人描述它們的情況、足跡以及它們會回應(yīng)怎樣的叫喚。我曾遇到過一兩個人,他們曾聽到獵狗的叫聲、奔馬的蹄音,甚至還看到斑鳩沒入云霄。他們也急于追尋它們回來,就像他們自己遺失的一樣。

瓦爾登湖 作者簡介

亨利.戴維.梭羅,美國作家、哲學(xué)家、廢奴主義者、超驗主義者,著名的作品有散文集《瓦爾登湖》和《公民的不服從》!锻郀柕呛酚涊d了他在瓦爾登湖的隱逸生活,而《公民的不服從》則討論面對政府和強權(quán)的不義,為公民主動拒絕遵守若干法律提出辯護(hù)。梭羅的全部書本、散文、日記和詩集合起來有20冊,其中他闡述了研究環(huán)境史和生態(tài)學(xué)的發(fā)現(xiàn)和方法,對自然文學(xué)寫作的影響甚遠(yuǎn),也奠定了現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)主義的基礎(chǔ)。但也許更重要的是,通過他的作品,人們認(rèn)識到生活的阻礙,體會到生命的本質(zhì)。

商品評論(1條)
  • 主題:

    梭羅的散文集,一種悠然自得超然物外、生活狀態(tài)的記錄。書籍全新有塑封,翻譯比較流暢,作為經(jīng)典名著讀一讀還可以。

    2020/7/22 17:34:32
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服