歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

梵高的耳朵

荷蘭梵高博物館官方認(rèn)證傳記，作者深入阿爾勒一百余次，建立起梵高生活當(dāng)時(shí)的阿爾勒逾15000人的居民檔案，全書(shū)664條注釋注明資料來(lái)源，句句有出處。

出版社：北京聯(lián)合出版公司出版時(shí)間：2018-02-01
開(kāi)本： 32開(kāi) 頁(yè)數(shù)： 377
讀者評(píng)分：5分4條評(píng)論
本類(lèi)榜單：藝術(shù)銷(xiāo)量榜
中 圖 價(jià):¥36.8(4.9折) 定價(jià)  ¥75.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車(chē) 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿(mǎn)39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線(xiàn)標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類(lèi)五星書(shū)更多>
買(mǎi)過(guò)本商品的人還買(mǎi)了

梵高的耳朵 版權(quán)信息

  • ISBN：9787559612595
  • 條形碼：9787559612595 ; 978-7-5596-1259-5
  • 裝幀：簡(jiǎn)裝本
  • 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
  • 重量：暫無(wú)
  • 所屬分類(lèi)：>

梵高的耳朵 本書(shū)特色

被誤解幾乎是每一位超前于時(shí)代的天才的宿命。與如今大眾文化偶像的地位不同，在梵高所生活的時(shí)代，真正理解他、尊敬他的人寥寥無(wú)幾。沉默和孤獨(dú)是他的底色。在阿爾勒的一年，是他人生中極為高產(chǎn)的一段時(shí)期，可同樣是在這一年，他的靈魂備受折磨，先是割去耳朵，而后生命走向終結(jié)！惰蟾叩亩洹芬蚤L(zhǎng)達(dá)7年的深度調(diào)查，逐漸還原出梵高在阿爾勒所生活環(huán)境的真實(shí)圖景。一位特立獨(dú)行的藝術(shù)家，如何與他所處的社會(huì)碰撞和連結(jié)，又如何為身邊人所看待？《梵高的耳朵》以一個(gè)普通人的視角，展現(xiàn)這位傳奇藝術(shù)家豐富而真實(shí)的心靈世界。 ——本書(shū)編輯 任菲

1. 荷蘭梵高博物館官方認(rèn)證，BBC制作同名紀(jì)錄片：荷蘭梵高博物館作為國(guó)際上極有威望的梵高研究中心，肯定了作者的研究成果，并將作者找到的關(guān)鍵證據(jù)舉辦個(gè)展展覽。BBC于2016年播出同名紀(jì)錄片The Mystery of Van Gogh's Ear；

2. 作者調(diào)查過(guò)程歷時(shí)7年，深入阿爾勒一百余次，建立起梵高生活當(dāng)時(shí)的阿爾勒逾15000人的居民檔案，全書(shū)664條注釋注明資料來(lái)源，句句有出處。根據(jù)資料中的蛛絲馬跡逐漸拼湊出事件真相，還原出一個(gè)被造神運(yùn)動(dòng)遮蔽的、真實(shí)的梵高；

3. 作者的調(diào)查結(jié)果打破了大眾對(duì)梵高的固有印象，騰訊文化、搜狐歷史、華夏收藏、《中國(guó)商報(bào)》、界面等國(guó)內(nèi)媒體紛紛報(bào)道本書(shū)；

4. 如果以推理小說(shuō)的視角去看“梵高的耳朵”事件，真相將會(huì)如何？將“梵高割耳”事件當(dāng)作一件疑案，不斷搜集被遺漏的關(guān)鍵線(xiàn)索，有某種抽絲剝繭、逐步發(fā)現(xiàn)真相的閱讀快感：是什么促使梵高割下了耳朵？為何高更曾因“涉嫌謀殺梵高”而被逮捕？為何梵高的鄰居會(huì)發(fā)起請(qǐng)?jiān)杆退ゾ癫≡海?

5. 收錄珍貴歷史老照片，包括梵高割耳當(dāng)日收治他的醫(yī)師所畫(huà)梵高耳朵速寫(xiě)、梵高之家“黃房子”被炸毀之前的樣子、阿爾勒市民要求送梵高去精神病院的請(qǐng)?jiān)笗?shū)等。

梵高的耳朵 內(nèi)容簡(jiǎn)介

在阿爾勒的那個(gè)深夜里，梵高割掉耳朵的那一天，究竟發(fā)生了什么？這是貝爾納黛特·墨菲一直所困惑的問(wèn)題。被梵高贈(zèng)與耳朵的神秘女子究竟是誰(shuí)，梵高何以對(duì)她如此癡情？是什么事件，促成了這位偉大藝術(shù)家的怪異舉動(dòng)？梵高真的死于自殺嗎？在歷經(jīng)幾代的造神運(yùn)動(dòng)之后，墨菲致力于挖掘出已成定論的歷史背后的真相！惰蟾叩亩洹芬陨疃鹊奶镆罢{(diào)查和采訪，大量事發(fā)當(dāng)時(shí)的一手資料，試圖還原出梵高所生活時(shí)代的阿爾勒的真實(shí)圖景，還原出一個(gè)不同于藝術(shù)史中的，真實(shí)的梵高。

梵高的耳朵梵高的耳朵 前言

懸案重開(kāi)

開(kāi)啟一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)總是*令人愉快的—你不知道要去往何處，會(huì)覓到何物，這將會(huì)非常激動(dòng)人心。而本次冒險(xiǎn)要從7年前說(shuō)起。
我家在法國(guó)南部，距離阿爾勒50英里，阿爾勒市因遺存的古羅馬遺跡和梵高在19世紀(jì)80年代末曾在這里居住而聞名。正是在阿爾勒，發(fā)生了廣為人知的梵高割耳事件。我常常與朋友或家人拜訪這座小城，在這里，到處有導(dǎo)游向一群群聽(tīng)得入迷的游客講述這位瘋狂的荷蘭藝術(shù)家的傳奇故事。這樣的奇聞逸事令人百聽(tīng)不厭。就我所知，鮮有當(dāng)?shù)厝苏嬲O熟梵高的生平故事，許多細(xì)節(jié)被加工夸大了，有些故事甚至純粹是捏造出來(lái)的。隨著梵高聲名鵲起，該市有了許多機(jī)會(huì)。一家當(dāng)?shù)鼐瓢傻恼信茠炝肆嗄，驕傲地宣稱(chēng)這里就是“梵高畫(huà)中的咖啡館”。世界上*老的女人，一個(gè)阿爾勒人，宣稱(chēng)她是*后一個(gè)“擁有”文森特·梵高的人，從而使她生命的*后階段充滿(mǎn)了趣味。甚至關(guān)于梵高“耳朵”的故事也有了當(dāng)?shù)靥厣憾放Ｊ吭讷@勝后會(huì)把牛耳朵割下送給女士，所以梵高把他的耳朵給了一個(gè)姑娘—這成為關(guān)于梵高傳奇的種種假說(shuō)中的一個(gè)。梵高割耳的故事可能是所有藝術(shù)家中*著名的一樁奇事，后世也據(jù)此對(duì)梵高的性格及其藝術(shù)作品做出論斷。如果我們對(duì)梵高多次記錄在冊(cè)的精神崩潰不甚了解，就無(wú)從聆聽(tīng)他畫(huà)作中傳遞給我們的點(diǎn)滴心聲。然而割耳故事本身仍是謎團(tuán)重重。
阿姆斯特丹的梵高博物館是全世界對(duì)梵高各方面研究的集大成之地，它是這樣描述那個(gè)事件的：“1888年12月23日晚，梵高經(jīng)受了一次嚴(yán)重的精神崩潰。結(jié)果他割下了他左耳的一部分，送給一個(gè)妓女。第二天警察在家中發(fā)現(xiàn)了他，并把他送進(jìn)醫(yī)院！
梵高在阿爾勒一定發(fā)生了什么事，這事令他的繪畫(huà)成就達(dá)到*高境界，但也將他推入絕望的深淵。我想，終有一天我會(huì)將1888年12月的那個(gè)夜晚所發(fā)生的一切弄個(gè)水落石出。

由于一個(gè)偶然的原因，三十多年前我搬到了普羅旺斯居住。本來(lái)只是去探望一位兄長(zhǎng)的，*后就在這里住下了。因?yàn)閷?duì)法語(yǔ)幾乎一無(wú)所知，我頻頻調(diào)換工作，漸漸我的法語(yǔ)能力有所提高。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，日子過(guò)得挺艱難，直到十多年后，我終于有了一份穩(wěn)定的工作。我的生活慢慢開(kāi)始安定下來(lái)；我搬到一個(gè)小村莊，適時(shí)地買(mǎi)了一棟房子。某天，我突然意識(shí)到我在法國(guó)居住的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在故鄉(xiāng)的時(shí)間。盡管生活如此安穩(wěn)，我卻并不感到滿(mǎn)足。在新環(huán)境里工作和生活帶來(lái)的那種挑戰(zhàn)—和刺激—已經(jīng)很久不見(jiàn)了。年復(fù)一年，我對(duì)日常的生活漸漸失去了激情。然后，命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。我的大姐過(guò)世了，自己也生了一場(chǎng)病。辭去工作后，我有了許多空閑時(shí)間。我小的時(shí)候就熱衷于解謎游戲，于是，我頓時(shí)有了打發(fā)時(shí)間的絕佳方案：探究梵高的故事，弄明白在1888年12月的命定之日里究竟發(fā)生了什么。
蟄居在家，去不了圖書(shū)館或檔案館，我就利用家里現(xiàn)有的藝術(shù)書(shū)籍，并在網(wǎng)上做些搜索。我重讀了梵高博物館的介紹，立刻就產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)！案钕铝怂蠖囊徊糠帧薄皇且徊糠？和很多人一樣，我一直以為梵高割下了整只耳朵。這種印象從何而來(lái)？那個(gè)妓女是誰(shuí)？梵高為什么送她這么一件血淋淋的禮物？梵高怎么會(huì)在1888年2月滿(mǎn)懷激情和期許來(lái)到阿爾勒，卻在不到兩年半后自殺了？
不久，我就整理出了梵高在阿爾勒生活的時(shí)間線(xiàn)。然而，當(dāng)我了解的越多，疑問(wèn)就越大。起先只是一些小問(wèn)題，我以為這些疑問(wèn)只是人們的誤解或是對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)不合邏輯的小細(xì)節(jié)，但隨著我的調(diào)查愈加深入，前后矛盾的事情就越發(fā)困擾著我。例如，梵高顯然是從巴黎坐火車(chē)南下的，卻在距離他原來(lái)目的地整整10英里遠(yuǎn)的小城就下了車(chē)—要是他背著沉重的行李和全部畫(huà)具，他為什么要這么做？早就有幾代專(zhuān)家學(xué)者從方方面面研究了這位藝術(shù)家的生平，我很難相信我是**個(gè)注意到這些矛盾之處的人。或許這些對(duì)其他人來(lái)說(shuō)只是些無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)，并不能引起他們的興趣或產(chǎn)生什么至關(guān)重要的影響，但是我開(kāi)始懷疑—如果連這些小細(xì)節(jié)都遭到誤解，那是不是還會(huì)有別的什么也是錯(cuò)誤的。而*讓我關(guān)心的問(wèn)題，就是眾所周知的耳朵的故事。
文森特·梵高熱衷于書(shū)信往來(lái)，除了畫(huà)作外，我們對(duì)他生活的了解大多來(lái)源于他自己的筆下，盡管他沒(méi)有在信件中直接寫(xiě)下割耳的事。1888年12月23日當(dāng)夜的真相撲朔迷離。能夠解答這些問(wèn)題并掌握令人信服的**手證據(jù)的人，是當(dāng)時(shí)與梵高同住在一起的法國(guó)藝術(shù)家保羅·高更（Paul Gauguin）。但其實(shí)，高更給了這個(gè)謎團(tuán)兩套說(shuō)辭，一個(gè)是在事件之后很快就給出的，另一個(gè)則是在多年之后。很快我就發(fā)現(xiàn)，極少有確鑿的證據(jù)證明那一晚究竟發(fā)生了什么。我們對(duì)這次事件的主要認(rèn)知，來(lái)源于兩張肖像畫(huà)和一篇新聞報(bào)道：
《共和黨人論壇報(bào)》，1888年12月30日，星期天
本地新聞：阿爾勒
上周日晚間11點(diǎn)半，荷蘭畫(huà)家文森特·沃高出現(xiàn)在“妓院1號(hào)”，要找某個(gè)叫拉謝爾（Rachel）的人，把他的耳朵……遞給她，還對(duì)她說(shuō)：“好好收著。”然后就消失了。

關(guān)于這件事的報(bào)道在此戛然而止，這真是奇怪。19世紀(jì)的報(bào)紙充斥著平民的日，嵤拢哄X(qián)包丟了，晾衣繩上的亞麻布被偷走了，耳環(huán)找到了，當(dāng)?shù)厝诵锞票蛔チ恕＜幢阄纳卦?888年還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫(huà)家，我還是想不通為什么阿爾勒的其他報(bào)紙都沒(méi)有報(bào)道這一奇怪的事件。
我是出于偶然才開(kāi)始進(jìn)行這項(xiàng)調(diào)查的。正巧當(dāng)時(shí)一些梵高的信件新近公之于眾，在網(wǎng)上也能閱讀到。以前，他生活中那些不太光鮮的部分—例如他常常光顧妓院—在早期公開(kāi)的信件，尤其是翻譯成其他文字的信件中被掩蓋了起來(lái)。如今，近800封信已經(jīng)公開(kāi)，為人們了解這一傳奇人物的生平和創(chuàng)造力提供了非常寶貴的機(jī)會(huì)。其中數(shù)量*多、收信人*為親密的是梵高寄給他弟弟提奧（Theo）的信。其中許多信是在兩人身處兩地的時(shí)候?qū)懙，尤其是在梵?888年2月搬到阿爾勒之后。這些信以獨(dú)特的角度記錄了梵高到達(dá)阿爾勒后的生活和他在這里結(jié)交的朋友。讀著這些信件，我走進(jìn)了他的世界，分享著他的激情與憂(yōu)傷，仔細(xì)關(guān)注著他完成一幅幅偉大的杰作。那些在往后的時(shí)光里，每當(dāng)我產(chǎn)生疑問(wèn)，我便回去重讀梵高自己寫(xiě)下的那些話(huà)語(yǔ)。
我決定一切調(diào)查從頭開(kāi)始。重新翻檢別人花費(fèi)數(shù)年時(shí)間研究梵高的成果，總是感覺(jué)有些奇怪。到底還能找到哪些別人尚未發(fā)現(xiàn)或反駁過(guò)的東西呢？此刻，我心里沒(méi)底。但是我想自己去尋找答案。如果我想要有什么新的發(fā)現(xiàn)，就應(yīng)當(dāng)去探索別人尚未涉獵的領(lǐng)域。我決定在這次研究中盡可能多地利用**手的材料，希望能全憑自己描繪出梵高及其在阿爾勒生活的圖景。這將是我的冒險(xiǎn)、我的發(fā)現(xiàn)，或許也會(huì)更有樂(lè)趣。
我對(duì)這一地區(qū)及其風(fēng)土人情非常了解。和梵高一樣，我也來(lái)自北歐，遷居南歐。我也是一個(gè)外來(lái)者，不得不面對(duì)許多困擾、偏見(jiàn)和傲慢—這些也是他在19世紀(jì)80年代遇到的問(wèn)題。這種對(duì)本地的熟悉，對(duì)我的研究來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，并提供了許多無(wú)價(jià)的真知灼見(jiàn)。法國(guó)是一個(gè)區(qū)域特征顯著的國(guó)家：幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，每個(gè)地區(qū)都形成了自己獨(dú)特的生活方式、美食、地貌、語(yǔ)言和文化。普羅旺斯有種獨(dú)特的氣質(zhì)。一個(gè)巴黎人和一個(gè)阿爾勒人完全不同，今天如此，19世紀(jì)末也是如此。巴黎人在法國(guó)是出了名的持重、自負(fù)；而普羅旺斯人則精力充沛，至少表面上和你親密無(wú)間。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，一旦你被當(dāng)?shù)厝私蛹{，他們就會(huì)盡全力幫你，不過(guò)被他們接納可能要花上好多年。總之，法國(guó)南方人都是抱團(tuán)的，對(duì)那些“外地佬”（estrangers）天生有種防范心理！巴獾乩小笔瞧樟_旺斯的一種說(shuō)法，要比字面上的“外國(guó)人”（foreigner）有著更深的含義。它被用來(lái)指代那些與你不是同族、同宗教或背景相近的人。廣義來(lái)說(shuō)，叫別人“外地佬”意味著這個(gè)人不太可信；今天是這樣，一百年前則尤甚。
我的計(jì)劃一開(kāi)始是對(duì)1888年12月23日發(fā)生的事進(jìn)行法證調(diào)查。這么做似乎是非常符合邏輯的，我想象自己就是當(dāng)時(shí)的阿爾勒警察局局長(zhǎng)約瑟夫·多納諾。他將引領(lǐng)著我。我們有共同之處：這位警察局局長(zhǎng)1888年初來(lái)到阿爾勒，他必須一點(diǎn)點(diǎn)了解這里的人文、地理、風(fēng)俗，就像我要了解梵高在這里的生活一樣。阿爾勒是*適合作為起點(diǎn)的地方，因此我給阿爾勒市檔案館寫(xiě)信，預(yù)約查閱檔案。在一個(gè)清冽的冬日，我開(kāi)始了一百多次阿爾勒之旅中的**次。

市檔案館坐落于舊公共醫(yī)院的小禮拜堂里，那也是阿爾勒唯一留存至今的梵高曾生活于其間的建筑。小禮拜堂的中庭有一個(gè)花園，如今這里一直都種植著各種植物，以便使之與梵高描述的“滿(mǎn)目鮮花和春日綠景”相仿。穿過(guò)簡(jiǎn)樸的石門(mén)，進(jìn)入繁花與灌木之間，實(shí)在是非常迷人。在清晨，沿著二樓的陽(yáng)臺(tái)走向正南面市政檔案館的沉重胡桃木門(mén)，這條路線(xiàn)對(duì)而今的我來(lái)說(shuō)已經(jīng)再熟悉不過(guò)了。那一刻是祥和平靜的，我對(duì)當(dāng)天可能會(huì)有的新發(fā)現(xiàn)懷著希望和憧憬。擰開(kāi)熟鐵制的門(mén)把手，老門(mén)發(fā)出很響的“咔嗒”聲，宣布著新訪客的到來(lái)。幾乎沒(méi)什么人抬頭，每個(gè)人都伏案凝神，沉浸在他們的研究中。房間里非常安靜，只能聽(tīng)見(jiàn)落滿(mǎn)灰塵的紙頁(yè)被翻動(dòng)的沙沙聲。
盡管我得到了檔案館工作人員的好心接待和幫助，但是我的**次拜訪令人沮喪。我拿到了檔案館里梵高的全部記錄。在想象中，我將面對(duì)幾大盒堆得高高的檔案，要逐個(gè)翻閱。然而我卻只拿到了幾張從1889年開(kāi)始的記錄，仿佛梵高從未在阿爾勒居住過(guò)一樣。沒(méi)有關(guān)于割耳一事的警方報(bào)告，沒(méi)有目擊者證詞，沒(méi)有患者入院記錄，沒(méi)有旅店入住記錄，沒(méi)有梵高租房的證明。在阿爾勒認(rèn)識(shí)梵高的人也沒(méi)有寫(xiě)下他們對(duì)梵高的回憶。在這個(gè)浸淫于官僚體制和繁文縟節(jié)的國(guó)度里—當(dāng)然，這只是我個(gè)人的體會(huì)，發(fā)生了割掉耳朵的事件，卻沒(méi)有背景調(diào)查和細(xì)節(jié)，真是令人吃驚。太匪夷所思了。
2000多年前由羅馬人建立的阿爾勒是法國(guó)*古老的城市之一。對(duì)這個(gè)相對(duì)較小的城市來(lái)說(shuō)，阿爾勒檔案館的館藏倒是極其豐富，*早的檔案可以追溯到12世紀(jì)。在其悠久的歷史畫(huà)卷中，梵高僅僅是微不足道的片段。這里的檔案如此之多，以至于還沒(méi)有電子存檔，所以我在**天翻閱了老式的檔案卡片，慢慢熟悉了這種歸檔系統(tǒng)。由于缺乏現(xiàn)成的材料，我想我只能深入挖掘，并試圖通過(guò)迂回的路徑發(fā)現(xiàn)一些信息。梵高在阿爾勒居住的時(shí)間是1888年2月20日至1889年5月8日，所以我調(diào)取了*接近這一時(shí)間段的人口普查數(shù)據(jù)，看看能否找到什么線(xiàn)索。人口普查在1886年和1891年都進(jìn)行過(guò)，但是我只拿到了1886年的數(shù)據(jù)。我向工作人員詢(xún)問(wèn)在哪里能找到1891年的數(shù)據(jù)，檔案館館長(zhǎng)西爾維·雷布蒂尼（Sylvie Rebuttini）告訴我她從未在阿爾勒看到這份資料。我在那天找到了各種信息，但我只能猜測(cè)哪些在今后有用。在這么少的材料中，任何東西都可能是重要的。查閱一遍人口普查中的人名后，我發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)80年代在阿爾勒工作的妓女會(huì)被標(biāo)注“FS”，那是fille soumise的縮寫(xiě)，意思是“被控制的女孩”？紤]到在梵高的故事中有一名叫作拉謝爾的妓女，我想這次調(diào)查可能會(huì)得到一些有用的信息。我開(kāi)始編寫(xiě)一份從事這類(lèi)職業(yè)的女孩和妓院老板的名錄，這些妓院老板在人口記錄中被寫(xiě)作“賣(mài)檸檬水的”（limonadiers）。這雅稱(chēng)讓我樂(lè)不可支。
無(wú)論我多么熱衷于這些細(xì)節(jié)，一個(gè)更大的問(wèn)題越發(fā)凸顯出來(lái)。我對(duì)于1888年的阿爾勒究竟是什么樣子一無(wú)所知。不僅因?yàn)殍蟾咚幼〉膮^(qū)域與現(xiàn)在的城市甚少相似，更因?yàn)樾陆值拿趾痛笠?guī)模的戰(zhàn)后建設(shè)計(jì)劃使之更加撲朔迷離，難以識(shí)別。我不是唯一遇到這個(gè)問(wèn)題的研究者。2001年，有人繪制了一張平面地圖，描繪了梵高居住的市區(qū)部分，但是缺少細(xì)節(jié)。假如我要描繪出當(dāng)梵高邁下火車(chē)后**眼看到的19世紀(jì)80年代的阿爾勒，我需要知道得更多。我的**項(xiàng)任務(wù)就是去了解阿爾勒為什么以及怎樣發(fā)生了如此巨大的變化。

1944年6月25日凌晨5點(diǎn)20分，美國(guó)空軍第455轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)從意大利南部福賈（Foggia）附近的圣喬瓦尼（San Giovanni）機(jī)場(chǎng)起飛。38架B-24轟炸機(jī)的任務(wù)是炸毀羅訥河（Rhône）沿岸的橋梁，為盟軍登陸做好地面準(zhǔn)備。這次遠(yuǎn)征是解放法國(guó)**階段任務(wù)的一部分。對(duì)第455轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這是一次特別長(zhǎng)線(xiàn)的飛行—往返飛行1700公里（1100英里）。這是聯(lián)隊(duì)的第67次任務(wù)，本次任務(wù)的轟炸目標(biāo)之一是阿爾勒的鐵路橋。
直至1944年6月末，阿爾勒的防空警報(bào)已經(jīng)響了幾個(gè)月，但阿爾勒從未遭受過(guò)正面襲擊。這些防空警報(bào)經(jīng)常在拉響后很快被解除，這讓阿爾勒人有點(diǎn)兒自信過(guò)度。
那是一個(gè)美麗晴朗的周日早晨，阿爾勒城里的大多數(shù)人剛剛做完禮拜回家。防空洞位于城中心，它們一個(gè)連著一個(gè)地建在唯一能抵擋空襲的地方—羅馬圓形劇場(chǎng)和廣場(chǎng)之下。當(dāng)**聲防空警報(bào)在9點(diǎn)25分響起時(shí)，城中心的人們迅速?zèng)_向指定的防空洞。
空襲在9點(diǎn)55分到來(lái)。10分鐘之內(nèi)，轟炸機(jī)從14500英尺的高空投下了110噸炸彈，全部落在河兩岸的鐵路調(diào)車(chē)場(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)上。從這樣的高度是不可能精準(zhǔn)轟炸的，因此橋本身沒(méi)有受到直接攻擊。在轟炸機(jī)返回基地的途中，機(jī)組成員的報(bào)告中記錄了在目標(biāo)附近可以看見(jiàn)火光。
此刻，地面上一片混亂！熬瘓(bào)解除”的鳴笛聲并沒(méi)有拉響，沒(méi)有人敢離開(kāi)防空洞。只有應(yīng)急服務(wù)人員冒險(xiǎn)跑出防空洞，看看究竟發(fā)生了什么，他們緊張地跑向廢墟，幫著在碎石中救出傷者、挖出遺體。在那個(gè)夏天的清晨，43人失去了生命。這次轟炸異常劇烈，有些受害者的遺體在轟炸過(guò)后一個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)。
受到轟炸*嚴(yán)重的地區(qū)是火車(chē)站附近的城北。那片區(qū)域在現(xiàn)在仍然矗立著的叫作“騎兵”（La Cavalerie）的城墻之外，城墻得名于老城門(mén)。這片區(qū)域就是文森特·梵高1888年居住的地方。1944年6月25日，梵高曾熟門(mén)熟路的城市—他常出入的咖啡館，他住過(guò)的**家旅館，他常去的妓院，甚至他當(dāng)作是家的那棟黃房子—在幾分鐘內(nèi)就被從地圖上完全抹去了。














在對(duì)這次轟炸進(jìn)行研究的過(guò)程中，我找到了此前未公開(kāi)的黃房子的照片。盡管1922年有人畫(huà)了黃房子的平面草圖，但這是我**次有機(jī)會(huì)一窺其里。后來(lái)，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我在幾個(gè)月后找到了兩張攝于1919年的阿爾勒航空照片。它們與我此時(shí)了解的地形地貌相去甚遠(yuǎn)。我終于看到阿爾勒在梵高居住后30年的樣子了。
我與一名建筑師一起工作，用舊地圖、公共花園的平面圖、土地登記證和這些珍貴的早期照片，終于重新描繪出城市當(dāng)時(shí)的樣貌，以及梵高的黃房子的室內(nèi)布局。辛勤的基礎(chǔ)工作功不可沒(méi)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要：阿爾勒的這片區(qū)域不僅僅是故事主人公生活、工作*多時(shí)間的地方，也是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
做研究就好像在解一個(gè)巨大的字謎游戲。一開(kāi)始有所發(fā)現(xiàn)的欣喜過(guò)去之后，興奮漸漸磨滅，剩下的盡是謎團(tuán)。幾乎沒(méi)有“找到了”的欣喜時(shí)刻，取而代之的是一段進(jìn)展緩慢的日子，和很久之后才漸漸理出的一些線(xiàn)索。我在同時(shí)輪流處理幾件事情，想要解決的問(wèn)題漸漸被拋諸腦后。在別人看來(lái)，我好像在抓瞎，但其實(shí)亂中有序！
我從骨子里熱愛(ài)研究。像很多人一樣，我在父母死后開(kāi)始研究我的家族史。我要追溯1864年以前我的愛(ài)爾蘭祖先們，而那時(shí)民事登記剛剛開(kāi)始，這使我碰到了很大的困難。*終我通過(guò)其他方式—查詢(xún)稅務(wù)記錄和土地交易記錄，查找法律文件和報(bào)紙—勾勒出了我的家譜。通過(guò)這次研究，我對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的運(yùn)作方式有了諸多了解：人們通過(guò)互幫互助解決困難。通過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，他們找到了工作，覓到了配偶。外來(lái)移民得到親戚的幫助，他們?cè)谛率澜绲纳缃簧钍且运麄冊(cè)诩亦l(xiāng)認(rèn)識(shí)的熟人為中心的。為了理解這些關(guān)系，我整理出了我的家族在愛(ài)爾蘭所在教區(qū)的整個(gè)資料庫(kù)。
這次經(jīng)驗(yàn)教會(huì)我，看起來(lái)不重要的基礎(chǔ)工作有著不可估量的價(jià)值。所以，在我對(duì)梵高的研究啟動(dòng)之初，我有點(diǎn)魯莽地決定建立一個(gè)1888年阿爾勒居民的資料庫(kù)。我的推斷是，要給每個(gè)人—咖啡館店主、屠夫、郵遞員、醫(yī)生—挨個(gè)兒編纂一個(gè)文檔是極其枯燥乏味的，但如果想要了解梵高在阿爾勒的生活，我就必須收集梵高所在的時(shí)代和鄰居們所有的可靠信息，建立起資料庫(kù)。我起先估計(jì)我可能需要700到1000人的檔案；而今，7年以后，我已經(jīng)收集到超過(guò)15000人的檔案。每發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的人物信息，我就將它加入到這個(gè)資料庫(kù)。隨著時(shí)間的推移，這些信息變得豐富、逼真，仿佛一部19世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物一樣栩栩如生。通過(guò)這樣做，我得以了解一個(gè)人、一處地。就像梵高的信件一樣，資料庫(kù)里的各種細(xì)節(jié)把我?guī)肓髓蟾叩娜粘＃c他的畫(huà)作一起書(shū)寫(xiě)出他在阿爾勒的獨(dú)特日記。我能夠分辨出并具象化梵高畫(huà)筆下人物的生活。我仿佛覺(jué)得我認(rèn)識(shí)他們，知道他們有什么習(xí)慣、他們的孩子是誰(shuí)，我能在畫(huà)作中指認(rèn)出一些體現(xiàn)他們生活或個(gè)性的小細(xì)節(jié)。他們?cè)僖膊皇钱?huà)布上的人像，而是梵高的朋友、他每天見(jiàn)到的工作者和當(dāng)?shù)厝，是在他生命中扮演重要角色的人?
我本著一個(gè)空泛的想法開(kāi)始了這個(gè)項(xiàng)目：125年前在普羅旺斯的偏遠(yuǎn)城市里發(fā)生的事件，究竟是如何成為定義畫(huà)家梵高的標(biāo)志性事件的？在那時(shí)，我并不知道我將會(huì)為試圖揭示整個(gè)故事而花費(fèi)幾千小時(shí)，也不清楚我因誤打誤撞而即將遭遇到的種種失落和驚喜。
耳朵，不過(guò)是開(kāi)始。

梵高的耳朵 目錄

前言
**章懸案重開(kāi)
第二章苦痛黑暗
第三章失望與發(fā)現(xiàn)
第四章無(wú)與倫比的美麗
第五章活在梵高的世界里
第六章夜之貓頭鷹
第七章文森特先生
第八章患難之交
第九章終于有個(gè)家
第十章藝術(shù)家小屋
第十一章暴風(fēng)雨前奏
第十二章極度黑暗的一天
第十三章黑暗秘事
第十四章揭開(kāi)謎團(tuán)
第十五章在那以后
第十六章“速來(lái)”
第十七章“在悲傷之洋中獨(dú)自飄零”
第十八章背叛
第十九章避難所
第二十章受傷的天使
第二十一章不安的基因
第二十二章“必遭不幸”
尾聲
展開(kāi)全部

梵高的耳朵 節(jié)選

序 章
《小馬賽人報(bào)》，1888年12月26日，星期三：

阿爾勒地方新聞：和煦的天氣仿佛特別青睞平安夜，連下4天的大雨完全停了，人們都盼望著跑到屋外去快活一番，或是去履行他們的宗教義務(wù)。大街上熙熙攘攘，教堂里的人更多，到處是一派安靜祥和的景象。凌晨5點(diǎn)完成巡邏的警察在街上沒(méi)碰到一例酗酒的案子。

1888年12月24日清晨，當(dāng)警察局局長(zhǎng)約瑟夫·多納諾坐下來(lái)喝當(dāng)天的**杯咖啡時(shí)，外面的天色還很暗。這是他一天中*喜歡的時(shí)間。警局已開(kāi)始了一天的忙碌。從他的窗戶(hù)看出去，視線(xiàn)落在庭院里，他目送騎著馬的巡邏隊(duì)和城警出發(fā)巡邏。前幾天持續(xù)的降雨讓城市變得荒涼而尤為寂靜，但是周一的破曉時(shí)分卻是晴朗和煦的。幾小時(shí)后，他們就將坐下來(lái)享用大餐。這是圣誕假期的完美開(kāi)端。
在警察局局長(zhǎng)的胡桃木桌上擺著前夜送來(lái)的文件，待他查閱。除了一些日常的爭(zhēng)吵和家庭糾紛外，一份報(bào)告尤其令人矚目。就在12月23日周日午夜前，布·阿爾勒街上發(fā)生了一件非常奇怪的事。這條街位于紅燈區(qū)的中心，街上的12棟房子不是妓院，就是妓女的宿舍。當(dāng)約瑟夫·多納諾開(kāi)始看報(bào)告時(shí)，他檢查了那個(gè)和報(bào)告一起交上來(lái)的、雜亂地包在報(bào)紙里的小包裹。前一晚發(fā)生在阿爾勒的事情是那么不同尋常，又毫無(wú)頭緒，所有與此事件有關(guān)的人至死都會(huì)記得這一天。
大約在晚間11點(diǎn)45分，一名執(zhí)勤的地方警察被叫到一間官方登記的妓院—妓院1號(hào)，位于城墻內(nèi)格雷希路與布·阿爾勒街的夾角處。那里發(fā)生了一場(chǎng)騷亂，一個(gè)男人涉事其中，還有一位姑娘暈倒了。那人就住在警察局對(duì)面，所以警察局局長(zhǎng)叫他的助手派人趕去那人的住所。大約在早上7點(diǎn)15分，一名憲兵被派了過(guò)去。
房子沿街的那一面朝東，建筑物這一邊照得到冬日的**道陽(yáng)光。沿街的窗戶(hù)沒(méi)有百葉窗，黎明破曉后，憲兵透過(guò)窗戶(hù)看向屋內(nèi)，家里似乎沒(méi)有人。一樓的房間里只有一張桌子、幾把椅子和幾個(gè)畫(huà)架。一開(kāi)始，似乎一切都很正常。然而，當(dāng)晨光漸亮后，憲兵注意到地上丟著一堆臟布條，墻上濺到了深色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。他回到上級(jí)那里，匯報(bào)了他的發(fā)現(xiàn)。
警察局局長(zhǎng)剛到阿爾勒就任沒(méi)多久，這位矮小、敦實(shí)的45歲科西嘉人就贏得了誠(chéng)實(shí)與公正的好名聲。約瑟夫·多納諾仔細(xì)聽(tīng)完了年輕警察的匯報(bào)，讓他離開(kāi)了。多納諾靠在椅背上，瞥了一眼桌上用報(bào)紙包著的小包裹。這起特別的事件引起了他的關(guān)注。他戴上圓頂禮帽，拿起拐杖，離開(kāi)了辦公室，和兩名憲兵一起去往街對(duì)面的拉馬丁（Lamartine）廣場(chǎng)2號(hào)。
當(dāng)他到達(dá)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一小群當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)聚集在那里，早晨的空氣中充斥著八卦與好奇。警察們打開(kāi)了門(mén)，房間里死一般寂靜。他們一進(jìn)門(mén)就聞到一種刺鼻的氣味—油畫(huà)顏料和松節(jié)油混合在一起的味道。這間房間既用作廚房，又是畫(huà)家的畫(huà)室：房間一側(cè)有五顏六色的畫(huà)布重疊著倚靠在墻上，畫(huà)刷插在罐子里，用了一半的油畫(huà)顏料管，染著油彩的布條，還有靠在畫(huà)架上的一面大鏡子；另一側(cè)是上面放著搪瓷咖啡壺的爐灶，便宜的陶器、煙管，散落的煙草，還有窗臺(tái)上燃盡的油燈，仿佛在等著什么可能晚歸的人。雖然房間里安裝了煤氣燈，但是半夜里全城都熄燈了。這個(gè)地方仍然有著夜間的昏暗氣氛，畫(huà)架的影子投射在紅磚地上。
房間里雜亂無(wú)章，滿(mǎn)地都是沾滿(mǎn)深褐色污跡的碎布條。赤紅色的地磚上有著更多的深色痕跡，有一道點(diǎn)點(diǎn)滴滴的痕跡通往開(kāi)向門(mén)廊的藍(lán)木門(mén)。門(mén)廊有一扇棕色的前門(mén)，通向狹窄的樓梯。在早上，只有從樓上的大窗中透過(guò)百葉窗照射下來(lái)的一小束光照亮樓梯井。扶著金屬制的扶手，多納諾局長(zhǎng)攀上了樓梯。墻上濺上了銹跡斑斑的顏色，就好像有人將一支沾滿(mǎn)油彩的畫(huà)筆不小心掉落在了地上。樓梯的頂部只有一條通往右手邊的通道。警察局局長(zhǎng)拉開(kāi)門(mén)，進(jìn)入一間狹窄的、閣樓一樣的、籠罩在黑暗中的房間。
他命令一名憲兵打開(kāi)窗戶(hù)，光線(xiàn)透過(guò)沿街的窗戶(hù)涌進(jìn)了臥室。門(mén)后有一張用廉價(jià)松木制成的雙人床。角落里的桌子上有一個(gè)臉盆和水壺，桌子上方的墻上掛著一面剃須鏡。墻上有些油畫(huà)：幾幅是肖像畫(huà)，還有一幅是風(fēng)景畫(huà)。和樓下的房間不同，這里并沒(méi)有雜亂的跡象。在半掀開(kāi)的寢具下方有一個(gè)人，以胎兒的姿勢(shì)躺著，腿蜷縮著靠近胸口，頭倒向一邊，臉被一堆碎布包裹起來(lái)。床墊被深深地浸染了，大片大片的血印在那個(gè)人枕著的枕頭上。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙后來(lái)稱(chēng)，這個(gè)受害者已經(jīng)“沒(méi)有生命跡象”了。
約瑟夫·多納諾穿過(guò)房間，打開(kāi)通向相連的客房的門(mén)。房間里的椅子上，有一個(gè)半拉開(kāi)的大號(hào)旅行袋，仿佛客人即將離開(kāi)。墻上掛著幾幅亮黃色調(diào)的油畫(huà)，讓處在深冬季節(jié)的房間明亮了不少。藍(lán)色的毯子、鼓起的枕頭還有折疊整齊的白色床單顯示出前一夜床上并沒(méi)有人睡過(guò)。局長(zhǎng)向同行的警察使了個(gè)眼色，表示他們已經(jīng)看得夠多了，便拉開(kāi)門(mén)，走過(guò)那具“尸體”，下樓離去。在這座小小的、寧?kù)o的城里，一樁罪案的新聞就此傳開(kāi)。

在平安夜當(dāng)天早晨8點(diǎn)左右，差不多就是約瑟夫·多納諾在黃房子里調(diào)查客房的時(shí)候，有人看到一名儀表堂堂的中年男子穿過(guò)公園。他穿著一件長(zhǎng)款的羊毛外套，有著紳士的舉止與優(yōu)雅。當(dāng)他大步走過(guò)騎兵門(mén)和公共花園時(shí)，他聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)嘈雜的聲音。向著那個(gè)方向越走越近，聲音也變得更加清晰。當(dāng)?shù)竭_(dá)拉馬丁廣場(chǎng)和那棟他與畫(huà)家朋友共同居住的小房子時(shí)，他看到路邊聚集了一大群人。
對(duì)警察局局長(zhǎng)而言，這是個(gè)一目了然的案件。看到現(xiàn)場(chǎng)后—染血的布條、濺血的墻、一具尸體和失蹤的房客—他能得出的結(jié)論只有一個(gè)：那個(gè)古怪的紅頭發(fā)畫(huà)家被謀殺了。約瑟夫·多納諾都不用去找那個(gè)犯人，因?yàn)樗倪\(yùn)氣太好了，要找的人正穿過(guò)廣場(chǎng)徑直走來(lái)。
在1888年明朗的平安夜當(dāng)天清晨剛剛到達(dá)黃房子的藝術(shù)家保羅·高更，就因謀殺文森特·梵高的罪名被逮捕了。

梵高的耳朵 相關(guān)資料

《梵高的耳朵》一書(shū)是作者伯爾納黛特·墨菲長(zhǎng)達(dá)7年的研究成果，這部引人入勝的作品比梵高的耳朵更吸引人。梵高的精神錯(cuò)亂對(duì)他的傳記來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，而這也是梵高博物館*次把它作為整個(gè)展覽的焦點(diǎn)。這個(gè)結(jié)果揭示了文森特的心理，以及他的心理狀態(tài)對(duì)他藝術(shù)創(chuàng)作的影響！A夏收藏

墨菲的調(diào)查結(jié)果非常激動(dòng)人心，為梵高人生中的重大轉(zhuǎn)折事件增添了許多耐人尋味的有趣細(xì)節(jié)！短┪钍繄(bào)》

梵高在阿爾勒度過(guò)了苦悶而靈感勃發(fā)的旅居生涯。從沒(méi)有人將這一時(shí)期他身邊人們的群像描繪得如此細(xì)致！峨娪崍(bào)》

這本書(shū)有推理小說(shuō)般的節(jié)奏。墨菲重塑了梵高在逐漸脫離現(xiàn)實(shí)之際，所發(fā)生的令人痛心的戲劇性事件，為之注入新的血液！睹咳锗]報(bào)》

梵高的耳朵 作者簡(jiǎn)介

貝爾納黛特·墨菲出生于英國(guó)，曾在倫敦學(xué)習(xí)藝術(shù)史。成年后，她在法國(guó)南部生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，從事過(guò)多種行業(yè)。由于家鄉(xiāng)距因梵高而名聲大噪的阿爾勒只有50英里，從小她就經(jīng)常造訪此地，聽(tīng)導(dǎo)游講過(guò)無(wú)數(shù)次梵高的傳奇故事。但她發(fā)現(xiàn)，這些故事中很多細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，甚至純屬捏造。機(jī)緣巧合之下，她決心再次前往阿爾勒展開(kāi)調(diào)查。在七年間，她先后一百多次前往阿爾，以法證調(diào)查般的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，尋找事件發(fā)生時(shí)代的一手資料，尋訪事件當(dāng)事人的后代，逐漸拼湊出梵高及其所生活環(huán)境的真實(shí)圖景，以及“梵高割耳”事件背后的真相，從而帶我們走進(jìn)這位偉大藝術(shù)家真實(shí)的心靈世界。

  • 主題：1889年7月，完成最后一幅作品《麥田群鴉》后，梵高朝自己的胸口...

    1888年，距離圣誕節(jié)還有兩天，35歲的梵高割掉了他左耳的下半部分。包扎之后，他把割下來(lái)的半邊耳朵帶到妓院，交了一個(gè)名叫rachel的妓女，并對(duì)她說(shuō)：“好好保存”。

    2022/3/9 9:33:33
    讀者:cxl***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    還不錯(cuò)還不錯(cuò)

    2021/12/24 22:58:27
    讀者:ztw***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    沒(méi)塑封，應(yīng)該是尾貨

    2021/12/20 18:31:48
    讀者:ztw***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    考據(jù)派的梵高先生故事

    2021/2/28 9:23:20
    讀者:197***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
書(shū)友推薦
本類(lèi)暢銷(xiāo)
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線(xiàn)客服