掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
“米亞·科托系列”耶穌撒冷/米亞.科托系列 版權(quán)信息
- ISBN：9787508689739
- 條形碼：9787508689739 ; 978-7-5086-8973-9
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
“米亞·科托系列”耶穌撒冷/米亞.科托系列 本書特色
莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，希爾維斯特勒的妻子意外去世，他在極度悲痛中舉家遷往野獸群居的偏遠(yuǎn)地方，取名“耶穌撒冷”，在那里等待上帝的道歉。和他一起的有小兒子姆萬尼托、大兒子恩東濟(jì)、飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的老戰(zhàn)士扎卡里亞、與外部世界的*聯(lián)系阿普羅希瑪多，以及希爾維斯特勒的性伴侶——一頭名叫澤斯貝拉的母騾。
為了徹底抹去喪妻之痛，希爾維斯特勒造了另一個(gè)地獄。耶穌撒冷是一個(gè)沒有過去、沒有未來，否認(rèn)時(shí)間、否認(rèn)記憶的地方。這里的人們學(xué)著不再哭泣和禱告，遠(yuǎn)離時(shí)光之河，將女人和外來者視作家族的仇敵。哥哥恩東濟(jì)一生想要逃離父親的牢獄，他偷偷教導(dǎo)姆萬尼托用識字和寫作的方法重獲記憶。直到白人女性瑪爾達(dá)闖入耶穌撒冷，揭開母親的真正死因之后，耶穌撒冷終于開始分崩離析。
“米亞·科托系列”耶穌撒冷/米亞.科托系列 內(nèi)容簡介
十一歲時(shí)，姆萬尼托靠前次見到女人。他毫無準(zhǔn)備，震驚得哭了起來。姆萬尼托在一個(gè)荒廢的狩獵區(qū)住了八年。他認(rèn)識的人只有他的父親、哥哥、叔叔和一位仆從。在這個(gè)被父親取名“耶穌撒冷”的地方，沒有時(shí)間，沒有回憶，哭泣和禱告都被明令禁止。父親告訴他，世界死去了，道路充滿憂傷，而他們在此等待上帝的道歉。當(dāng)一個(gè)年輕女人來到耶穌撒冷，過往的沉寂被打破，父親的故事和世界的聲音再次重現(xiàn)，耶穌撒冷即將分崩離析。
“米亞·科托系列”耶穌撒冷/米亞.科托系列 目錄
**卷——人類
我，姆萬尼托，調(diào)試寂靜的人
我爸爸, 希爾維斯特勒·維塔里希奧
我的哥哥，恩東濟(jì)
阿普羅希瑪多舅舅
軍人扎卡里亞·卡拉什
母騾澤斯貝拉
第二卷——拜訪
現(xiàn)身
女人的信紙
驅(qū)逐的命令
第二份信紙
瘋狂
殺人指令
第三卷——揭示與回歸
告別
一顆適時(shí)而來的子彈
不動的樹
書
我，姆萬尼托，調(diào)試寂靜的人
我爸爸, 希爾維斯特勒·維塔里希奧
我的哥哥，恩東濟(jì)
阿普羅希瑪多舅舅
軍人扎卡里亞·卡拉什
母騾澤斯貝拉
第二卷——拜訪
現(xiàn)身
女人的信紙
驅(qū)逐的命令
第二份信紙
瘋狂
殺人指令
第三卷——揭示與回歸
告別
一顆適時(shí)而來的子彈
不動的樹
書
展開全部
“米亞·科托系列”耶穌撒冷/米亞.科托系列 節(jié)選
女人的信紙
記憶鐘愛的事物，成為永恒。
我?guī)е洃洂勰，從而不朽?
阿德利亞•普拉多
我是女人，是瑪爾達(dá)，而我只能寫信；蛟S你離開的正是時(shí)候。因?yàn)樘热粲闷渌绞剑矣肋h(yuǎn)也無法抵達(dá)你。我已經(jīng)失去了我自己的聲音。馬爾塞洛，如果你現(xiàn)在來的話，我只會沉默。我的聲音已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了另一具不屬于我的身體里。當(dāng)我聆聽它時(shí)，連我自己都無法辨認(rèn)。在愛的話題上，我只能書寫。不只是現(xiàn)在，一直是這樣，哪怕你還在的時(shí)候。
我像鳥兒編輯它們的飛行一般書寫：沒有紙，沒有筆跡，只有思念與光。那些詞語盡管是我的，卻從未在我體內(nèi)。我書寫，卻并不想訴說。因?yàn)殛P(guān)于我們的曾經(jīng)，我不知能對你說什么。對于我們的未來，我也無話可說。因?yàn)槲揖拖褚d撒冷的居民一樣。我沒有思念，沒有回憶： 我的子宮從未孕育生命，我的血液從未在另一個(gè)身體里流淌。我是這樣衰老的： 我在自己體內(nèi)蒸發(fā)，面紗遺忘在教堂的座椅上。
我只愛你一個(gè)人，馬爾塞洛。這份忠誠使我遭遇*艱辛的流放，這份愛使我遠(yuǎn)離了愛的可能，F(xiàn)在，在所有的名字中，我只剩下你的名字。只有對它，我才能發(fā)出曾經(jīng)對你的請求： 請讓我誕生。因?yàn)槲胰绱诵枰Q生！需要誕生出另一個(gè)人，遠(yuǎn)離我，遠(yuǎn)離我的時(shí)代。我耗盡了氣力，馬爾塞洛。耗盡了力氣，但并不空虛。要想空虛，首先要有內(nèi)部。我丟失了自己的內(nèi)部性。
你為什么從不寫信？我*想念的并非閱讀你的文字，而是用刀劃開信封的聲音，信封里裝有你的信件。這樣，我就能再次感覺到靈魂的溫存，像在某處剪斷一條臍帶？晌义e(cuò)了： 沒有刀，沒有信。沒有任何分娩，也沒有任何人分娩。
你看到當(dāng)我寫信給你時(shí)，是多么渺小了嗎？正因?yàn)槿绱，我永遠(yuǎn)也不可能成為詩人。面對缺席時(shí)，詩人會變得偉大，仿佛缺席是他的神壇，而他比詞語更大。而我不是，缺席會令我沉淪，失去與自己的聯(lián)系。
這是我的矛盾： 當(dāng)你在時(shí)，我不存在，被無視。你不在時(shí)，我不認(rèn)識自己，很無知。只有當(dāng)你在場時(shí)，我才是我，只有當(dāng)你缺席時(shí)，我才擁有我。現(xiàn)在，我知道了。我只是一個(gè)名字。一個(gè)只能在你口中燃燒的名字。
今天早上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著火災(zāi)。在河流的另一邊，大片區(qū)域頃刻燒毀。并非大地變成了火海，而是空氣本身在燃燒，整片天空都被魔鬼吞噬了。
更晚一點(diǎn)，當(dāng)火舌平靜下來，只剩下一片深灰色的海洋。沒有風(fēng)，漂浮的顆粒像黑蜻蜓一樣停留在碳化的龍爪茅上。這可以是世界末日的景象，但對我來說，卻恰恰相反： 這是大地的分娩。我想要大聲喊出你的名字：
“馬爾塞洛！”
我的喊聲很遠(yuǎn)都能聽到。畢竟，在這個(gè)地方，連靜默都有回聲。如果存在一個(gè)我能夠再次降生的地方，那一定是這里，在這里，*短暫的一瞬都能使我滿足。我就像荒原： 燃燒，是為了生存。我因自己的干渴而溺亡。
“這是什么？”
在我們到達(dá)耶穌撒冷之前的*后一站，奧蘭多（我應(yīng)該習(xí)慣叫他阿普羅，敹啵┲钢胰沼浄饷嫔系拿謫枺
“這是什么？”
“她是什么，”我更正，“她是我！
我本應(yīng)當(dāng)說： 這是我的名字，寫在我的日記封面上。但是我沒有。我說這是我，仿佛我全部的身軀與生命不過是三個(gè)簡單的字。這就是我，馬爾塞洛： 我是一個(gè)單詞，你在夜里書寫我，在白天將我擦除。每一天都是你撕碎的一頁紙，我是信紙，期待著你的手，我是字母，等待著你雙眼的愛撫。
在耶穌撒冷，從一開始，*令我印象深刻的，就是沒有供電。在此之前，我從未感受過夜晚，從未被黑暗擁抱。黑暗是從內(nèi)部擁抱我的，直到我自己也變得黑暗。
今晚我坐在陽臺上，在天空之下。不對，不是在天空之下。而是，沒錯(cuò)，是在天空之中。蒼穹就在手邊，我呼吸緩慢，生怕弄亂了星座。
油燈燃燒著，燈油的味道是唯一將我定在地面上的錨。其余一切都是無法辨識的蒸氣、未知的氣味，和在我四周胡言亂語的天使。
在我之前沒有任何事物，我在開創(chuàng)世界、光明和陰影。不止如此： 我在創(chuàng)建詞語。是我*先使用了它們，我是我自己語言的創(chuàng)造者。
所有這些，馬爾塞洛，讓我想起我們在里斯本度過的夜晚。當(dāng)我在床上用美膚霜涂抹身體時(shí)，你看著我。乳霜太多了，你抱怨說： 臉上擦一種，脖子上擦一種，手上擦一種，眼眶附近還要再擦一種。它們被發(fā)明出來，仿佛我的每一部分都是一個(gè)獨(dú)立的機(jī)體，維持著獨(dú)有的美麗。對于化妝品商人來說，每個(gè)女人都擁有自己的身體還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們每個(gè)人都有許多身體，每個(gè)人都像自治的聯(lián)邦。這是你試圖勸我時(shí)說的話。
我被衰老的恐懼糾纏著，卻使我們的關(guān)系老化了。我忙著讓自己變美，卻沒能留住真正的美，它只存在于赤裸的目光之中。被單變冷了，床交了厄運(yùn)。不同之處在于： 你在非洲遇到的女人，她的美麗只為你一個(gè)人。我的美是為了自己，而這不過是換種方式在說： 不為任何人。
這便是那些黑女人擁有而我們永遠(yuǎn)無法獲得的： 她們一直有著完整的身體。她們居住于身體的每個(gè)部分。她們?nèi)矶际桥，所有的時(shí)間都是陰性。而我們，白人女子，卻生活在奇怪的遷徙中： 我們有時(shí)是靈魂，有時(shí)是身體。我們順從罪惡，為的是逃離地獄。我們向往著欲望的翅膀，為的是之后因過錯(cuò)的重負(fù)而跌落。
現(xiàn)在我到了這里，卻突然不想見你。對我來說，這種感覺很奇怪，在重新得到你的夢中，我旅行了許久。然而，在前來非洲的旅程中，這個(gè)夢卻開始旋轉(zhuǎn)。也許是等待了太長時(shí)間。在等待中，我學(xué)會了喜歡思念的感覺。我回憶起詩人的詩行：“我來到世界，為了擁有思念”。似乎只有在缺席時(shí)，我才能夠從內(nèi)部充盈自己。這些房子就是例子，只有在空置時(shí)才能感受到自己。就像我現(xiàn)在居住的這個(gè)房子。
一枚掉落果實(shí)的痛苦，這便是我的感受。對種子的宣告，這便是我的期待。正像你看到的，我學(xué)習(xí)了樹木與地板、時(shí)間與永恒。
“你像土地。這就是你的美！
你是這樣說的。當(dāng)我們接吻時(shí)，我失去了呼吸，在喘息中，我問：“你是哪天出生的？”而你回答我，聲音顫抖：“我現(xiàn)在正在出生。”你的手沿著我兩腿間的空當(dāng)上升，我又問：“你在哪兒出生的？”而你幾乎失聲地回答：“我在你身體里出生，我的愛人。”你是這樣說的。馬爾塞洛，你是一個(gè)詩人。我是你的詩。當(dāng)你給我寫信時(shí)，你的講述如此之美，以至于我脫下衣服來閱讀你的信。只有赤身裸體時(shí)我才能讀。因?yàn)槲也⒎怯醚劬碛幽悖怯梦业恼麄(gè)身體，一行接一行，一個(gè)毛孔接一個(gè)毛孔。
那時(shí)我們還在城里，阿普羅希瑪多問我是誰，我感覺我為此講述了整整一夜。我講了所有關(guān)于我們的事，講了幾乎所有關(guān)于你的事，馬爾塞洛。到了某個(gè)時(shí)刻，或許是因?yàn)槠v，我意識到自己的敘述震驚了我。那些秘密十分迷人，因?yàn)樗鼈冎员粍?chuàng)造出來，就是為了有一天能被泄露。我泄露了秘密，因?yàn)槲乙呀?jīng)無法忍受不再迷人的生活。
“你知道，瑪爾達(dá)夫人，到獵場的行程非常危險(xiǎn)！
我沒有回答，但事實(shí)上，只有穿越地獄、將靈魂放在火上灼烤的旅程才令我感興趣。
“說說這個(gè)馬爾塞洛吧。你的丈夫！
“丈夫？”
我已經(jīng)習(xí)慣了： 女人通過講述她們的男人來解釋自己。因?yàn)檎悄，馬爾塞洛，在向他人解釋我，而我在你的話語里變成一個(gè)簡單的生物，只需一個(gè)男人的話語就能概括。
“去年，馬爾塞洛來非洲度假。”
像所有對住在同一個(gè)地方感到幻滅的人一樣，他來到這里，來朝拜思念。他在這里待了一個(gè)月，回去時(shí)像變了個(gè)人。也許是因?yàn)樵俅我姷搅诉@片曾震撼他的土地。許多年前，正是在莫桑比克，他曾作為士兵戰(zhàn)斗。他原以為，自己是被派往一片陌生的土地上殺人，然而事實(shí)上，卻是被派去殺死一片遙遠(yuǎn)的土地。在這場致命的行動中，馬爾塞洛*終誕生成了另一個(gè)人。十五年之后，他想再次見到的，并非這片土地，而是這次誕生。我堅(jiān)持不讓他離開。我對這次旅行有種奇怪的預(yù)感。沒有任何回憶能接受拜訪。更嚴(yán)重的是： 有些記憶，唯有在死亡中才能重逢。
所有這些我都說了，馬爾塞洛，因?yàn)樗羞@些都令我痛苦，就像一枚天生畸形的指甲一樣。我需要說出來，將這枚指甲咬到甲心。馬爾塞洛，你不知道你讓我死了多少次。因?yàn)槟汶m然從非洲回來了，你的一部分卻永遠(yuǎn)留在了那兒。每一天，你都清早離家，在街上游蕩，仿佛在你的城市里，你什么都不認(rèn)識。
“這已經(jīng)不是我的城市了嗎？”
你是這樣對我說的。一片土地是我們的，就像一個(gè)人屬于我們一樣： 我們從來無法占有。你回來幾天之后，我在你的抽屜底部發(fā)現(xiàn)了一張照片。那是一張黑人女子的肖像。她年輕，美麗，深邃的眼睛直視著鏡頭。在照片背面記錄著一行小字： 是一串電話號碼。字體如此微小，看起來就像細(xì)碎的粉末。但它卻是深淵，讓我不斷地掉落其中。
我的**反應(yīng)是想打個(gè)電話。但又想了想。我能說什么呢？只是憤怒難以抑制。我將照片反面扣下，就像對一具不想看到臉龐的尸體所做的一樣。
“叛徒，我希望你死于艾滋或者虱子！
我想要折磨你，馬爾塞洛，想要向你宣告逮捕，為了將你拘禁于我的憤怒里。愛或不愛都不重要了。在接下來的幾個(gè)晚上，我的等待變成了無盡的失眠。我想等你回來之后跟你談?wù)，你回來了，卻精疲力竭而無法傾聽。等到第二天，你的疲憊就能消除一些吧。但就在這一天，你從機(jī)場打電話給我，告訴我你又要啟程去莫桑比克。我**次對自己的聲音感到陌生。我對你說：“那，你睡吧……”僅此而已。而我真正想對你說的卻是：“跟你的黑妞兒們永遠(yuǎn)睡下去吧……”天啊，我現(xiàn)在覺得非常羞愧，因?yàn)槲业膽嵟，也因(yàn)檫@種情感使我變得渺小。
我留在里斯本，備受煎熬，因?yàn)槲业囊徊糠忠央S你而去。悲傷而又諷刺的是，你不在的這段時(shí)間，是你的情人在陪伴我。在床頭的桌子上，那個(gè)女人的照片在看著我。我們相互對視，度過了白天與黑夜，仿佛有一根無形的繩索，將我們永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起。有時(shí)我會低聲對她說出我的決定：
“我要去找他！
黑皮膚的情人于是勸我：“別去！讓他獨(dú)自一人沒入深色的污泥里吧。”我堅(jiān)信一切已不可挽回： 我的丈夫永遠(yuǎn)消失了，成為食人儀式上的犧牲品。像其他前往野蠻非洲的旅行者一樣，馬爾塞洛被吞食了。他被一張巨大的嘴吞了下去，那張嘴有整塊大陸那么大。古老的奧秘吞噬了他。如今已經(jīng)沒有野蠻人，但有土著人。土著人可以長得很美，尤其是女人。正是從這種美麗中產(chǎn)生了粗野。一種粗野的美麗。那些白皮膚的男人，曾幾何時(shí)，殘酷的他們害怕被吞食，現(xiàn)在卻渴望被吃掉，被黑美人貪婪地一口吞下。
這是你情人對我說的話。有多少次，當(dāng)我睡著時(shí)，情敵的照片都在我的睡夢中游走。每一次，我都在咬牙切齒地低聲說： 該死的女人！我并不接受命運(yùn)的不公。許多年來，我都在化妝、節(jié)食、健身。我相信這是能夠繼續(xù)吸引你的方式。直到現(xiàn)在我才明白，誘惑在別處。也許在眼神里。而在很久之前，我就讓這種炙熱的眼神熄滅了。
在觀看燃燒的荒原時(shí)，我突然懷念起這種交火，這面馬爾塞洛體內(nèi)令人目眩的鏡子。令人目眩，就像字面所要求的那樣，需要奪走光芒、使人盲目。而我現(xiàn)在想要的正是目眩。對于這種幻覺，我曾體驗(yàn)過一次，我知道，它就像嗎啡一樣讓人上癮。愛情就是嗎啡。它可以包裝起來上市出售，名字就叫： 愛嗎啡1 1 原文為“Amorfina”，既可以看做是愛（amor）與嗎啡（morfina）的合成詞，也可以看做是“令人煩惱”（amofinar）的近似詞。。
那些所謂的“女性雜志”販賣愛情的處方、奧秘與技巧，聲稱能夠讓人有更多也更好的愛。還有做愛的小貼士。一開始，我相信了這種幻覺。我想要重新征服馬爾塞洛，因此愿意相信任何事，F(xiàn)在我知道了： 在愛情里，吸引我的只有未知，讓身體脫離靈魂，放棄任何指引。女人只是表面。在表象之下的是： 畜牲、野獸、蛆蟲。
整片天空都會讓我想起馬爾塞洛。他對我說：“我要數(shù)星星。”然后便一個(gè)個(gè)地觸碰我的雀斑。他的手指標(biāo)記著我的雙肩、后背、胸部。我的身體就是馬爾塞洛的天空。而我并不會飛，不懂得將自己交給那種數(shù)星星的慵懶。在性愛方面，我從未感到隨心所欲？梢哉f，那是一片陌生的區(qū)域，一種未知的語言。我的拘謹(jǐn)并非只是單純的羞怯。我是一個(gè)手語翻譯，無法將內(nèi)心訴說的欲望轉(zhuǎn)化成身體的姿態(tài)。我是吸血鬼口中的一顆壞牙。
我又回到了床頭的桌子前，為了直面黑情人的臉龐。在拍照的那一刻，她的眼神沉浸在我丈夫的眼睛里。這種眼神發(fā)亮，就像房屋入口處的光；蛟S正是這樣，有一種眩目的眼神，或許正是這樣，馬爾塞洛才總是渴望著她。說到底，這并非是性。而是感覺到被渴望，哪怕只是短暫的偽裝。
在非洲的天空下，我變回了女人。大地、生命、水，這些是我的性別。天空，不，天空是陽性的。我感覺天空在用他的每一根手指觸碰我。我在馬爾塞洛的溫情中入睡。在遠(yuǎn)處，我聽到巴西人應(yīng)和著？•塞薩爾1 1 ？•塞薩爾（Chico César）： 巴西當(dāng)代歌手、作家、記者。的節(jié)奏：“如果你看向我，我會輕柔地消融，像火山中的雪。”
我想要住在一個(gè)能夠夢到雨的城市。在那個(gè)世界，下雨就是至高的幸福。而我們每個(gè)人都在下雨。
今天晚上，我進(jìn)行了那個(gè)儀式： 脫光衣服，閱讀馬爾塞洛以前的信。我的愛人寫信方式如此深刻，在閱讀的過程中，我甚至能感覺到他的手臂緊貼著我的身體，我的裙子似乎已經(jīng)被解開，衣物掉落在我的腳邊。
“你是個(gè)詩人，馬爾塞洛！
“別再這么說了！
“為什么？”
“詩歌是致命的疾患！
做愛之后，馬爾塞洛很快就睡著了。他用腿夾著靠墊，陷入了沉睡。而我還醒著，獨(dú)自一人品味著時(shí)間。開始時(shí)，我認(rèn)為馬爾塞洛的態(tài)度里有一種難以容忍的自私。更晚一些之后，我明白了。男人不會去看他們剛剛愛過的女人，因?yàn)樗麄兒ε隆：ε略谒齻冄劬ι钐幙吹降臇|西。
“米亞·科托系列”耶穌撒冷/米亞.科托系列 作者簡介
米亞•科托（Mia Couto）,莫桑比克詩人、小說家，當(dāng)今非洲葡萄牙語文學(xué)的中堅(jiān)力量。十四歲開始在報(bào)刊發(fā)表詩歌，已出版作品三十多部，譯成二十三種語言，長篇小說處女作《夢游之地》入選“20世紀(jì)最偉大的12部非洲小說”，2013年獲葡語文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)，與薩拉馬戈同等殊榮；2014年擊敗村上春樹，獲得有“美國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)；2015年憑《耶穌撒冷》入圍布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，2017年，最新作品《母獅的懺悔》入選都柏林文學(xué)獎(jiǎng)短名單，被認(rèn)為是近年來諾貝爾獎(jiǎng)最有力競爭者之一。他開創(chuàng)性地將葡萄牙語與莫桑比克民族性相融合，使非洲文學(xué)煥發(fā)出前所未有的新生機(jī)。
書友推薦
- >
經(jīng)典常談
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
回憶愛瑪儂
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
山海經(jīng)
- >
月亮虎
- >
莉莉和章魚
本類暢銷
