掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
買過本商品的人還買了
守夜 版權(quán)信息
- ISBN：9787208155398
- 條形碼：9787208155398 ; 978-7-208-15539-8
- 裝幀：精裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
守夜 本書特色
適讀人群 ：廣大讀者
★“維多利亞三部曲”《輕舔絲絨》《靈契》《指匠》作者薩拉·沃特斯入圍“布克獎”“柑橘獎”決選名單的長篇力作。
★ 戰(zhàn)時野蠻、反常、失序，卻因世俗的擱置與階級的碎裂，生出了異樣的自由。
★ 拋棄奇情詭計，薩拉·沃特斯筆下四組平凡人的人生遭際也是蕩氣回腸、牽動人心，足證她仍是“當(dāng)今英語文壇*會講故事的作家”。
★ 《指匠》譯者阿朗譯本，質(zhì)量過硬，值得收藏！
守夜 內(nèi)容簡介
孤行于戰(zhàn)后倫敦蕭索的街頭，凱一身男裝，漫無目的。昔日駕著救護車沖鋒救世的英雄氣概，已隨硝煙一同消逝。
供殘疾人工作的蠟燭工廠里，鄧肯年輕且健康無虞，卻理想盡失，生活如一潭死水，直至意外訪客把他帶回獄中度過的戰(zhàn)時歲月。
婚姻介紹所二樓的防火平臺上，相對抽煙的海倫與薇芙，每每想敞開心扉，卻總是欲言又止。
我們何以落得今天的模樣？
這是四個命運交錯的倫敦人的故事，由戰(zhàn)后的1947年，回溯至1944年，抵達(dá)一切開始的1941年。
守夜 節(jié)選
這，凱對自己說，就是現(xiàn)在你落得的模樣：一個手表和鐘都停頓，靠著看拜訪房東的殘疾病人來知道時日的家伙。
她站在打開的窗前，穿著無領(lǐng)襯衫和淺灰色內(nèi)褲，抽著一支煙，望著倫納德先生的病人們來去。他們都到得很準(zhǔn)時——準(zhǔn)時得她可以根據(jù)他們來知道時間。駝背的女人，星期一十點來，受傷的士兵，星期四十一點來。星期二下午一點來的是位老人家，由一個毫無煙火氣的少年陪伴。凱喜歡觀望他們。她喜歡看他們從街上慢慢走來。老男人的深色西裝整潔，像殯儀員，男孩耐心、嚴(yán)肅、英俊，他倆仿佛就象征著青春和衰老，凱覺得，就像斯坦利·斯潘塞之類講究的現(xiàn)代派畫家畫筆下的人物。在他們之后是一個女人和她的兒子，一個戴眼鏡的瘸小孩。再后面，是一位患風(fēng)濕病的印度女人。瘸小孩的媽媽跟倫納德醫(yī)生在門廳說話的時候，他有時會站在門前的小道上，用他的大靴子蹭起路邊的青苔和土。*近有一次，他抬頭看見了正在往下望的凱。那會兒，凱聽到他在樓梯上鬧別扭，不肯自己去上廁所。
“你是怕門上那些天使嗎？”她聽到他媽媽說，“天哪，那只是畫啦，這么大的孩子了還怕！”
但是凱猜到，嚇著他的肯定不是倫納德先生那些愛德華風(fēng)格的令人毛骨悚然的天使，而是可能會撞見她。他肯定以為她是閣樓幽靈，或是瘋子。
從某種意義上來說，他是對的。有時候她煩躁不安地走來走去，就像瘋子一樣。有時候她又靜坐著，幾個小時都不動，比影子還靜止，因為她看見影子都在地毯上緩慢蠕動。她覺得自己真的像幽靈，她已經(jīng)變成這房子漸漸褪色的一部分，融入陰影中，而陰影就像灰塵一般，在這棟房子里以各種古怪的形態(tài)存在。
火車在兩街之外駛過，駛?cè)肟死昴方粎R站，她感到手臂下的窗框傳來火車經(jīng)過的震動。她肩膀后方的燈泡突然亮了，閃了兩下，好像在眨眼睛，然后又熄滅了。壁爐里的煤渣——這是個丑陋的小壁爐，這房間原先是用人的房間——輕輕地塌了下來。凱吸了*后一口煙，然后用拇指和食指把它擰滅。
她在窗前站了一個多小時了。那天是星期二，她見到一個單側(cè)手臂肌肉萎縮的塌鼻子男人來了，她似乎在等，等那兩個斯坦利·斯潘塞的畫中人。不過后來她決定放棄。她決定出門去。這天天氣晴好，九月中旬的天氣，戰(zhàn)后第三個九月。她穿過房間，回到隔壁那間她用作臥室的房間，開始換衣服。
房間灰暗，幾塊窗玻璃沒有了，倫納德先生用了油氈布來密封窗戶。床很高，床上鋪著快磨平的燈芯絨床單。這床會讓你不愉快地想到，多少年來不知多少人在上面睡過，他們在上面做愛、出生、死去，或在發(fā)燒中輾轉(zhuǎn)翻騰。床散發(fā)著微微的酸味，就像一雙久不換襪的腳。但是凱已經(jīng)習(xí)以為常，不聞其味了。這房間對她來說，不過是一個睡眠之處，或者臥而無眠之處。墻上還是她搬進來時的樣子，空無一物、乏善可陳。她沒掛任何一張照片，或放任何一本書，她沒有照片也沒有書。在一個角落里她拉了一條線，線上掛著木衣架，衣架上掛著她的衣服。除此以外，她幾乎什么都沒有。
至少，這些衣服很整齊。她挑了一雙做工精良的襪子，幾條裁剪合身的長褲。她換上一件干凈的襯衫，那是一件軟領(lǐng)的襯衫，衣領(lǐng)處的紐扣可松開，是女式的。
但她的鞋是男鞋。她用了一點時間把鞋擦亮。她別上銀袖扣，然后梳了梳褐色的短發(fā)，抹上一點頭油使頭發(fā)更齊整。走在街上，若不仔細(xì)看，人們常常以為她是個清秀的后生。她經(jīng)常被年長的婦女稱作“年輕人”甚至“小伙子”。但是，如果他們仔細(xì)端詳她的臉，立刻會看見歲月的痕跡，會發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)。其實，下一次過生日，她就整整三十七歲了。
她走下樓梯，每一步都走得很小心，以免驚動了倫納德先生。但是，要在嘎吱作響而且凹凸不平的樓梯上悄悄走很不容易。她上了廁所，然后在洗手間花了幾分鐘洗臉、刷牙。她的臉在光線下顯得有點綠，因為常春藤幾乎完全遮蓋了窗口。水管里的水先是堵了一下，然后噴濺出來，熱水器旁邊掛著一支扳手，碰到水完全堵住的時候，就要拿扳手敲敲四周水管，讓它出水。
洗手間旁邊，就是倫納德先生的治療室。即便是在刷牙，洗臉盆里水聲嘩嘩，凱也能夠聽到他那激動而音調(diào)單一的聲音，他在給那個手臂萎縮的塌鼻子男人治療。她從洗手間出來，輕輕走過治療室門口時，那單調(diào)的聲音變大了，聽起來就像某種機器的震鳴。
“埃里克，”她聽到他說，“你得——哼哼——。怎么能在——哼嗡——重新完整時——嗡嗡——？”
她輕手輕腳下樓梯，拉開沒有上鎖的大門，在門階上站了一會兒，幾乎是猶豫了。天空的白亮讓她瞇起了眼。天突然變得了無生氣，與其說晴好，不如說是干涸、乏累。她覺得自己能感到灰塵正在落到她的唇上、睫毛上、眼角里。但她不想回去。她必須對得起那梳理好的頭發(fā)、擦亮了的鞋，還有戴好的袖扣。她走下門階，開始行走。她像一個目標(biāo)明確的人那樣走著，仿佛知道自己要去干什么。雖然，實際上，她無事可做，無地可去，無人可訪。那一天，跟她的每一天一樣，都是空無。她認(rèn)真地走出每一步，好像腳下的大地正隨著她走的每一步，從空無之中生出來。
她往西面去，穿過被戰(zhàn)火摧毀、廢墟已清掃干凈的街，朝著旺茲沃思方向走去。
“今天貝克上校不在啊，霍勒斯叔叔！编嚳虾兔⒌舷壬呓@所房子，鄧肯抬頭望著閣樓的窗戶說。
鄧肯有些失落，他想見到倫納德先生的租客。他喜歡她大膽的發(fā)型，她男式風(fēng)格的服裝，還有她那輪廓分明、與眾不同的臉。他覺得她可能做過女飛行員，或空軍婦女輔助隊的中士什么的，換句話說，她是那些戰(zhàn)時曾欣然沖鋒陷陣、戰(zhàn)后被冷落在一旁的女人中的一員。貝克上校是芒迪先生給她起的外號。他也想看見她站在閣樓的窗前。聽到鄧肯的話他抬頭望望，點了點頭，然后低頭繼續(xù)走路，喘得沒法說話。
他和鄧肯是大老遠(yuǎn)從白城來到拉文德山的。他們走得比較慢，得換乘巴士，中間還得停歇休息。一來一去幾乎得用去一整天時間。鄧肯每周二全天休息，然后周六加班來補上。他工作的廠里的人對這很支持！斑@孩子對他叔真是盡心盡力！”他聽到他們這么說，不止一次。他們不知道其實芒迪先生并不是他的叔叔。他們也完全不知道他從倫納德先生這兒接受了什么治療，可能他們以為他去了醫(yī)院。鄧肯無所謂他們怎樣想。
他帶芒迪先生走到這棟有些歪斜的房子的陰影下。鄧肯覺得，這房子看起來*嚇人的時候，就是當(dāng)你走進去，被它的陰影籠罩時。它是這附近唯一剩下的房子，戰(zhàn)前這里曾是一長排的聯(lián)排屋。它兩邊的墻上都仍有污痕。兩邊的墻曾經(jīng)連著鄰居的房子，現(xiàn)在只剩些若隱若現(xiàn)的樓梯拐角的印跡，以及那些不復(fù)存在的壁爐留下的凹陷。鄧肯想不出是什么支撐著這棟房子屹立不倒，他總是無法消除心中那一絲恐懼，他怕某一天他和芒迪先生走進去，關(guān)門時稍微用力，這房子就會崩塌。
所以他輕輕地關(guān)門，關(guān)上門之后房子就顯得正常了。門廳比較昏暗沉寂，靠墻擺了一圈硬靠背椅，一個沒掛衣服的衣帽架，兩三盆無精打采的植物，地上是黑白花紋的瓷磚，有幾塊脫落了，露出下面的灰色水泥。瓷燈罩是漂亮的玫瑰色，本來應(yīng)該是用來罩煤氣燈的，現(xiàn)在它罩著一只連在膠木插座上的電燈泡，燈泡吊在一根已經(jīng)磨損的褐色電線上。
鄧肯會注意到這些瑕疵和細(xì)節(jié)，這是他的生活樂趣之一。他們到得越早，他越高興。到得早，他就有時間先扶芒迪先生在椅子上坐下，然后靜靜地在門廳走走，細(xì)看周圍物件。他欣賞轉(zhuǎn)角精致的樓梯欄桿、顏色晦暗的黃銅梯級包邊。他喜歡柜子門上一個已經(jīng)變了顏色的象牙把手，還有護墻板上的油漆，油漆曾被篦刷過，以使它看起來更像木頭。通往地下室的走廊盡頭擺著一個竹制桌子，上面有一些俗氣的擺件，在那堆石膏貓狗、鎮(zhèn)紙、馬略爾卡陶土花瓶之間，有他*喜歡的一樣?xùn)|西：一只古老的彩繪碗，上面畫著美麗的蛇和水果圖案。倫納德先生在碗里放了些核桃，核桃上蒙著灰塵，上面還有一對鐵制核桃夾子。鄧肯每次靠近這碗，都忍不住從骨子里感到一陣災(zāi)難性的小小震蕩，那是他想象中，有人拿起那夾子然后不小心滑落，砸在瓷碗上激起的震蕩。
碗里的核桃今天看起來一切如常，但是久無人動，上面的灰塵仿佛起了毛。鄧肯也仔細(xì)端詳過屋里的幾幅畫，它們歪斜地掛在墻上。這房子里的東西都是歪斜的。畫都是些平庸的作品，用的是普通的牛津畫框。但是它們也給他帶來愉悅感——一種不同的愉悅——就是那種注視外貌平平之物的快感：你不是我的，我才不要你呢。
樓上傳來一些動靜，他敏捷地走回芒迪先生身邊。門開了，他聽到說話聲，那是倫納德先生送那個年輕人走，那人每次都在他們前面。鄧肯也喜歡見到這個人，幾乎和他喜歡見到貝克上校和彩繪碗一樣，因為那人陽光開朗。他也許是個水手！斑好嗎，伙計們？”他對鄧肯說，并擠了擠眼睛。他問了問今天的天氣，又問了問芒迪先生的風(fēng)濕病，邊問邊從兜里掏出香煙，放到嘴里，掏火柴，點火。所有動作都單手完成，干凈利落，另一只發(fā)育不全的手就垂在身體一旁。
鄧肯一直不明白為什么他還要來看醫(yī)生，他這樣已經(jīng)可以生活得很好了。他想，可能那年輕人想要一個愛人，當(dāng)然了，手臂有問題，姑娘們多半是不喜歡的。
那年輕人把火柴盒放回兜里走了。倫納德先生領(lǐng)鄧肯和芒迪先生上樓。當(dāng)然，他走得很慢，將就著芒迪先生的步子。
“好煩啊，”芒迪先生說，“讓我爬這破樓，到底有啥用？”
“好了，好了！”倫納德先生說。
他和鄧肯扶著芒迪先生進了治療室，把他安置在一張硬靠背椅上，脫下他的外套，讓他舒服地坐好。倫納德先生拿出一本黑色的筆記本，打開瞟了一眼，然后正對芒迪先生，在自己的硬椅上坐下。鄧肯走到窗前，在窗邊一個包了墊子的矮箱上坐下，把芒迪先生的外套放在大腿上。窗子掛有網(wǎng)眼簾子，掛在一根繩子上，有些下垂，散發(fā)出某種苦味。這房間的墻上是拷花墻紙，上面過了一層有光澤的巧克力色漆。
倫納德先生搓了搓雙手，問道：“說說吧，從上次見面之后你感覺怎么樣了？”
芒迪先生低下頭！安皇翘！彼f。
“還是有痛的念頭？”
“我擺脫不掉啊。”
“但你沒去用那些虛假的治療手段吧？”
芒迪先生有點為難地扭了扭頭！斑@個，”過了一會兒他承認(rèn)，“就是一點阿司匹林吧。”
倫納德先生沉下臉看著芒迪先生，仿佛在說真是的，真是的！昂冒，你自己很清楚的，用這些虛假方法同時又求助于精神療法的人會怎樣？他就像被兩個主人往兩邊拉的驢，哪兒也去不了。你知道的，不是嗎？”
“可就是，”芒迪先生說，“太痛了啊——”
“痛的感覺！”倫納德先生帶著一點被逗樂的神情和極大的蔑視說。他搖了搖椅子，“這椅子要承受你的重量，它痛不痛？怎么不痛啊，用來做椅腿兒的木頭，不就像你腿上的骨頭和肌肉嗎？你說承受著你的重量的骨頭和肌肉在痛，但是沒人說椅子腿兒痛，因為沒人相信木頭會痛。只要你不相信你的腿會痛，那腿的痛就能被忘卻，就像你不覺得木頭會痛一樣。這你還不知道嗎？”
“我知道！泵⒌舷壬怨缘卣f。
“你知道，”倫納德先生重復(fù)道，“好，那我們開始吧。”
鄧肯紋絲不動地坐著，在治療過程中保持極度安靜和靜止不動是必須的。尤其是現(xiàn)在，當(dāng)倫納德先生集中念力，集中動力，集中思想，好去對抗芒迪先生假想中的風(fēng)濕痛。他微微向后仰頭，聚精會神地向前望，卻不是望芒迪先生，而是望向掛在壁爐上方的一幅畫，畫中是一位眼神柔和的女人，穿著維多利亞式高領(lǐng)長裙。鄧肯認(rèn)得，那是基督教科學(xué)派的創(chuàng)始人瑪麗·貝格·愛迪女士。黑色畫框上，有人——可能就是倫納德先生自己——用瓷漆寫了一句話，筆觸不是很順暢。那句話說的是：在思想的大門前，隨時做個搬運工。
這句話每次都讓鄧肯想笑。不是因為他覺得這話有什么滑稽，而是因為在這種時刻笑，好像特別可怕。他總是在這種時候開始感到恐慌，他還要坐那么久，需要那么安靜，他覺得自己肯定會發(fā)出點聲響，弄出點動靜——比如跳起來啊，突然尖叫啊，倒地打滾啊什么的……但為時已晚，此時倫納德先生已經(jīng)換了個姿勢，他身體前傾，緊盯芒迪先生。當(dāng)他再次開口，換成了一種全神貫注、充滿迫切和自信的耳語。
“親愛的霍勒斯，”他說，“你必須聽我說，你那些關(guān)于風(fēng)濕痛的念頭都是虛假的。你沒有風(fēng)濕。你沒有痛。你不會受到那些想法的影響，那些想法認(rèn)為疾病和病痛是事物的規(guī)則和條件……親愛的霍勒斯，你聽我說，你無所畏懼。沒有什么回憶能嚇唬到你。沒有什么回憶能讓你相信不幸還會重來。你無所畏懼，親愛的霍勒斯，愛與你同在，愛在你身邊，充盈四周……”
這些話不停地繼續(xù)——就像一陣雨，像嚴(yán)厲的愛人一陣溫柔的敲打。鄧肯覺得——他現(xiàn)在早忘了想笑的念頭——鄧肯覺得在這番話下，不可能不交出自己，乖乖地聽話，不可能不接受訓(xùn)示，被感動，被說服。鄧肯想起那個手臂肌肉萎縮的年輕人，他想象他坐在芒迪先生現(xiàn)在坐的椅子上，被告知“愛與你同在”，被告知“你無所畏懼”，不停的念想自己的手臂長出來，長出來，肌肉漸漸豐滿。這可能實現(xiàn)嗎？鄧肯希望能實現(xiàn)，為了芒迪先生，為了那個年輕人，鄧肯愿意這樣想。他非常希望它能實現(xiàn)。
守夜 作者簡介
薩拉·沃特斯（Sarah Waters）, 1966年出生于英國威爾士，文學(xué)博士。
三度入圍“布克獎”，兩度入圍“萊思紀(jì)念獎”。
曾獲“貝蒂·特拉斯克文學(xué)獎”、“毛姆文學(xué)獎”。
被《星期日泰晤士報》評為“年度青年作家”（2000）、文學(xué)雜志《格蘭塔》選為“20位當(dāng)代*好的英國青年作家”之一（2003）、“英國圖書獎”評為“年度作家”（2003）等，文學(xué)評論界稱其為“當(dāng)今活著的英語作家中*會講故事的作家”。
商品評論(9條)
- 主題：
如導(dǎo)言所述，戰(zhàn)爭動蕩的年代我們一無所有，除了愛情；和平安穩(wěn)的歲月，我們啥都不缺，僅無愛情。愛情是人在絕境的唯一慰籍，也是人為了所謂自由而割舍棄置的犧牲品。很多年以前我看過一部連續(xù)劇，何冰主演的<找不著北>也同此類似，貧瘠的年代我們除了錢啥都不缺，富裕以后我們除了錢一無所有
讀者:有風(fēng)來***(購買過本書)
書友推薦
- >
史學(xué)評論
- >
我與地壇
- >
回憶愛瑪儂
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
朝聞道
- >
我從未如此眷戀人間
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
姑媽的寶刀
