-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
知曉我姓名 版權(quán)信息
- ISBN:9787208164956
- 條形碼:9787208164956 ; 978-7-208-16495-6
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
知曉我姓名 本書特色
適讀人群 :文學(xué)愛好者,關(guān)心美國(guó)社會(huì)者,法律讀者,女性讀者☆ 屢獲大獎(jiǎng)的現(xiàn)象級(jí)暢銷書!美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)自傳類大獎(jiǎng),《華盛頓郵報(bào)》《紐約書評(píng)》《時(shí)代》年度十大好書,《芝加哥論壇報(bào)》、《魅力》、Elle年度書籍,《科克斯書評(píng)》年度推薦回憶錄;
☆ 震撼全美的勇氣之書!希拉里、崔娃激賞推薦,繼《湯姆叔叔的小屋》以來(lái)美國(guó)*重要的歷史文檔之一;
☆ “斯坦福性侵案”全紀(jì)錄,受害者實(shí)名講述直抵人心,獲取正義的過程如何變成第二次精神施暴;
☆ 與所有受傷的心靈同在!呈現(xiàn)受害者漫長(zhǎng)的療愈過程,將感動(dòng)與力量帶給每一顆有過創(chuàng)傷的心靈;
☆ 非虛構(gòu)寫作典范,優(yōu)美的文學(xué)書寫,清晰邏輯推理,透視美國(guó)Me Too運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌。
知曉我姓名 內(nèi)容簡(jiǎn)介
2015年1月,斯坦福校園性侵案震驚全美;麨榘桌颉ざ嘁恋氖芎φ呙鎸(duì)法庭的不公判決,寫下七千字的證詞,陳述自己自案件發(fā)生以來(lái)的心路歷程,揭露美國(guó)司法體系對(duì)受害者造成的傷害,反思美國(guó)社會(huì)文化中對(duì)受害者的偏見。這份證詞被美國(guó)國(guó)會(huì)認(rèn)為是“繼《湯姆叔叔的小屋》以來(lái)美國(guó)很重要的歷史文檔之一”。在案件影響下,加州罷免庭審法官并改變相關(guān)立法。整個(gè)案件審理過程中,受害者一直以化名見諸報(bào)道,直到這位女孩決定站出來(lái)以真名示人。
《知曉我姓名》詳細(xì)記錄了本案過程,文筆優(yōu)美、清澈、堅(jiān)毅。作者并未止步于沉痛和控訴,更加難能可貴的是,書中也包含了女性走出傷痛、重新站立的強(qiáng)大力量和勇氣。作者很終決定不再匿名的原因就是她要重新獲得自己的名字,自己定義自己,而不是作為某個(gè)罪行的受害者、作為一個(gè)符號(hào)存在。她不是艾米莉,她是查妮爾·米勒,她將在書寫中為自己、為所有曾遭受傷痛的女孩重新獲得療愈、尊嚴(yán)和力量。
知曉我姓名 目錄
知曉我姓名 節(jié)選
警官轉(zhuǎn)身向著我。“你現(xiàn)在是在醫(yī)院里,而且我們有理由相信你被性侵了!彼f(shuō)道。我慢慢點(diǎn)頭。真是個(gè)嚴(yán)肅的人!他一定是搞糊涂了,我在派對(duì)上沒跟誰(shuí)說(shuō)話呀。我需不需要澄清?我難道還不夠年齡自己簽字出院?jiǎn)?我想?huì)有人進(jìn)來(lái)說(shuō):“警官,她可以走了。”然后我向他們致意,離開。我想吃面包和芝士。
我感到肚子里一陣劇痛,要去小便。我問能不能用一下衛(wèi)生間,他要求我等等,因?yàn)樗麄儽仨氁裟驑。為什么?我想。我靜靜地躺在那里,憋著膀胱。終于,我被放行了。當(dāng)我坐起來(lái)時(shí),我注意到灰色連衣裙在腰上堆成了一圈。我穿著一條薄荷綠的褲子。我很納悶,自己是從哪兒搞來(lái)的這褲子,又是誰(shuí)把拉繩系成蝴蝶結(jié)的。我怯怯地走向洗手間,從他們的凝視中解脫了出來(lái)。我把門關(guān)上了。
我脫下新褲子,半閉著眼,再褪下內(nèi)褲。我的拇指擦過大腿兩側(cè),觸摸著皮膚,什么感覺都沒有。奇怪。我又重復(fù)了一遍這動(dòng)作。我把雙手平放在臀部,手掌順著大腿摩挲,仿佛它們會(huì)突然恢復(fù)知覺,摩擦著,摩擦著,直到開始變熱,我的雙手停下來(lái)。我沒往下看,只是呆呆地半蹲在那里。我雙手交叉放在肚子上,半彎著腰,一動(dòng)不動(dòng),沒法坐,也沒法站,褲子褪落到腳踝。
我總是想知道為什么幸存者會(huì)對(duì)其他幸存者如此了解。為什么,即使我們所遭受的攻擊的細(xì)節(jié)各有不同,幸存者之間對(duì)視一眼即了然于心,無(wú)須解釋。也許我們所共有的并不在于攻擊本身的細(xì)節(jié),而是那一刻之后的事:你**次獨(dú)處的時(shí)候。有什么東西從你身上溜走了。我去過哪兒了。什么被奪走了。一種被寂靜吞噬的恐怖。從一個(gè)是非分明的世界中脫離。這一刻并非痛苦,并非歇斯底里,亦非痛哭流涕。而是你的內(nèi)臟變成了冰冷的石頭。是純粹的困惑伴隨著一絲察覺。慢慢成長(zhǎng)的奢侈已經(jīng)逝去。由此開始的是殘忍的覺醒。
……
我問阿普麗爾知不知道我是怎么到這兒的。“救護(hù)車。”我突然擔(dān)心起來(lái),我付不起這費(fèi)用。體檢要花多少錢?松針像小爪子一樣撓著我的脖子。我拔出一根褐色的尖刺。一個(gè)路過的護(hù)士溫柔地囑咐我別去碰它,因?yàn)樗麄冞需要給我的頭部照相。我便把它放回去,像插一個(gè)發(fā)夾一樣。檢查室已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
我站起來(lái),注意到松果和松針散落在墊子上。這到底是哪兒來(lái)的?當(dāng)我彎腰去撿的時(shí)候,頭發(fā)散落肩頭,讓更多東西掉到了干凈的瓷磚上。我跪在地上,蓋著毯子,開始把這些毫無(wú)生命的東西整齊地堆成一堆!斑@些你們要么?”我把它們捧在手掌里問道,“我能把它們?nèi)恿藛?”她們說(shuō)別擔(dān)心,就放著吧。我又把它們放在沙發(fā)上,為自己弄得一團(tuán)糟而感到尷尬,一塵不染的地板和家具上都留下了粗心的痕跡。護(hù)士用平淡的聲調(diào)安慰我:“只是些枯枝敗葉,枯枝敗葉!
兩個(gè)護(hù)士把我領(lǐng)進(jìn)一間陰冷的灰色房間,里面有一面大鏡子。晨曦微露。她們讓我脫衣服。這似乎有點(diǎn)過分了。我不明白為什么我要露出皮膚,但在我的大腦答應(yīng)這一要求之前,我的手已經(jīng)開始脫衣服了。聽她們的。她們打開一個(gè)白色的午餐紙袋,我脫下肩帶已發(fā)舊的米色帶襯墊文胸放進(jìn)去;疑棺颖环胚M(jìn)另一個(gè)袋子里,以后我再也沒見過它。還有關(guān)于檢查精液的事。一切都消失了,我一絲不掛地站著,兩個(gè)乳頭回瞪著我,我不知道該把胳膊放在哪里,只想雙臂交叉在胸前。她們從不同的角度給我的頭拍照,告訴我別動(dòng)。我習(xí)慣拍肖像照時(shí)把頭發(fā)放下來(lái),在一邊側(cè)分,但我當(dāng)時(shí)不敢碰那團(tuán)高低不平的亂發(fā)。我想知道是否應(yīng)該露齒微笑,應(yīng)該往哪兒看。我想閉上眼睛,仿佛這樣就可以把自己隱藏起來(lái)。
一個(gè)護(hù)士從口袋里掏出一把藍(lán)色塑料尺。另一個(gè)拿著一個(gè)沉重的黑色照相機(jī)。“要對(duì)這些擦傷進(jìn)行測(cè)量和記錄。”她說(shuō)。我感覺到戴乳膠手套的指尖爬過我的皮膚,尺子的硬邊緊貼著我的脖頸、肚子、臀部和大腿。我聽到了每一次咔嗒聲,照相機(jī)的黑色鏡頭盤旋過每一絲頭發(fā),每個(gè)雞皮疙瘩,每條血管,每個(gè)毛孔。皮膚一直是我自我意識(shí)*深層的來(lái)源,因?yàn)樵诤⑻釙r(shí)代,我就開始飽受濕疹的折磨。即使后來(lái)皮膚愈合了,我也總是想象它會(huì)長(zhǎng)斑或變色。我僵住,被鏡頭放大。但當(dāng)她們彎下腰來(lái)繞著我轉(zhuǎn)的時(shí)候,她們溫柔的聲音把我從腦袋里提了出來(lái)。她們像《灰姑娘》里的小鳥一樣照顧我,嘴里銜著卷尺和布條,輕快飛動(dòng),為灰姑娘的禮服量尺寸。
我轉(zhuǎn)過身去看她們?cè)谂氖裁,瞥見我臀部上有一塊紅色的交叉影線?謶质刮议]上眼睛,把頭又轉(zhuǎn)向前方。我總是對(duì)自己的身體極為苛刻:你的兩個(gè)乳房離得太遠(yuǎn)。兩個(gè)可憐的茶葉袋。你的乳頭朝著不同的方向,就像鬣蜥蜴的眼睛。你的膝蓋變色了,幾乎是紫色的。你的肚子軟塌塌的。你的腰太粗,像個(gè)長(zhǎng)方形。腿是挺長(zhǎng),但要是不夠細(xì),又有什么用呢?但當(dāng)我赤裸裸地站在晨光中時(shí),那個(gè)聲音消失了。
她們繼續(xù)上下左右來(lái)回移動(dòng)的時(shí)候,我盯著自己看。我抬起頭頂,伸長(zhǎng)脖子,把肩膀往后拉,讓手臂放松。晨光融化在我的領(lǐng)口,我的耳朵曲線,流向我的鎖骨,我的臀部,我的小腿?纯茨愕纳眢w,你胸部的曲線,你肚臍的形狀,你漂亮的大長(zhǎng)腿。在這間晃動(dòng)著白大褂和藍(lán)綠色手套的房間里,我是一塊溫暖的砂巖色的調(diào)色板,一個(gè)發(fā)光的容器。
*后我們終于可以開始清理我的頭發(fā)了。我們?nèi)齻(gè)人把松針一根一根地抽出來(lái),放進(jìn)一個(gè)白色的袋子。我感到有碎片被發(fā)絲卡住了,當(dāng)一根根頭發(fā)從頭皮上被拔下來(lái)時(shí),我感到一陣劇痛。不停地拔,直到袋子里塞滿了刺和頭發(fā)!斑@些應(yīng)該夠了!彼f(shuō)。我們把剩下的東西清理出來(lái),扔在地板上等著它們被清掃,這時(shí)候屋里很安靜。我輕輕地在肩膀上吹了吹,把泥土吹掉。護(hù)士們梳理我打結(jié)的后腦勺的時(shí)候,我設(shè)法清理出了一根魚骨形狀的松針。這感覺永無(wú)止境。如果他們讓我低下頭,要把我的頭發(fā)剃了,我也會(huì)毫不猶豫地低下脖子。
她們給我穿上一件軟綿綿的病號(hào)服,陪我走進(jìn)另一個(gè)房間,里面擺著一把看上去像牙醫(yī)用的椅子。我躺下,兩腿分開,腳擱在腳鐙上。我的上方是一幅帆船的圖片,用圖釘釘在天花板上,看起來(lái)像是從日歷上撕下來(lái)的。這時(shí)候,護(hù)士們端來(lái)一個(gè)托盤。我從未見過這么多金屬工具。在我的兩個(gè)膝蓋之間,我看到了她們?nèi)齻(gè):一座小山脈的樣子,一個(gè)坐在凳子上,兩個(gè)站在她身后,全都盯著我。
“你真冷靜。”我不知道相對(duì)于誰(shuí)來(lái)說(shuō)我很冷靜。我盯著頭頂上的小帆船,想著它飄在這個(gè)小房間之外的某個(gè)地方,一個(gè)陽(yáng)光明媚的地方,離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我想,這艘小帆船有個(gè)很大的任務(wù),就是分散我的注意力。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)棉簽插進(jìn)了我的肛門里。帆船盡了全力。
幾小時(shí)過去了。我不喜歡冰冷的金屬、硬硬的棉簽頭、藥丸、注射器、大腿張開的狀態(tài)。但她們的聲音令我感到安慰,仿佛我們待在這里是為了敘舊,她們遞給我一杯霓虹色的藥丸,就像那是株含羞草。她們一直保持眼神交流,解釋著每次插入之前的每個(gè)動(dòng)作,“你怎么樣?我們這樣做還好嗎?這是根小小的藍(lán)色涂筆,就在陰唇上涂一層。會(huì)有點(diǎn)冷。你是在這附近長(zhǎng)大的嗎?情人節(jié)有什么打算嗎?”我知道她們問我這些問題是為了分散注意力。我知道,閑聊是我們一起玩的游戲,是她們提示我的舉動(dòng)。而在談話的背后,她們的手正緊迫地移動(dòng),鏡頭的圓形邊緣正窺視著我兩腿之間的洞穴。另一架微型照相機(jī)在我體內(nèi)蜿蜒而上,我的陰道內(nèi)壁顯示在屏幕上。
我明白她們戴著手套的手是為了阻止我掉進(jìn)深淵。無(wú)論什么東西要爬進(jìn)我體內(nèi)的走廊,都會(huì)被抓住腳踝拽出來(lái)。她們是一股力量,為我設(shè)置路障,甚至讓我發(fā)笑。她們無(wú)法讓已發(fā)生的一切不發(fā)生,但她們會(huì)將這一切記錄下來(lái),拍下每一毫米的照片,把它密封在袋子里,強(qiáng)迫某些人去看。她們一次也沒有嘆息,沒有憐憫我,或叫我“小可憐”。她們沒有把我的屈服誤認(rèn)為軟弱,所以我覺得沒有必要去證明自己,向她們證明我不僅僅是這樣。
她們知道。羞愧在這里無(wú)法呼吸,會(huì)被趕走。所以我放松身體,把它交給她們,而讓思緒在輕飄飄的談話中飄來(lái)蕩去。這就是為什么在這段記憶中,每當(dāng)我想到她們的時(shí)候,不適和恐懼退居其次,主要的感覺是溫暖的。
幾個(gè)小時(shí)之后,她們結(jié)束了。阿普麗爾帶我來(lái)到一個(gè)靠墻建的大型塑料棚屋。里面每寸地方都塞滿了毛衣和運(yùn)動(dòng)褲,一堆一堆地摞在一起,準(zhǔn)備好迎接新主人。它們是給誰(shuí)的,我想知道。我們中有多少人會(huì)來(lái)領(lǐng)取我們的新衣服和裝滿小冊(cè)子的文件夾。一個(gè)完整的系統(tǒng)已經(jīng)建立起來(lái)了,還會(huì)有無(wú)數(shù)像我這樣的人:歡迎來(lái)到俱樂部,這是你的新制服。在你的文件夾里,你可以找到列明創(chuàng)傷和恢復(fù)步驟的指導(dǎo)方案,而恢復(fù)可能會(huì)花費(fèi)你一生的時(shí)間。實(shí)習(xí)生笑著說(shuō):“你喜歡什么顏色就選吧!”就像選撒在冷凍酸奶上面的配料一樣。我挑了一件蛋殼白的運(yùn)動(dòng)衫和一條藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲。
剩下的事情就是讓我自己整理干凈。警探已經(jīng)在路上了。我被帶回到那間寒冷、灰暗的房間,這時(shí)我注意到角落里的金屬淋浴噴頭。我謝過她們,關(guān)上門。掛好我的病號(hào)服。在一籃子隨意擺放的酒店捐贈(zèng)洗發(fā)水里仔細(xì)挑選,綠茶味、海風(fēng)味、水療檀香味。我轉(zhuǎn)動(dòng)把手。**次全身赤裸獨(dú)自站著,不再有輕柔的低語(yǔ)和溫柔的手。一切都很安靜,只有水拍打地板的聲音。
除了那張紙,沒有人說(shuō)過“強(qiáng)奸”這個(gè)詞。我閉上眼睛。在我的記憶閃爍消失之前,我只看到妹妹站在一圈燈光下。什么不見了?我低下頭,伸手碰觸陰唇,看到它被筆涂暗了,紫茄子色令人惡心。告訴我發(fā)生了什么。我聽護(hù)士說(shuō)過梅毒、淋病、懷孕、艾滋病,我吃過藥片后再次獲得了清晨。我看著清澈的水流過我的皮膚,毫無(wú)用處;我需要清理的東西都在身體里面。我低頭看了看自己的身體,一只肥厚、變色的袋子,然后想,讓人把這也拿走吧,我沒法單獨(dú)跟它待在一起。
我想用頭撞墻,撞散記憶。我開始擰瓶蓋,把潤(rùn)滑的洗發(fā)水倒在胸前,把頭發(fā)披在臉上,淋燙皮膚,站在散落的空瓶子中間。我想讓水滲入我的毛孔,燙死每一個(gè)細(xì)胞并讓它們?cè)偕。我想吸入所有的蒸汽,讓自己窒息、失明、蒸發(fā)。洗頭的時(shí)候,乳白色的水在我的腳周圍旋轉(zhuǎn),流進(jìn)一個(gè)金屬地漏里。我感到內(nèi)疚;加利福尼亞干旱難耐,正經(jīng)歷著一場(chǎng)無(wú)情的旱災(zāi)。我想起家里,爸爸在每個(gè)水槽下面都放著紅色水桶,拿我們用過的肥皂水澆灌植物。水是奢侈品,而我卻站著一動(dòng)不動(dòng),看著一加侖又一加侖的水流入下水道。對(duì)不起,我今天得多洗一會(huì)兒。40分鐘過去了,但沒人來(lái)催我。
我關(guān)了水龍頭,站在霧氣中,沉默不語(yǔ)。指尖皺皺巴巴,泛起一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的蒼白紋路。我擦掉鏡子上凝結(jié)的水珠,在鏡面上留下了污跡。我雙頰泛紅,梳理了濕漉漉的頭發(fā),胳膊伸進(jìn)一件棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)衫,把項(xiàng)鏈掛回脖子上,戴在胸前。我系好靴子上的鞋帶,這是我被允許保留的僅有的東西之一。我把藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲塞了進(jìn)去,再一想,又解開,把褲腳拉出來(lái),這樣更好。我把頭發(fā)盤成一個(gè)圓髻時(shí),注意到袖子上掛著一個(gè)標(biāo)簽。上面畫著一幅晾衣繩的小畫,寫著“感恩服裝”。
每年,安奶奶(沒有血緣關(guān)系,但還是我們的奶奶)都會(huì)用可回收材料做一些夸張的紙帽子,梨形網(wǎng)格紙、彩色漫畫、靛藍(lán)羽毛和花朵折紙。她在街頭集市上售賣這些帽子,并將收益捐給當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu),其中包括“感恩服裝”,一個(gè)為性暴力幸存者提供衣服的機(jī)構(gòu)。如果沒有這個(gè)機(jī)構(gòu),我離開醫(yī)院時(shí)只能穿著一件薄薄的長(zhǎng)袍和一雙靴子。這意味著她所有花在餐桌上剪材料、貼帽子,在陽(yáng)光下的小亭子里售賣的時(shí)間回贈(zèng)了我一套溫柔的盔甲。這是安奶奶把我抱在懷里,告訴我:我準(zhǔn)備好了。
知曉我姓名 作者簡(jiǎn)介
香奈兒·米勒(Chanel Miller,1992— ),1/2中國(guó)血統(tǒng),中文名張小夏,加州大學(xué)圣芭芭拉分校文學(xué)學(xué)士,目前居住在紐約。2019年,因出版《知曉我姓名》被《時(shí)代》雜志評(píng)為“未來(lái)百大影響力人物”。 陳毓飛,浙江桐鄉(xiāng)人,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士,浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪問學(xué)者。熱愛文學(xué),熱愛翻譯。
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
回憶愛瑪儂
- >
煙與鏡
- >
經(jīng)典常談
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
二體千字文
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾