襪子:隱秘的安慰
一本令人重新認(rèn)識(shí)襪子的書(shū),詳述人類(lèi)的獨(dú)特生理構(gòu)造如何促成了襪子的誕生,以及襪子這一日常穿戴品中蘊(yùn)含的對(duì)欲望和消費(fèi)觀的隱喻。
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
上;▓@動(dòng)植物指南
-
>
生命是什么/[奧]埃爾溫·薛定諤
-
>
愛(ài)因斯坦在路上:科學(xué)偶像的旅行日記
-
>
不可思議的科學(xué)史/鬼谷藏龍
-
>
動(dòng)物生活史
-
>
影響世界的中國(guó)植物(全新修訂版)
-
>
勺子飛來(lái)了
襪子:隱秘的安慰 版權(quán)信息
- ISBN:9787532175963
- 條形碼:9787532175963 ; 978-7-5321-7596-3
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
襪子:隱秘的安慰 本書(shū)特色
“知物系列”叢書(shū)由蘭登旗下的Bloomsbury出版社出版,該出版社成功策劃了J.K.羅琳的“哈利波特”,可見(jiàn)其眼光。這套Object lessons他們預(yù)計(jì)選擇三十多種物件,目前階段已有十余種面世,叢書(shū)希望通過(guò)我們?nèi)粘I钪械木呦蠡虺橄笾锏臍v史文化,來(lái)揭示出隱匿其背后的真相,即這些現(xiàn)象背后的原因、意義,以及這些物是如何型塑我們的生活并且被賦予意義,探討物質(zhì)與人在現(xiàn)代社會(huì)中的互動(dòng)與影響。Object lessons在國(guó)外已有不錯(cuò)的銷(xiāo)售成果。本套書(shū)是口袋本叢書(shū),每本大約5~6萬(wàn)字,題目有趣,文筆極佳。作者是英、美名校教授或者副教授,以及《紐約時(shí)報(bào)》《巴黎評(píng)論》《洛杉磯時(shí)報(bào)》等幾家著名報(bào)紙的金牌專(zhuān)欄作家。通過(guò)每本小書(shū),即可快速獲得關(guān)于此物的“前世今生”。
知物系列讀物的編者是用“短而美”來(lái)形容這套書(shū)的,我覺(jué)得除此之外我還要加上一句:如果你已經(jīng)讀了其中幾本的話,估計(jì)你的腦海中就會(huì)充滿有趣的冷門(mén)小知識(shí),可以用它們來(lái)取悅或者煩擾你的朋友們了——不過(guò)要小心,可不要過(guò)分自以為是地評(píng)判你周?chē)男∥锛F鋵?shí),這套書(shū)為我們帶來(lái)的,更重要的東西是……它們促使我們重新審視我們以為理所當(dāng)然的日常。它們所知,并不是“物”本身,而是以此給我們重新審視自我的機(jī)遇,以及講述故事的時(shí)間。它們提醒了我們,只要我們肯用心觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)圍繞著我們的世界是多么奇妙。 ——約翰?華爾納,《芝加哥論壇報(bào)》
1957年法國(guó)著名批評(píng)家、符號(hào)學(xué)者羅蘭?巴特出版了的《神話學(xué)》,一本具有開(kāi)拓性意義的文集,在其中他深度分析了自己所處時(shí)代的流行文化,從洗衣液到葛麗泰?嘉寶的臉,從職業(yè)摔角到雪鐵龍DS汽車(chē)。我認(rèn)為,知物這一系列圖書(shū),完全可以與其媲美。 ——梅麗莎?哈里森,《金融時(shí)報(bào)》
閱讀這套書(shū)的樂(lè)趣之一……在于發(fā)現(xiàn)每個(gè)作者本人在講述他負(fù)責(zé)講述事物的過(guò)程中的自我轉(zhuǎn)變。事物變成了主導(dǎo)者,它坐在舞臺(tái)中央,指導(dǎo)著一切的動(dòng)向。它決定了這部作品的文體、時(shí)間順序、筆者的研究范疇。以此類(lèi)推,作者必須聽(tīng)從他或她所選擇描寫(xiě)的事物,又或者說(shuō)是這個(gè)事物選擇了他/她。結(jié)果就是一個(gè)不平衡卻依然很美好的系列的誕生,因?yàn)樗鼈兠恳槐径吉?dú)樹(shù)一幟。 ——朱利安?葉慈,《洛杉磯書(shū)評(píng)》
襪子:隱秘的安慰 內(nèi)容簡(jiǎn)介
誰(shuí)會(huì)去思考襪子到底是個(gè)什么東西?這是人們每天穿脫都不用經(jīng)過(guò)大腦的日常用品。走進(jìn)衣物的歷史、構(gòu)成和使用情況,金姆??艾德里安的《襪子》重新向我們揭示出關(guān)于我們自己身體的特點(diǎn)——軟弱的、兩足的、有瑕疵的。《襪子》提醒我們?cè)谑浪孜镔|(zhì)世界之后的超凡生活秘密,展現(xiàn)了這個(gè)軟趴趴的,經(jīng)常是臭烘烘的,破了洞的穿戴品、手作或是工業(yè)制品也可以給我們上一堂解剖課,可以教導(dǎo)我們物理學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí),可以成為一封情書(shū)、一件武器,可以成為人的戀物,以及時(shí)尚的代表。
襪子:隱秘的安慰 目錄
前言
1. 襪子與進(jìn)化論
2. 襪子與欲望
3. 襪子與工業(yè)
附錄:如何補(bǔ)一只襪子
索引
襪子:隱秘的安慰 節(jié)選
當(dāng)我告訴別人我在寫(xiě)一本關(guān)于襪子的書(shū)的時(shí)候,一般會(huì)得到兩種反應(yīng)。**種反應(yīng)是真心的驚訝。緊接著的問(wèn)題就是“為什么呢?”或者“襪子有什么好寫(xiě)的?”又或者“難道你是在寫(xiě)一本兒童讀物嗎?”第二種反應(yīng)接近于真誠(chéng)的喜悅:“襪子!”做出這樣的反應(yīng)的人,一般能夠馬上理解到這樣一本書(shū)的幽默之處。即使我更加欣賞第二種反應(yīng),但我也不知道這些人是如何做到一下就理解到這種幽默的。不過(guò)事實(shí)上我并不覺(jué)得襪子好笑。也許在特定的語(yǔ)境下,襪子可以是好笑的。但我并不同意襪子因?yàn)樗鼈兊谋举|(zhì)是襪子而好笑。嗯,我是很認(rèn)真地對(duì)待襪子的,要不然我為什么要寫(xiě)一本關(guān)于襪子的書(shū)呢?好吧,要是非要用一句話概括的話,寫(xiě)這樣的一本書(shū)的確是我自己的決定。不過(guò)既然要寫(xiě)一本關(guān)于襪子的書(shū)了,我就必須要用嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度來(lái)對(duì)待它們,而且再加上我自己本身又算不上是個(gè)襪子領(lǐng)域的專(zhuān)家。不過(guò),其實(shí)現(xiàn)今并沒(méi)有那么多值得一提的襪子專(zhuān)家。當(dāng)然了,還是有少數(shù)襪子業(yè)的行業(yè)領(lǐng)袖存在的,他們十分了解襪子生產(chǎn)這說(shuō)復(fù)雜又不復(fù)雜的行當(dāng)。還有寥寥無(wú)幾的時(shí)裝設(shè)計(jì)師對(duì)著樸素的襪子抱有高雅的興致,一位加拿大的藝術(shù)史曾經(jīng)在博物館里辦過(guò)一個(gè)關(guān)于襪子的展覽,還有米爾頓·N·格拉斯(Milton N. Grass)——唯一一位認(rèn)真研究襪子的孤獨(dú)史學(xué)家,至少在英語(yǔ)世界中他是唯一一位(我的意思不是說(shuō)在其他語(yǔ)言世界里沒(méi)有研究襪子的史學(xué)家了;不過(guò)據(jù)我所知,是沒(méi)有的),當(dāng)然,還有在我家附近的毛線店工作的女士,她教過(guò)我織襪子,不過(guò)這個(gè)教學(xué)嘗試很遺憾失敗了。她是真的很了解襪子的編織。不過(guò)從實(shí)體論的哲思角度來(lái)看,襪子的研究實(shí)在是一個(gè)前無(wú)古人的領(lǐng)域。 雖然格拉斯的《襪子史》(History of Hosiery)對(duì)于像我這樣需要寫(xiě)一本關(guān)于襪子的書(shū)的人來(lái)說(shuō)是必讀不可的一本書(shū),但是由于格拉斯是從神靈論出發(fā)的,這就導(dǎo)致這本書(shū)的視野必然十分落后。比如說(shuō),從鞋襪的起源開(kāi)始,他就在1956年寫(xiě)道,“沙漠中沙子的升溫可能讓我們的祖先感到不適……在他們離開(kāi)了伊甸園之后。”根據(jù)格拉斯的觀點(diǎn),這種不適促使人們發(fā)明了涼鞋。在書(shū)中另一處,關(guān)于人類(lèi)開(kāi)始穿衣的原因和時(shí)間,他曾寫(xiě)道: 人都是光著身子出生的!因此赤裸的新生兒已經(jīng)穿著一切必需的大自然賜予他的禮物。有些魚(yú)兒長(zhǎng)著魚(yú)鱗,鳥(niǎo)兒長(zhǎng)著羽毛,動(dòng)物有著厚厚的皮毛包裹。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),早期的人類(lèi)和其他動(dòng)物并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,從頭到腳都長(zhǎng)滿了粗壯的毛發(fā)。格拉斯想用《圣經(jīng)》證明他的理論:“以撒和利百加所生的大兒子名叫以掃,這個(gè)名字字面的意思就是多毛的。”接著,又寫(xiě)道,熱帶地區(qū)的充足的陽(yáng)光和空氣(他還特意在此注明,“那很可能就是人類(lèi)的發(fā)源的地方”)讓人類(lèi)的毛發(fā)從頭到腳全都退化了。不過(guò),嚴(yán)格地說(shuō)格拉斯并不算是一個(gè)學(xué)者,他是從一個(gè)企業(yè)家的角度出發(fā),帶著對(duì)自己產(chǎn)品的熱忱寫(xiě)的《襪子史》。多年以后,在對(duì)襪子的愛(ài)的驅(qū)使下,他與自己的妻子共同譜寫(xiě)了威廉·李(William Lee)的自傳——以詳盡的筆觸講述了這位織襪機(jī)的發(fā)明者的一生。 還有一個(gè)人值得一提,杰里米·奧法雷爾(Jeremy Farrell),他的在襪界的著作有《短襪與長(zhǎng)襪》(Socks and Stockings),這也是一本挺有趣的書(shū),不過(guò)其影響還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如格拉斯的《襪子史》深遠(yuǎn)。此外,市面上還有一些以技術(shù)、生產(chǎn)為主要內(nèi)容的介紹性小冊(cè)子,成百上千冊(cè)關(guān)于如何織襪子和其編織圖樣的手工書(shū)籍,甚至還有不少關(guān)于襪子的博客,數(shù)量驚人的以襪子為主題的推特帖子,以及在涉獵時(shí)尚和織物歷史的文學(xué)領(lǐng)域,也時(shí)不時(shí)地能遇到對(duì)于襪子的描寫(xiě)。所以說(shuō),在襪子界,我不是一個(gè)人。不過(guò)我卻感到孤獨(dú),想一想也有些奇怪,襪子是一個(gè)多么常見(jiàn)的事物,為什么只有我一個(gè)人如此深入地研究它、描寫(xiě)它呢。 我一般喜歡寫(xiě)一些比較個(gè)人的東西——個(gè)人隨筆、回憶錄一類(lèi)文章——所以在*開(kāi)始的時(shí)候,我認(rèn)為寫(xiě)一本關(guān)于襪子的書(shū)也大同小因?yàn)橐m子再“個(gè)人”不過(guò)了,它們緊貼我們的皮膚,是每個(gè)人的居家**。而且我對(duì)家居生活,一直樂(lè)此不疲。我本來(lái)想說(shuō)它是我的一種“信仰”的,不過(guò)我不想把事物過(guò)分浪漫化。無(wú)論如何,在內(nèi)心深處,我是一個(gè)女人,一個(gè)喜歡著小茶杯、盆栽植物、剛剛出爐的烤面包和散落在地的兒童玩具、曬干的衣物、慢火下煎洋蔥的香味的女人。成年以后,多年來(lái),我*為渴望的就是在家中建立一種感全感,以及尋找一種普通的日常之美,因?yàn)檫@是我*偏愛(ài)的美。在決定寫(xiě)襪子的時(shí)候,我以為自己是在用普通的方式描寫(xiě)一個(gè)美好的事物,一個(gè)微不足道的、不起眼的,但又私人的而親密的小物件,你看,這些都是我喜歡的形容詞,因?yàn)槲蚁矚g這些詞匯在現(xiàn)實(shí)生活中所代表的意義。但是當(dāng)我開(kāi)始研究襪子,觀察襪子,嘗試著織襪子,并在谷歌搜索襪子的圖片時(shí)——我開(kāi)始意識(shí)到“家”與“世界”之間并沒(méi)有一道明確的界限,雖然一直以來(lái)我們經(jīng)常聽(tīng)到意見(jiàn)和聲音都與此正相反。因?yàn)椋@些私人而親密的小物件,追根溯源,不還是來(lái)自冷漠而疏離的大世界么。 我相信這是全宇宙通用的真理。與宇宙相比,我們不過(guò)是一粒塵埃(雖然格拉斯應(yīng)該不會(huì)同意這樣的說(shuō)法)。即使僅僅從人類(lèi)活動(dòng)的角度出發(fā),事實(shí)也同樣如此。因?yàn),盡管在遙遠(yuǎn)過(guò)去的某一時(shí)刻,“家”曾是人類(lèi)貨真價(jià)實(shí)的避難所,在我們生活的現(xiàn)代世界中,也早已今非昔比。在今天,世界與家的界限更是前所未有的模糊,世界就在我們的家里,我們的家也存在于世界中——這不僅僅是由于各種像油管(YouTube)、照片墻(Instagram)、臉書(shū)(Facebook)和色拉布(Snapchat)這樣發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)*大程度地?zé)o時(shí)無(wú)刻地映射著我們的世界,從根本上來(lái)講,是由于高度緊密聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)全球化所導(dǎo)致的后果。這種高速發(fā)展的趨勢(shì)帶來(lái)的是難以用具體數(shù)字計(jì)算的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體間的相互依存性,以及以血與汗為代價(jià)的巨大企業(yè)利潤(rùn)率。這些后果和影響聽(tīng)起來(lái)十分抽象,其實(shí)它們都濃縮在每一個(gè)烤面包機(jī)、每一臺(tái)手機(jī)、每一張床墊、每一臺(tái)寬屏電視機(jī)、每一支奶瓶、每一臺(tái)空調(diào)中。還有,是的,也在每一只襪子里。 世界與家之間的“雙向流”,對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),聽(tīng)起來(lái)可能是完全事不關(guān)己高高掛起的。但是對(duì)于我這樣一個(gè)專(zhuān)注的內(nèi)向者來(lái)說(shuō),這樣充滿問(wèn)題的現(xiàn)狀是令人擔(dān)憂的。當(dāng)我轉(zhuǎn)向我的個(gè)人空間的時(shí)候,在我的家,想找到令我熟悉的安全感、平衡、美,與真實(shí),是因?yàn)橥饷娴氖澜缱屛腋械胶ε潞涂謶。這并不是因?yàn)槲沂且粋(gè)膽小的人,感到恐懼反而是因?yàn)槲沂且粋(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。這么說(shuō)吧:我知道什么是瘋狂,我的成長(zhǎng)環(huán)境里就伴隨著瘋狂。外面的世界,一個(gè)到處被人類(lèi)侵犯著的世界,是再瘋狂不過(guò)的。這點(diǎn)我可以向你保證,即使是關(guān)于襪子,我們的所作所為簡(jiǎn)直像神經(jīng)病患者一樣。 左為:冰人奧茨1(Otzi)的干草編制的襪子。 右為:用繩子捆扎的網(wǎng)鞋,本來(lái)是裹在草編襪子外面的!i南蒂羅爾考古學(xué)博物館(South Tyrol Museum of Archaeology)/哈拉爾·維斯塔樂(lè)(Harald Wisthaler)。感謝南蒂羅爾考古學(xué)博物館提供圖片。 1冰人奧茨,是一具有5300年歷史的木乃伊,他在一個(gè)冰冷的史前世界被謀殺。這具木乃伊所在的位置讓人們推斷:這個(gè)冰人不是因?yàn)橐馔馑涝谀抢锏。也許冰人奧茨是*古老的謀殺案受害者。兩名德國(guó)登山游客西蒙夫婦來(lái)到意大利境內(nèi)的阿爾卑斯山探險(xiǎn),于1991年9月19日共同發(fā)現(xiàn)了這件有著幾千年歷史的無(wú)價(jià)之寶。
襪子:隱秘的安慰 作者簡(jiǎn)介
(英)金姆??艾德里安,美國(guó)布朗大學(xué)非虛構(gòu)寫(xiě)作客座研究院教授,《字母表的第二十七個(gè)字母》一書(shū)的作者,《寄生蟹》雜志的編輯。
- >
莉莉和章魚(yú)
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
姑媽的寶刀
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話
- >
二體千字文
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書(shū)