-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
家庭紐帶(短篇小說(shuō)) 版權(quán)信息
- ISBN:9787020155620
- 條形碼:9787020155620 ; 978-7-02-015562-0
- 裝幀:一般書紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
家庭紐帶(短篇小說(shuō)) 本書特色
編輯推薦: ★ 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克、布克獎(jiǎng)得主愛(ài)爾蘭著名作家科爾姆·托賓傾力推薦 ★ 巴西當(dāng)代經(jīng)典作家之一,被譽(yù)為自卡夫卡之后X重要的猶太作家,也是拉美文壇真正獨(dú)樹一幟的作家克拉麗絲·李斯佩克朵關(guān)注女性尤其是家庭主婦的命運(yùn)和內(nèi)心世界的經(jīng)典短篇集 ★《家庭紐帶》于一九六〇年出版,評(píng)論界一致好評(píng),第二年獲得雅布提文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)類大獎(jiǎng),克拉麗絲·李斯佩克朵的摯友費(fèi)爾南多·薩比諾稱“(這本書)完全是巴西有史以來(lái)出版的*好的短篇小說(shuō)集”。
家庭紐帶(短篇小說(shuō)) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《家庭紐帶》 (短經(jīng)典精選) 在歧路之上,她墮入了女性的命途 卡夫卡之后重要的猶太作家 把寫作內(nèi)化為終極命運(yùn) 克拉麗絲·李斯佩克朵 經(jīng)典短篇集 《家庭紐帶》出版于一九六〇年,收錄克拉麗絲·李斯佩克朵構(gòu)思精彩的十三個(gè)故事,講述了下面這些拙笨生活的人物:安娜一向?qū)⒆约号c家人的生活安排得井井有條,然而,當(dāng)她看到瞎子嚼口香糖時(shí),她所認(rèn)定的“真實(shí)”全然解體;長(zhǎng)久幽禁在家庭生活中的女性無(wú)意或有意地醉酒,從而完成對(duì)丈夫或男性權(quán)威的挑戰(zhàn);老婦人是一家人一年一聚的理由,但幾乎無(wú)人真正關(guān)心她,她只能用自己的方式表示蔑視;還有一只倉(cāng)皇逃逸的母雞,只有在夜深人靜時(shí),才能在廚房的空地中,以非常笨拙的方式,表達(dá)屬于自己的小小真實(shí)……
家庭紐帶(短篇小說(shuō)) 目錄
李斯佩克朵讓語(yǔ)言成為監(jiān)禁的媒介,也成為解放的媒介……她通過(guò)令人驚訝的想法和戲謔的感動(dòng)做到這一點(diǎn)。
——《紐約時(shí)報(bào)》
李斯佩克朵強(qiáng)烈的情感讓她成為一位天生的短篇小說(shuō)家。
——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》
二十世紀(jì)*神秘的作家之一,她的寫作充滿了鮮明的色彩。
——奧爾罕·帕慕克
二十世紀(jì)被隱藏的天才之一……源自一個(gè)*原始和*大膽的靈魂。李斯佩克朵在故事里將一些非常古怪的因素完全直觀化,仿佛它們陷入夢(mèng)境里即將蘇醒過(guò)來(lái),迫切地需要一個(gè)具體的實(shí)體。
——科爾姆??托賓
如果卡夫卡是個(gè)女人。如果里爾克是出生在烏克蘭的猶太巴西女人。如果蘭波當(dāng)了母親,如果他活過(guò)了五十歲。如果海德格爾不再是德國(guó)人,如果他曾書寫過(guò)塵世的小說(shuō)。為什么我會(huì)提及這諸多的名字?為了定位她。這是克拉麗絲??李斯佩克朵的寫作之域。
——埃萊娜·西蘇
家庭紐帶(短篇小說(shuō)) 節(jié)選
摘自《愛(ài)》 安娜登上了電車,她有一點(diǎn)疲憊,買的東西把新網(wǎng)兜撐得變了形。她把東西抱在胸前,電車開動(dòng)了。然后,她靠在座椅上,想坐得舒服些,滿意地舒了口氣。 安娜的子女都很好,這件事真真切切、豐潤(rùn)可口。他們長(zhǎng)大、洗澡、需要自己。他們嬌生慣養(yǎng),每分每秒都越來(lái)越完整?傊,廚房還算寬敞,用舊的爐具里傳出噼啪聲。公寓里很熱,他們慢慢地還著房貸。但是,風(fēng)吹動(dòng)她自己剪裁的窗簾,提醒她,可以停一停,擦一擦額頭,望一望安靜的地平線。就像一位農(nóng)夫。她播下手里的種子,就是這些,不是其他。種子生長(zhǎng),變成了樹。她和電費(fèi)收繳員之間的快速交談在生長(zhǎng);水在生長(zhǎng),蓄滿水池;孩子們?cè)谏L(zhǎng),飯桌在生長(zhǎng),丈夫帶著報(bào)紙回家,餓著肚子微笑,大樓管理員的歌聲不合時(shí)宜地響起。為這一切,安娜默默地獻(xiàn)出了她那雙小而有力的手,那生命的長(zhǎng)流。 午后的某個(gè)時(shí)刻是至為危險(xiǎn)的。午后的某個(gè)時(shí)刻,她種下的樹在嘲笑她。當(dāng)沒(méi)有東西需要她時(shí),她會(huì)坐立不安。不過(guò),她感到她的堅(jiān)固更甚以往,她的身軀變壯了,從她給孩子裁剪衣裳的姿態(tài)就能看出,大大的剪刀撕裂布料。從很久以前,她所有的朦朦朧朧的藝術(shù)渴望都通向過(guò)日子與把日子過(guò)好,時(shí)間流逝,她對(duì)裝飾的興味得到發(fā)展,超越了內(nèi)心的紛亂。她仿佛發(fā)現(xiàn),一切都有可能完美,每一樣事都能有和諧的外表,生命可以由人的手來(lái)成就。 安娜從心底需要感觸到事物堅(jiān)實(shí)的根基。家庭曖曖昧昧地滿足了她。在歧路之上,她墮入了女性的命途,然而意外的是,她很適合,仿佛正為其量身定做。她嫁與的男人是真正的男人,她生出的子女是真正的子女。青蔥歲月仿佛無(wú)關(guān)于己,只是生命的一場(chǎng)宿疾。她慢慢從中浮出,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有幸福一樣可以活著:她發(fā)現(xiàn)了從前她看不見(jiàn)的人,他們成群結(jié)隊(duì),把活著當(dāng)成工作,以忍耐、堅(jiān)持與快樂(lè)。于是,她拋舍了幸福。擁有家庭之前的那個(gè)安娜她再也無(wú)法企及:那種令人不安的興奮,總被她誤以為是不可承受的幸福。終于,作為代替,她創(chuàng)造出某種可以理解之事,一種成人的生活。這是她想要的,也是她選擇的。 她的謹(jǐn)小慎微僅限于小心面對(duì)午后危險(xiǎn)的時(shí)刻,那時(shí),家中空寂無(wú)人,不需要她,太陽(yáng)很高,家庭成員各司其職。她看著干凈的家具,心在驚恐中收緊。但是,她的生命里沒(méi)有空間,能讓她感受驚恐所引發(fā)的柔軟。她撲滅了恐懼,干凈利落,一如撲滅家中難事。然后,她會(huì)出門購(gòu)物,或是把物品拿去修理,在家人不在時(shí),照看這個(gè)家與家里人。她回來(lái)時(shí)已是黃昏時(shí)分,孩子們從學(xué)校里回來(lái),會(huì)需要她。就這樣,夜晚來(lái)臨,連同她靜靜的激動(dòng)。清早,她在晨曦初照時(shí)醒來(lái),安靜地做事。她發(fā)現(xiàn)家具又一次落滿塵埃、骯臟無(wú)比,仿佛心懷悔意地回歸。而她,她暗暗地成為了根須的一部分,世間黢黑柔軟的根須。她籍籍無(wú)名地滋養(yǎng)生命。這樣很好。這是她想要的,也是她選擇的。 電車在軌道之間搖晃,駛?cè)雽掗煹穆访妗V,更為濕?rùn)的風(fēng)吹來(lái),宣告下午的終結(jié),更是不穩(wěn)定時(shí)刻的終結(jié)。安娜深深地呼了一口氣,她的接受為容顏增添了女性氣質(zhì)。 電車拖曳著向前,然后突然停下。到達(dá)烏瑪伊塔a之前,她尚有時(shí)間休息。就在這時(shí),她看向了佇立在站臺(tái)上的那個(gè)男人。 他和其他人的區(qū)別在于他是真的一動(dòng)不動(dòng)。他站立著,手向前伸。他是一位盲人。 是什么令安娜不可置信地挺直身體?一件令人不安的事正在發(fā)生。之后,她看到了:盲人在嚼口香糖……一個(gè)盲人在嚼口香糖。 安娜尚有片刻時(shí)間,想起兄弟們要來(lái)吃晚飯,她的心劇烈而緩慢地跳動(dòng)。她側(cè)著身子,深深地注視著盲人,仿佛在注視看不到的事物。他在黑暗中咀嚼口香糖,毫無(wú)痛苦,雙眼圓睜。咀嚼的動(dòng)作讓他看起來(lái)像在微笑、突然停住不笑、微笑、又停住不笑,仿佛在辱罵她,安娜注視著他。如果有人看到她,會(huì)留下一個(gè)印象,這是一個(gè)滿懷仇恨的女人。但是,她繼續(xù)注視他,身體越來(lái)越傾斜,電車突然開動(dòng),猝不及防之下,她整個(gè)身子向后倒去,沉重的網(wǎng)兜從懷里滑落,在地上迸裂開。安娜發(fā)出一聲尖叫,司機(jī)不知發(fā)生了什么,命令停車。電車停了下來(lái),乘客驚恐地張望著。 安娜動(dòng)不了,無(wú)法拾撿她買的東西,只能面色蒼白地挺直身體。臉上,一種久未出現(xiàn)的表情艱難地再現(xiàn),依然不確定,依然不可理解。報(bào)童笑著把網(wǎng)兜遞給她。但是在報(bào)紙的包裹里,雞蛋破碎了。金黃而黏稠的蛋黃在網(wǎng)格中滴落。盲人停止了咀嚼,兩手不安地往前探,徒勞地試圖把握到底發(fā)生了什么。雞蛋的包裝被扔出了網(wǎng)兜,乘客們笑了,司機(jī)下了指示,電車重新開動(dòng)起來(lái)。 很快,大家就不再看她了。電車搖擺在軌道之間,而嚼口香糖的盲人永遠(yuǎn)甩在了后面。但是不適已經(jīng)形成了。 指尖的網(wǎng)兜粗糙極了,完全不似編織它時(shí)那般友好。網(wǎng)兜線繩失去了方向,坐上電車是開裂的一條線,她不知道該如何處理懷中的物事。就像一首奇怪的音樂(lè),周圍的世界重新開始了。不適已經(jīng)形成了。為什么?難道她忘記了世上有盲人?慈悲令她窒息,安娜粗重地呼吸著。那一幕之前發(fā)生的事此時(shí)仿佛是警告,更具敵意,更會(huì)致死……世界再一次變成不適。若干年盡付消磨,蛋黃流淌了下來(lái)。她被排斥出自己的生活,覺(jué)得街上的人都在冒險(xiǎn),在黑暗的表面,保持著*為微妙的平衡,有一瞬間,失去方向令他們?nèi)绱俗杂,竟不知道該去往何處。安娜如此突兀地感受到法則的缺席,不由得抓住了前方的座椅,仿佛會(huì)從電車上掉下,仿佛以一種不曾擁有的冷靜,一切可以得到逆轉(zhuǎn)。 所謂危機(jī)*終來(lái)臨。它的印痕是無(wú)比的快樂(lè),現(xiàn)在,她以此注視著萬(wàn)物,于驚懼中痛苦。炎熱越發(fā)憋悶,一切都擁有了力量與更高的調(diào)門。在祖國(guó)志愿者大街上,一場(chǎng)革命蓄勢(shì)待發(fā),下水道的網(wǎng)柵干枯了,空氣中塵埃彌漫。一個(gè)嚼口香糖的盲人讓世界沉入了黑暗的饕餮。每一個(gè)強(qiáng)壯的人身上,都缺乏對(duì)盲人的憐憫之心,人們充沛的精力把她嚇壞了。她身邊坐著一位穿藍(lán)衣服的女士,有一張臉。她迅速地轉(zhuǎn)移了目光。人行道上,一個(gè)女人推搡了兒子!一對(duì)情人牽動(dòng)著手指,微笑……盲人呢?安娜陷入了極其痛楚的善之中。 她很會(huì)安撫生命,對(duì)它照顧有加,令它不至于爆炸。她以平和的理解保持一切,分開眾人的衣物,都已洗好馬上可穿,在報(bào)紙上選出晚上要看的電影,所有事都已干完,這樣,明日可以重復(fù)今日。然而那嚼口香糖的盲人擊碎了一切。經(jīng)由同情,一種生命出現(xiàn)在安娜面前,它甘甜得惡心,直抵嘴邊。 那時(shí)她方才發(fā)現(xiàn),很久以前就已坐過(guò)站。極度脆弱的狀態(tài)中,一切都會(huì)激起她的驚懼。她拖著虛弱的雙腿下了電車,看著周圍,握著被雞蛋弄臟的網(wǎng)兜。有一瞬間,她無(wú)法辨別方向。仿佛跳入了黑夜。 這是一條長(zhǎng)路,邊上有一道黃色的高墻。她徒勞地辨認(rèn)著四周,心因害怕而狂跳,而之前發(fā)現(xiàn)的生命脈搏依舊,一陣更為溫吞神秘的風(fēng)拂過(guò)她的臉龐。她站定,注視著高墻。終于她知道在哪兒了。她沿著籬笆墻走了一段,走進(jìn)了植物園的大門。 沿著中間的林蔭路,她渾渾噩噩地走在椰子樹之間。植物園里空無(wú)一人。她把網(wǎng)兜放在地上,在一條小路的長(zhǎng)椅上,呆坐了很久。 空曠仿佛在撫慰她,寂靜調(diào)整著她的呼吸。她于自身之中昏昏欲睡。 她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一排排樹,那里,下午清澈而圓潤(rùn)。但是枝條的陰影遮蔽了小路。 她的周圍,充溢著平靜的嘈雜、樹木的氣息、菟絲子的小驚奇。促逼的下午時(shí)分把整個(gè)植物園切成碎片。縈繞她的困意從何處而來(lái)?仿佛蜜蜂與鳥兒的嗡嗡聲。一切都很陌生,太過(guò)溫柔,太過(guò)偉大。 一種輕微而隱秘的動(dòng)靜驚醒了她。她迅速回神。什么都沒(méi)有動(dòng)。但是在中間的林蔭里,一只強(qiáng)大的貓一動(dòng)也不動(dòng)。它的皮毛柔滑,以寂靜無(wú)聲的走姿,消失于無(wú)蹤。 她不安地看著四周。枝條擺動(dòng),陰影在地上搖擺不定。一只麻雀在土中啄食。突然,她感到不適,仿佛陷入了突襲。一項(xiàng)隱秘的工作正在植物園中進(jìn)行,她開始感受到了這點(diǎn)。樹上,果實(shí)黢黑,香甜如蜜。地上,果殼干枯委頓,滿是紋路,仿佛萎縮的大腦。長(zhǎng)椅上,沾染了紫紅的汁液。溪水以強(qiáng)烈的溫柔潺潺而流。樹干上,釘著蜘蛛豐裕的爪子。世界殘酷得很安靜。殺戮很深沉。死亡和我們想的不一樣。 ……
家庭紐帶(短篇小說(shuō)) 作者簡(jiǎn)介
克拉麗絲·李斯佩克朵,Clarice Lispector,巴西當(dāng)代經(jīng)典作家之一,被譽(yù)為自卡夫卡之后重要的猶太作家,也是拉美文壇真正獨(dú)樹一幟的作家之一。 一九二〇年十二月十日出生于烏克蘭的猶太家庭,不久即隨父母移居巴西。一九四四年出版處女作《瀕臨狂野的心》,在巴西引起很大反響,之后陸續(xù)出版了小說(shuō)《光》和《圍困之城》,同時(shí)期完成《黑暗中的蘋果》與短篇集《家庭紐帶》的創(chuàng)作。二十世紀(jì)六十年代以降,寫作才能獲得公眾承認(rèn),小說(shuō)《黑暗中的蘋果》獲得卡門·多洛雷斯獎(jiǎng),兒童文學(xué)作品《愛(ài)思考的兔子奇事》獲得卡倫加獎(jiǎng),并因其文學(xué)成就獲得聯(lián)邦大區(qū)文化基金會(huì)獎(jiǎng)。 一九七七年十二月九日去世;次年,zui后的作品《生命的吹息》出版。
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
二體千字文
- >
我從未如此眷戀人間
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)