在海上
愛(ài)爾蘭當(dāng)代文學(xué)扛鼎作家保羅·林奇長(zhǎng)篇力作,當(dāng)一老一少兩位漁夫被一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴困在太平洋上,他們開(kāi)始面對(duì)內(nèi)心的幽靈……
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
在海上 版權(quán)信息
- ISBN:9787545563108
- 條形碼:9787545563108 ; 978-7-5455-6310-8
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
在海上 本書(shū)特色
≈你所經(jīng)歷的一切決定了你是誰(shuí)≈
≈只有記住這一點(diǎn),才能到達(dá)彼岸≈
★《愛(ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》年度選書(shū)
★愛(ài)爾蘭當(dāng)代文學(xué)扛鼎作家保羅·林奇長(zhǎng)篇力作初次引進(jìn)
★愛(ài)爾蘭法語(yǔ)國(guó)家大使文學(xué)獎(jiǎng) | 凱愛(ài)瑞集團(tuán)年度愛(ài)爾蘭小說(shuō)獎(jiǎng) 得主
★《衛(wèi)報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》《出版人周刊》等國(guó)際媒體一致稱贊
在海上 內(nèi)容簡(jiǎn)介
圣誕節(jié)前一個(gè)月,經(jīng)驗(yàn)豐富的漁夫玻利瓦爾帶著年輕人赫克托駕駛一艘小漁船出海捕魚(yú),沒(méi)過(guò)多久便被一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴困在太平洋上。日子一天天過(guò)去,物資匱乏,營(yíng)救杳無(wú)音信,他們的身體和精神都受到了靠前的考驗(yàn)。如何活下去,是他們的首要難題,然而更大的挑戰(zhàn)是他們能否有勇氣面對(duì)內(nèi)心的幽靈……
在海上 節(jié)選
**章
隨著玻利瓦爾來(lái)到鎮(zhèn)里的,并不是關(guān)于狂風(fēng)驟雨的夢(mèng),而是他昨晚無(wú)意中聽(tīng)到的話。那些話興許是他在加布里埃拉酒吧里聽(tīng)到的,讓他此時(shí)依然覺(jué)得自己恍若夢(mèng)中。他估摸說(shuō)話的人不是亞歷克西斯,就是何塞·路易斯,誰(shuí)知道呢,反正他們兩個(gè)都是大麻煩。然而,這種恍惚的感覺(jué)一直糾纏著他,仿佛一個(gè)曾經(jīng)熟悉但已被遺忘的世界在大海的另一邊發(fā)出了呼喚。
這會(huì)兒,他腳上穿著涼鞋,沿路走過(guò)搖搖欲墜的橋,從空蕩蕩的沙灘小屋旁經(jīng)過(guò)。他走過(guò)呈扇形在沙灘上筑巢的海龜群。他的目光越過(guò) 湖搜尋著,視線卻被拉向了岸邊。一個(gè)被沖上了岸的油壺躺在沙灘上,旁邊有閃閃發(fā)光的死波波卡魚(yú)。他整了整棒球帽,走到海灘上。
他想,也就十幾條死魚(yú)而已。連乞丐都不愿碰它們。河水受到了污染,但沒(méi)人能說(shuō)得清是怎么回事。他端詳著靛藍(lán)色的黎明,尋找不對(duì)勁的地方。他觀察著云和風(fēng)。有人說(shuō)海洋只有一種顏色,但這不過(guò)是人類編造的一個(gè)謊言。他不記得這話是誰(shuí)說(shuō)的了。海洋包含了所有的顏色,所以說(shuō)海洋是包羅萬(wàn)象的。這種說(shuō)法可能是對(duì)的,誰(shuí)又能說(shuō)得準(zhǔn)自己會(huì)聽(tīng)到什么呢。
羅莎咖啡館的白色塑料座椅就像睡著的醉漢,靠在桌邊。他拍了拍從草棚屋頂垂下來(lái)的裝滿了沙灘球的網(wǎng)!霸撍赖!彼f(shuō)。安吉爾并沒(méi)有在這里等他。他把一張椅子踢過(guò)沙灘屏風(fēng),一屁股坐在椅子上面,椅背咔咔響了兩聲。他把手放在自己圓鼓鼓的肚子上,端詳了起來(lái)。他的手太大了,他時(shí)常為此犯愁。他的手腕和別人的小臂一樣粗,他的胳膊相當(dāng)于別人的大腿,他的肩膀又寬又厚,甚至都看不到他的脖子了。他不過(guò)是個(gè)打魚(yú)的,你還指望什么呢?
他轉(zhuǎn)過(guò)頭喊道:“羅莎!”
從這里,他可以看到他的小漁船孤獨(dú)地停在沙灘上。船殼是白色的,船身上用藍(lán)綠色的油漆寫著“卡密爾”。安吉爾也不在那兒。他仿佛能看到兩個(gè)男人的幻影:昨晚,月光如洗,他和安吉爾這兩個(gè)漁夫就如同兩座雕像,坐在船里喝啤酒,人們的叫喊聲從位于這片狹長(zhǎng)海灘的酒吧里傳來(lái),只聞其聲,不見(jiàn)其人,自酒館投射出來(lái)的燈光十分暗淡。
他又喊了一聲羅莎,這時(shí),瘋子亞歷山大的歌聲飄了過(guò)來(lái),這個(gè)老人有著猶如玻璃般清亮的顫音。他向前探身,只見(jiàn)亞歷山大坐在一個(gè)早已無(wú)從判斷顏色的冷藏柜上,正在修補(bǔ)被海水侵蝕的漁網(wǎng),身旁的鐵釘閃閃發(fā)光。玻利瓦爾每天都盡量不聽(tīng)他唱歌,但亞歷山大的歌聲還是傳進(jìn)了他的耳朵,在他心中喚起了一些無(wú)法解釋的感覺(jué)。有時(shí),他會(huì)體會(huì)到一種負(fù)罪感。還有時(shí),他覺(jué)得自己活了很久很久,仿佛多活了一輩子。對(duì)這樣的情況,該怎么解讀?
松散的沙子滾過(guò)席子。他用一根手指按住鼻子,擤了擤鼻涕:“羅莎!”
瓜達(dá)盧佩圣母立在高高的架子上看著玻利瓦爾,仿佛他是一個(gè)穿過(guò)門上掛著的珠簾的幽靈。羅莎在吊床上睡得正香,她總是在睡覺(jué)。他伸手拿起遙控器,打開(kāi)電視機(jī),開(kāi)始看前一天晚上進(jìn)行的比賽。
“羅莎!”他說(shuō),“你見(jiàn)過(guò)安吉爾嗎?”
那個(gè)女人動(dòng)了動(dòng),很不耐煩地哼了一聲。她垂下雙腳,身體一晃從吊床上下來(lái),站在半明半暗的光線中扎頭發(fā)。他只能看到她的眼睛,仿佛她的眼眸可以吸收照過(guò)來(lái)的光。他沖著她眨巴了兩下眼睛,一時(shí)古舊的思想作祟,不禁覺(jué)得她是個(gè)邪惡的女巫。但過(guò)了一會(huì)兒,她卷起屏風(fēng),她的身體隨之顯露出來(lái)。他的目光隨著光線落在她寬松襯衫下的小腹上,打量著她光滑的雙手和大腿。他欣賞著她,正如男人欣賞女人一樣。
“安吉爾還沒(méi)來(lái)嗎,羅莎?”
“那箱酸橙是你帶來(lái)的嗎,玻利瓦爾?我昨晚問(wèn)過(guò)你的!
“他除了來(lái)這里還能去哪兒。我只帶幾個(gè)酸橙上船!
羅莎似乎不管做什么總是在唉聲嘆氣。她俯身向冰箱,身體散發(fā)出悲傷的氣息。她從里面拿出兩瓶啤酒后挺直身體,動(dòng)作里透著一股不是她這種年輕女人該有的疲憊。她打開(kāi)了兩個(gè)瓶蓋,卻沒(méi)有看酒瓶,而是眺望著湖的另一邊,思緒飄向了遠(yuǎn)方。
玻利瓦爾看著她,喝了一大口酒。電視里傳來(lái)進(jìn)球的聲音,他探出珠簾,過(guò)了一會(huì)兒,他把身體縮了回來(lái),用手腕擦了擦嘴。
“說(shuō)了你也不會(huì)信的!彼f(shuō),“還記得去年死了很多魚(yú)的事嗎?我剛看到一些波波卡魚(yú)被沖到岸上死了!
羅莎盯著他看了一會(huì)兒。
她說(shuō):“昨晚有人來(lái)這里找過(guò)你。”
“什么人?”
“不認(rèn)識(shí)。那人說(shuō)要割掉你的耳朵!
“是他!
“你說(shuō)誰(shuí)?”
“我干了件蠢事。但我會(huì)盡快解決的!
他注視著她緊閉右眼喝酒的樣子,又打量著她住的這個(gè)涼爽的磚砌房間。屋里有一張吊床,兩把棕櫚木椅和一臺(tái)嗡嗡作響的冰箱。房間里彌漫著一股汗味。她的衣服掛在釘子上。
他伸手去摸她的手腕,但羅莎向后一縮。一些話未經(jīng)大腦的過(guò)濾,就從他的嘴里涌了出來(lái):
“羅莎,總有一天你會(huì)嫁給我的。我只是一個(gè)漁夫,這的確是事實(shí),但我會(huì)花錢給你買電視機(jī),甚至還會(huì)給你買輛吉普車。我要給你買幾件家具,讓你放衣服。你要多少酸橙我就給你多少!
羅莎凝視著玻利瓦爾被太陽(yáng)曬成棕色的雙腳,他的腳趾很肥大,塑料涼鞋壞了的地方貼著膠帶。他左腳的大腳趾沒(méi)有腳指甲。
在她的注視下,玻利瓦爾把自己的腳向內(nèi)側(cè)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
她嘆了口氣,“我有很多事要做,玻利瓦爾。這些酸橙,謝了。我得走了!
他們聽(tīng)到亞歷山大兀自大笑著。
玻利瓦爾轉(zhuǎn)身向門口走去,老人又開(kāi)始唱歌。
“那個(gè)傻瓜!彼f(shuō),“誰(shuí)知道他唱的是什么鬼話。”
羅莎說(shuō):“那些歌是唱給死者的尸骨的!
玻利瓦爾扯下墻上的一塊灰泥。
“這個(gè)地方就快塌了,羅莎。總有一天,海風(fēng)和海水會(huì)把你卷走的!
羅莎聳了聳肩:“我想肯定不會(huì)是今天!
“阿圖羅!大老板!”玻利瓦爾走進(jìn)阿圖羅那間面朝海灘的辦公室。他深深地吸了一口氣。清新的微風(fēng)中夾雜著大海淡淡的腐朽味兒。他又喊了一聲,隨手把自己的帽子扶正。對(duì)講機(jī)噼啪響了幾下后,便只發(fā)出微弱的靜電聲。阿圖羅只可能出現(xiàn)在幾個(gè)地方,玻利瓦爾心想。阿圖羅要么是和那個(gè)女人在他的房間里睡覺(jué),要么就是在看電視,還可能在加布里埃拉酒吧,一邊喝酒,一邊抱怨有人害得他的荷包癟了很多。
玻利瓦爾走進(jìn)后院,看見(jiàn)小阿圖羅坐在臺(tái)階上。這個(gè)男孩與他父親像是從一個(gè)模子里刻出來(lái)的,或者說(shuō),這孩子與他父親以前的樣子很像?此藭r(shí)那濃眉大眼的長(zhǎng)相,就能知道他成年后會(huì)長(zhǎng)成什么樣。
“老板在哪兒?我有急事找他。”
男孩茫然地望著玻利瓦爾,聳了聳肩,繼續(xù)用拇指劃著電話。
“他到底在不在?”
在他們頭頂上方,一扇門打開(kāi)了,一個(gè)人探出頭,這人的頭發(fā)歪歪斜斜的。阿圖羅光著腳走下水泥樓梯,面無(wú)表情地看著玻利瓦爾。玻利瓦爾端詳著他。阿圖羅穿著他每天都穿的灰色背心和紅色短褲。當(dāng)然,他睡覺(jué)的時(shí)候也穿這身衣服,它們已經(jīng)變成了他的皮膚。
阿圖羅說(shuō):“過(guò)來(lái),胖玻,我想給你看點(diǎn)東西。”
玻利瓦爾跟著阿圖羅來(lái)到一輛孔雀般鮮艷的四驅(qū)吉普車前。阿圖羅指了指那輛車。
“看這個(gè),胖玻。你說(shuō)說(shuō),誰(shuí)會(huì)做這種事?”
玻利瓦爾隨著他手指的方向看過(guò)去,彎下腰。他用手撫摸著車身上一道深深的劃痕。一股內(nèi)疚感在他心里升起,然而他確信這事兒并不是自己做的。他想了想,覺(jué)得可能是安吉爾干的。他站起來(lái),嘆了口氣,扶正帽子,又提了提短褲的腰帶。
“要我說(shuō),可能是哪個(gè)醉鬼干的。要不然就是小孩子。很多孩子就知道闖禍。告訴我,阿圖羅老板,你見(jiàn)過(guò)安吉爾嗎?他一直都沒(méi)露面!
阿圖羅帶著審視的目光轉(zhuǎn)向玻利瓦爾,然后,他閉上眼睛。當(dāng)他再次睜開(kāi)眼,他悲傷的目光落在了吉普車上。
“我真不敢相信,胖玻。這個(gè)世界上沒(méi)有什么東西能一直都是新的。我還以為你昨天出過(guò)海了,今天應(yīng)該回來(lái)。你為什么不和其他人一起出海?”
“打電話給他!
“給誰(shuí)?”
“安吉爾。”
“為什么?”
“我要出海,但是沒(méi)有安吉爾我怎么去?我和別人沒(méi)法一起捕魚(yú)。”
阿圖羅深深地呼出一口氣,轉(zhuǎn)向灰白色的大海。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),盯著面前的人。
“聽(tīng)我說(shuō),玻利瓦爾,有一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要從東北方向吹來(lái)了。新聞快報(bào)里都報(bào)了?纯春,大多數(shù)船都被拉了上來(lái),其余的也快回來(lái)了!
“那不是真的,阿圖羅。我看到三艘船出海了。有梅莫的船,還有其他兩個(gè)人的。”
“是的。梅莫跟你一樣瘋狂,胖玻!
“給安吉爾打電話!
“聽(tīng)著,玻利瓦爾,沒(méi)有人逼你出海!
“給他打電話!
“為什么?”
玻利瓦爾皺起眉頭,開(kāi)始拉著自己的一只耳朵。
“聽(tīng)著,我需要盡快賺點(diǎn)錢!
“你為什么不自己打給他?”
玻利瓦爾聳了聳肩:“我的電話死機(jī)了。壞了。我沒(méi)有充值。我上一個(gè)女人跑掉的時(shí)候把手機(jī)拿走了。聽(tīng)著,我只是一個(gè)漁夫!
阿圖羅從后兜里掏出手機(jī),瞇著眼撥打電話。他盯著吉普車,搖了搖頭,掛了電話,撥了另一個(gè)號(hào)碼。
“嘿,瘦猴,胖玻在我這里,正閑得發(fā)瘋呢。你見(jiàn)過(guò)安吉爾嗎?他的手機(jī)沒(méi)開(kāi)機(jī)。你去他家找他一趟。”
玻利瓦爾注視著打電話的人,注視著吉普車閃閃發(fā)光的玻璃映出來(lái)的阿圖羅的影像。他的影像也變得閃閃發(fā)光,反映出了他貪婪的靈魂。他打量著阿圖羅的臉,近來(lái)阿圖羅的臉色開(kāi)始變得越來(lái)越深,似乎顯示出了血瘀的陰影,血液*終會(huì)呈現(xiàn)出黑色。他心想,阿圖羅身上的肉都松松垮垮地掛在骨頭上。這種事就發(fā)生在你的眼皮底下。
阿圖羅聽(tīng)著電話,眼神變得茫然起來(lái),他沒(méi)有看海灘或 湖,他的目光越過(guò)沖浪者和捕蝦漁民,甚至越過(guò)了朦朧而遙遠(yuǎn)的地平線。
阿圖羅點(diǎn)點(diǎn)頭,掛了電話。
“安吉爾不在家,胖玻!
“也許他病了,還可能死了。你得趕快給我找個(gè)人,而且得是個(gè)身體健康的人!
“我會(huì)給你找個(gè)人的,胖玻。但是你為什么不能像其他人一樣出海?你來(lái)到這里,我給了你一間小屋住,你以前倒是常常去捕魚(yú),但現(xiàn)在你整天只知道喝酒。你什么都不相信。你只在乎你自己!
“這不是真的。”
“向我證明這不是真的。”
“聽(tīng)著,阿圖羅,老板。我是這個(gè)時(shí)間還是那個(gè)時(shí)間出海,有什么區(qū)別呢?好吧,我今天確實(shí)沒(méi)有像其他人一樣在日出的時(shí)候出海。但是,我喜歡怎么做就怎么做。我知道所有能撈到魚(yú)的地方。我比任何人都去得遠(yuǎn)。他們不過(guò)駛出三十英里、四十英里。他們就跟小孩子一樣。如果有必要,我可以駛出去一百英里。我可以
駛到地球的盡頭。我不受限制!
“胖玻。暴風(fēng)雨就要來(lái)了,真的要來(lái)了!
玻利瓦爾端詳著天空。
“我覺(jué)得天氣還好。”
玻利瓦爾從船上直起身來(lái),看見(jiàn)阿圖羅帶著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年向他走來(lái)。他用眼神示意他們快點(diǎn),然后看向大海。他把身體探出船身,將一個(gè)裝滿冰的垃圾袋拉進(jìn)船里。他用眼角余光打量著那個(gè)年輕人。他心想,瞧瞧那小子懶散的步子,再看看他那松弛的手臂和手腕、彎腰駝背的樣子。毫無(wú)疑問(wèn),他就是一只來(lái)自紅樹(shù)林的蟲(chóng)子。
玻利瓦爾從船里探出身子,往海灘上吐了口唾沫。
阿圖羅和年輕人走到小船跟前,玻利瓦爾直勾勾地盯著那個(gè)年輕人,看得那個(gè)年輕人垂下了目光。
然后玻利瓦爾轉(zhuǎn)向阿圖羅!澳氵@是什么意思?”他說(shuō)。
他拿起袋子,把冰倒進(jìn)船中央一個(gè)六英尺長(zhǎng)的冷藏柜里。
“這是你的新搭檔,胖玻。打個(gè)招呼吧,赫克托!
玻利瓦爾繞過(guò)冷藏柜,站在船尾,面向阿圖羅。
“給我換個(gè)人吧,老板。這孩子對(duì)捕魚(yú)一竅不通。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身,只見(jiàn)年輕人神情沮喪,說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴?謶贮c(diǎn)亮了年輕人的眼睛,直達(dá)他的四肢,*后,年輕人站在那里,雙手都不知道該放在哪里了。
玻利瓦爾把空袋子揉成一團(tuán),扔到海灘上。
阿圖羅說(shuō):“放松點(diǎn),胖玻。赫克托挺有經(jīng)驗(yàn)的。對(duì)不對(duì),赫克托?”
他把一只手放在年輕人的胳膊上,用力握了握。
赫克托趕忙解釋。
“我……我去年在爸爸的船上干過(guò),去潟湖里捕過(guò)魚(yú)。我操作馬達(dá)。來(lái)來(lái)回 回都是我開(kāi)的船,小菜一碟!
阿圖羅猛地一拉赫克托的胳膊。
赫克托說(shuō):“好吧。他出多少錢?”
阿圖羅向年輕人點(diǎn)了下頭,微微一笑。
“他爸是埃內(nèi)斯托的堂哥,埃內(nèi)斯托一直是和我哥一起捕魚(yú)的。我剛才正好看見(jiàn)他在海灘上。你可以借他一副手套!
玻利瓦爾假裝考慮了一會(huì)兒,但他實(shí)際上是在看著鎮(zhèn)子后面那座荒涼的小山。他從來(lái)沒(méi)有真正注意到那座山。小山矗立在那里,像一道被大自然設(shè)計(jì)成靜止的巨大海浪。想象自己和羅莎躺在床上,他總覺(jué)得怪怪的。于是他想象和她一塊在冷藏柜里,那里面有足夠的空間可以容納兩個(gè)人,雖然會(huì)有點(diǎn)擠。要不是聞起來(lái)有股魚(yú)腥味,躺在里面會(huì)非常舒服。
玻利瓦爾雙臂抱懷,凝視著年輕人。
他說(shuō):“在 湖里捕魚(yú)可算不上真正的捕魚(yú)!
赫克托聳聳肩,掙脫了阿圖羅的手,假裝要走開(kāi)。
他說(shuō):“我還有其他事要做!
玻利瓦爾望著大海,兩艘小船駛了回來(lái),海鷗在船只上方盤旋著。他低下頭,仿佛看到自己躺在沙灘上,兩只耳朵被割掉了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著抓住年輕人手肘的阿圖羅。
“好吧,老板!辈@郀栒f(shuō),“就這一次。我得趕快出發(fā)了。我給他三十塊!
阿圖羅說(shuō):“四十,胖玻,四十塊!
玻利瓦爾彎下腰,拿起兩個(gè)空的汽油罐,塞進(jìn)赫克托懷里。
他說(shuō):“去老板的油箱那兒把它們裝滿,再帶六罐回來(lái)!
阿圖羅說(shuō):“嘿,胖玻,我剛才碰到了丹尼爾·帕茲。他說(shuō)昨晚你們兩個(gè)之間發(fā)生了一些事!
“哪兩個(gè)?”
“你和安吉爾。”
“你什么意思?”
“他說(shuō)發(fā)生了一些事!
“什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)!
“發(fā)生了!
“沒(méi)有。我們先在羅莎咖啡館喝,又去了加布里埃拉酒吧喝,然后跑去船上繼續(xù)喝,那之后我就回家了,也許他還在喝。誰(shuí)知道他和誰(shuí)在一起!
“那他在哪兒?”
“他去他媽媽家了吧,阿圖羅。他不長(zhǎng)記性。他又一次被逮捕了,因?yàn)樗谀莻(gè)女警察面前把他的哨子拿出來(lái)讓她吹。我怎么知道,阿圖羅?我只是一個(gè)漁夫!
......
在海上 作者簡(jiǎn)介
保羅·林奇(Paul Lynch) 愛(ài)爾蘭作家、影評(píng)人。1977年生于愛(ài)爾蘭利莫瑞克,現(xiàn)居都柏林。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色清晨》《黑雪》《格蕾絲》《在海上》等。其作品多次被評(píng)選為《衛(wèi)報(bào)》《愛(ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》的年度圖書(shū)。 ———————— 劉勇軍 資深英語(yǔ)文學(xué)譯者,代表譯作有《月亮與六便士》《刀鋒》《不安之書(shū)》《殺死一只知更鳥(niǎo)》等。
- >
姑媽的寶刀
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
山海經(jīng)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
李白與唐代文化
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄