掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
![月亮與六便士/[英]威廉·薩默賽特·毛姆](http://image12.bookschina.com/2022/20221226/1/B8587140.jpg)
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972－1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
月亮與六便士/[英]威廉·薩默賽特·毛姆 版權(quán)信息
- ISBN：9787559456670
- 條形碼：9787559456670 ; 978-7-5594-5667-0
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
月亮與六便士/[英]威廉·薩默賽特·毛姆 本書特色
★馬爾克斯、王安憶、高曉松、楊瀾等一致推薦的人生Bi讀小說，借天才追夢的執(zhí)著與孤勇，激勵萬千讀者超越平凡生活，重新追尋理想。 ★英國“天才小說家”毛姆代表作，以法國印象派大師高更為原型，用傳奇的筆法講述一個天才的自我成就之路。 ★方華文教授譯本SHOU次公開出版，忠實呈現(xiàn)原著內(nèi)容風格，語言精練、辛辣而不失美感。 ★被翻譯成62種語言，暢銷110個國家和地區(qū)，改編電影榮獲奧斯卡*JIA配樂提名，同名舞臺劇風靡全球。
月亮與六便士/[英]威廉·薩默賽特·毛姆 內(nèi)容簡介
斯特里克蘭是一名成功的證券經(jīng)紀人，他名利雙收、家庭美滿，擁有著別人艷羨的愜意人生。一天，年過四十的他在留下一張字條后突然消失，杳無音信。一位年輕作家受托尋找斯特里克蘭，卻意外發(fā)現(xiàn)這個和藝術(shù)毫無干系的男人，竟因癡迷于繪畫而孤身去了巴黎。他拋棄了財富、地位、家庭，忍受著嘲笑、懷疑、饑餓，堅持在異國學習繪畫。然而，他那些色彩絢麗的畫作未被外界認可，自己也陷入了貧病交加的深淵。 經(jīng)過一番周折，斯特里克蘭決定去遠離現(xiàn)代社會的塔希提島生活。當?shù)氐淖匀画h(huán)境激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，一幅驚世之作從他的筆下誕生了，然而他卻下令讓人在他死后將其付之一炬。夢想的自由與快樂，現(xiàn)實的殘酷與腐化，當象征著夢想的月亮深藏心中，腳邊的六便士該如何安放呢？
月亮與六便士/[英]威廉·薩默賽特·毛姆 目錄
譯者序
正文（共五十八章）
展開全部
月亮與六便士/[英]威廉·薩默賽特·毛姆 節(jié)選
**章 實不相瞞，剛和查爾斯??斯特里克蘭認識時，我壓根就不覺得他有什么出眾之處。但現(xiàn)在，對于他的偉大杰出，卻很少有人會否認了。我所說的偉大并非福星高照的政治家，抑或戰(zhàn)功赫赫的軍人之偉大——這些人偉大，與其說是本身素質(zhì)使然，倒不如說是沾了他們地位的光，一旦環(huán)境發(fā)生變化，其偉大性便會大打折扣。人們常常會發(fā)現(xiàn)：離了職的首相也不過就是個夸夸其談的說客，而將軍沒有了士兵，就只不過是街面上那種失了勢的草莽英雄。然而，查爾斯??斯特里克蘭的那種偉大，卻是真正的偉大。你不見得喜歡他的藝術(shù)，但你無論如何也不可能不對其產(chǎn)生興趣——他的藝術(shù)會讓你久久無法平靜，會緊緊地扣動你的心弦。斯特里克蘭遭人嘲諷的時代已經(jīng)過去了，為他仗義執(zhí)言，抑或反潮流地歌頌他，不再被視為古怪的行為。他的種種缺點，如今已成了對他優(yōu)點的不可或缺的補充。他在藝術(shù)界的地位盡可以繼續(xù)爭論。崇拜者對他的頌揚和貶抑者對他的詆毀也許都有些任性，但有一點是無可爭辯的——那就是他是一個天才。在下認為：藝術(shù)家的個性是藝術(shù)中*令人感興趣的部分，如果藝術(shù)家的個性獨特，那就算是他身上有一千個缺陷，我也統(tǒng)統(tǒng)都可以原諒。在我看來：委拉斯凱茲的繪畫固然比埃爾??格列柯技高一籌，但由于墨守成規(guī)，使得人們覺得他的作品有點陳腐；而來自克里特島的比埃爾??格列柯則不然——他的作品具有宣泄肉欲的特性以及悲劇色彩，仿佛在揭示自己靈魂的秘密，將其作為祭品奉獻出來。一個藝術(shù)家，無論是畫家、詩人還是音樂家，無非就是用作品裝點世界，或崇高，或美麗，滿足人們的審美要求，然而其中也有些地方有點像宣泄人類的性本能，表達人類野性的一面。藝術(shù)家奉獻作品的同時，也把他個人的偉大才能展現(xiàn)了出來。探索藝術(shù)家的奧秘，猶如看偵探小說，也是那般引人入勝。這一歷程，宛若探索宇宙的奧秘，其妙處在于找不到解開謎團的答案。斯特里克蘭的作品，哪怕是*不起眼的，也表達出一種個性，一種奇特、痛苦、復(fù)雜的個性，而正是這一點甚至使那些不喜歡他作品的人也不會對其等閑視之，正是這一點使得世人對他的人生和性格充滿了好奇，產(chǎn)生了濃厚的興趣。 直到斯特里克蘭去世四年之后，莫里斯??休萊特才撰文發(fā)表于《法蘭西信使報》，使這位不為人所知的畫家不致湮沒無聞。這篇文章起到了引領(lǐng)作用，之后，原來多少有些怯于發(fā)聲的評論家才站出來說了話。在很長一段時間里，休萊特在法國藝術(shù)評論界享有至高無上、無可爭辯的權(quán)威性。他的觀點不可能不受重視，雖然看上去有些夸張，但他的評價后來被證明是公正的。由于他定了基調(diào)，查爾斯??斯特里克蘭聲名鵲起，如今地位已固若金湯。一夜成名，這在藝術(shù)史上是極具浪漫色彩的事例。不過，我此處不打算評述查爾斯??斯特里克蘭的作品（跟他的性格有關(guān)聯(lián)的作品除外）。有些畫家很是傲慢，聲稱外行是理解不透畫作的，如果喜歡，*好的表達方式就是什么也別說，掏錢買即可，對此我持不同看法。若是將藝術(shù)視為只有藝術(shù)家才能理解透的門類，那就既荒唐又錯誤了。藝術(shù)是感情的表露，使用的是一種人人都能理解的語言。但是，我也承認，評價藝術(shù)，如不掌握實際的繪畫技巧，就很難提出真正有價值的觀點，而我本人對繪畫一竅不通。幸好在這方面我不必冒任何風險，因為我的朋友愛德華??萊格特先生既是一位寫文章的高手，又是一位令人敬仰的畫家，他在一本小書里對查爾斯??斯特里克蘭的作品已經(jīng)做了詳盡的論述——此書筆調(diào)翔實，堪稱典范，只可惜這種文風如今在英國已遠不如在法國那么受人推崇了。 莫里斯??休萊特在他那篇遠近聞名的文章里簡單描述了查爾斯??斯特里克蘭的生平，意在激發(fā)世人的關(guān)注。他熱情洋溢，但不摻雜個人的好惡，真正的目的是要將有為之士的目光吸引到這個*具獨創(chuàng)性的畫家身上——他是個老道的新聞記者，不可能不知道，只有吸引住人們的“眼球”，才比較容易實現(xiàn)他的目標。那些過去和斯特里克蘭有過接觸的人（有些是他在倫敦時就認識他的作家，有些是他出入巴黎蒙馬特高地咖啡館時見過他的畫家）這時不由驚呆了，發(fā)現(xiàn)他們眼中的那個只不過是個功不成名不就的畫家，跟無數(shù)畫家別無二致的人，竟然是個跟他們擦肩而過的真正的天才，其大名頻頻出現(xiàn)于連篇累牘發(fā)表于法國和美國刊物的各種各樣的文章中。這些文章有的追溯他的一生，有的評述他的作品，這就更增加了他的知名度，激發(fā)同時又無法滿足公眾的好奇心。這一話題成了熱門話題。魏特布瑞希特-羅特霍爾茲不辭勞苦，在一部頗具影響力的專著里列了一份清單，將富有權(quán)威性的精粹文章一一列出。 人類的天性是制造神話。對那些與眾不同的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者具有神秘色彩的事件，人們就會如獲至寶，緊緊抓住不放，編造出種種神話，并狂熱地深信不疑。這是“浪漫”對“平庸”的一種抗爭。而這些具有傳奇色彩的事件便成了“英雄”前往不朽境界*保險的通行證。沃爾特??雷利爵士能夠永遠被人們牢記的原因，是他曾讓伊麗莎白女王踏著他鋪在地上的披風走過去，而非將英國的名字傳播到了那些尚未被發(fā)現(xiàn)的國土上，這令憤世嫉俗的哲學家想起來便不屑地付之一笑。查爾斯??斯特里克蘭生前默默無聞，四面樹敵，而非廣交朋友。于是，作家們寫他的生平時借助活躍的想象力揮毫落墨，以彌補材料的不足，也就不足為奇了。有一點非常清楚：盡管人們對斯特里克蘭的生平知之甚少，但也足夠浪漫主義文人演繹出故事來了。他的生活中有不少古怪、可怕的行徑，性格有點乖戾，命運多舛、一生坎坷——這樣的遭遇經(jīng)過發(fā)酵就產(chǎn)生了一段傳奇，而明智的歷史學家對這種傳奇故事是不會貿(mào)然反駁的。 可羅伯特??斯特里克蘭牧師偏偏就不是一位明智的歷史學家。他認為人們對他父親的后半生有過多的誤解，公開表示自己為父親立傳就是為了“排除某些流傳甚廣的誤解”，而這些謬傳“給生者帶來很大的痛苦”。誰都知道，關(guān)于斯特里克蘭的生平，人們公認有許多地方會叫一個體面的家庭大惑不解。我讀這本傳記的時候真有點忍俊不禁，慶幸自己不是這樣的作者——該傳記全無色彩，味如嚼蠟。斯特里克蘭牧師在傳記里刻畫的是一個體貼的丈夫和慈祥的父親，一個性格善良、作風勤奮、品行端正的君子。當代教職人員在研究經(jīng)卷時（我認為應(yīng)該稱之為“釋經(jīng)”）都掌握著驚人的本事，擅于粉飾遮掩，而羅伯特??斯特里克蘭牧師“解釋”他父親人生中的事例時則更是“乖巧”（孝順兒孫會覺得這種行為不便效仿）——這種本事在時機成熟時肯定會使他在教會中榮登顯赫的高位。我仿佛看到他那肌肉發(fā)達的小腿上已經(jīng)套上了主教的皮靴子。他的行為很勇敢，但也有危險，因為斯特里克蘭之所以聞名遐邇，在很大程度上要歸功于人們普遍接受了的傳說——許多人對他的藝術(shù)感興趣，只是因為討厭他的性格，或者同情他的慘死。這個當兒子的想為父親遮丑，誰知卻適得其反，不啻給追星族當頭澆了一盆冷水。斯特里克蘭的一幅*重要的作品《薩瑪利亞的女人》九個月前曾在佳士得拍賣行拍賣，賣給了一位知名收藏家。由于這位收藏家后來突然逝世，這幅畫被再度拿到佳士得拍賣行拍賣。這次拍賣正值斯特里克蘭牧師的傳記出版、人們議論紛紛之際，該畫竟然比此前少賣了二百三十五鎊——這顯然不是一種偶然現(xiàn)象。幸虧人們酷愛神話，因而對這部使他們的獵奇心大失所望的傳記嗤之以鼻，如若不然，只靠斯特里克蘭個人的權(quán)威和作品的獨創(chuàng)性，恐怕很難挽回大局。時隔不久，魏特布瑞希特-羅特霍爾茲博士的文章就問世了，藝術(shù)愛好者們的疑慮不安終于消除了。 與魏特布瑞希特-羅特霍爾茲博士同屬一個歷史學派的人不僅不相信“人之初，性本善”，而且認為人之本性要多壞有多壞。當然，比起那些喜歡用浪漫筆觸塑造人物，描畫出一個個道貌岸然君子的作家，這一派歷史學家的著作肯定能給讀者帶來更大的閱讀享受。在我看來，如果把安東尼和克莉奧佩特拉的關(guān)系只寫作經(jīng)濟上的聯(lián)盟，而無其他瓜葛，會叫人感到遺憾的；要讓我相信提比略同英王喬治五世一樣是個毫無瑕疵的君主，那你得拿出大量更多的證據(jù)（蒼天有眼，這恐怕是無法做到的）。魏特布瑞希特-羅特霍爾茲博士在評論羅伯特??斯特里克蘭牧師那部天真的傳記時措辭強烈，會叫人不由得對那位可憐的作者心生惻隱。牧師對某些事情三緘其口，被定性為虛偽；牧師采用迂回曲折的說法，被斥為說謊；牧師對一些事情避而不談，則被說成是有隱情。這部傳記的確有缺陷，牧師作為作者難辭其咎，但作為兒子則情有可原。盎格魯-撒克遜民族也受到殃及，被斥為拘謹、虛偽、矯揉造作、滿口謊言、狡詐以及劣根性深。若論我個人的看法，我認為斯特里克蘭牧師實在不夠慎重，不該反駁人們已深信不疑的說法——即他的父母之間“不和睦”。他在傳記里引用了一句查爾斯??斯特里克蘭從巴黎寄回的家書里的話，說父親稱母親是個“了不起的女人”，而魏特布瑞希特-羅特霍爾茲卻把原信復(fù)制了出來——原信似乎是這樣寫的：“愿上帝懲罰我的妻子！她可真是個了不起的女人，我希望她能下地獄！奔幢憬虝幱诙κ⑵跁r，對于不順眼的事實，也不敢如此肆意掩蓋的！ 魏特布瑞希特-羅特霍爾茲博士是查爾斯??斯特里克蘭的一位狂熱崇拜者，若是想粉飾斯特里克蘭牧師的傳記，是不會承擔風險的？伤幸桓被鹧劢鹁，能看穿表面天真無邪的行為包藏有什么樣不可告人的動機。他既是一個藝術(shù)研究者，又是一個精神病理學家，對人們的心理活動了如指掌——任何一個探索心靈秘密的人都不如他那樣能入木三分地透過現(xiàn)象看本質(zhì)。探索心靈秘密的人能夠看出難以說出口的隱情，而他可以看出根本說不出口的隱情？吹竭@位博學的文章作者怎樣不遺余力地搜尋所有能叫傳記中的主人公蒙羞的證據(jù)，真是令人拍案叫絕。每當他列出一件能證明主人公冷酷無情或者卑鄙自私的證據(jù)，他內(nèi)心對他的熱情就會增加一分。在他找到了斯特里克蘭某件早已被人忘記的軼事，能夠拿來嘲弄羅伯特??斯特里克蘭牧師所謂的“孝心”時，他得意得就像是一個在宗教法庭審判異教徒的法官。他的那股鉆勁兒實在令人吃驚——再細微的小事也逃不過他的眼睛。你盡可以放心，如果查爾斯??斯特里克蘭有一筆洗衣賬沒有付清，此事一定會被記錄在案；倘若他借別人半個克朗不還，這筆債務(wù)的每一個細節(jié)也絕對不會遺漏。 第二章 關(guān)于查爾斯??斯特里克蘭的文章已經(jīng)夠多了，我要是再寫，似乎就沒有必要了。為一個畫家樹碑立傳，說到底還得靠他的畫作。其實，我對他的熟悉程度要超過大多數(shù)人——我跟他初次見面，遠在他學畫之前。后來，他在巴黎度過了一段艱難的歲月，那時我也常見他。不過，若不是在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭年代我去了一趟塔希提島，我是不會寫這部回憶錄的。眾所周知，他是在那兒度過了人生中的*后幾年，而我在那兒遇見了幾個跟他很熟的人。他的一生是悲慘的一生，而他在塔希提島的遭遇鮮為人知，我覺得自己有責任把它寫出來。如果有人相信斯特里克蘭的確是偉大的，那么與他有過親身接觸的人以現(xiàn)身說法加以佐證，恐怕就不是多余的了。為埃爾??格列柯寫回憶錄的作者是很熟悉埃爾??格列柯的，而我熟悉斯特里克蘭的程度不亞于那位作者，讀一讀這樣的回憶錄，難道不是一大快事嗎？ 不過，我說這話并非想為自己寫這部書尋找借口。記不得是哪位哲人說過一句格言：每天做兩件自己不喜歡的事，有益于靈魂的健康。說這句話的人是個聰明人，我一直在一絲不茍地按照這條格言行事——我每天早上都起床，每天晚上也都上床睡覺，這有悖于我苦行主義的天性，一星期又一星期地加重我肉體的磨難！短┪钍繄蟆返奈膶W增刊我每期必讀，這也在其中。世間的書籍浩如煙海，寫書人見自己的成果面世無不滿懷憧憬，卻不知什么樣的命運在等待著他們——想想這些，你的內(nèi)心就會釋然。那么多的書，如欲嶄露頭角，又有幾分勝算呢？即便一炮打響，那也只是瞬息即逝的成功。天曉得，作者要為一本書花費多少心血，吃多少苦頭，經(jīng)歷多少磨難，只為了能讓偶然讀到這本書的人放松幾個小時，解除些許旅途的勞頓。如果能根據(jù)書評下結(jié)論的話，我認為很多書都是作者嘔心瀝血的結(jié)晶，不可謂不絞盡腦汁，有的甚至是孜孜終生的成果。這種現(xiàn)象叫我頗有感受：耕耘即歡樂，作者應(yīng)該從中獲取慰藉，而不應(yīng)斤斤計較得失——贊譽也罷，詆毀也罷，成功也罷，失敗也罷，全都應(yīng)該置之度外。 戰(zhàn)爭硝煙一起，世人對人生的態(tài)度來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎——年輕人信奉的神靈是我們老一代人所不了解的。至于下一代人會朝哪個方向走，已經(jīng)可以看出眉目來了。年輕的一代對自己的力量充滿了自信，聒噪聲不斷，早已不僅僅是在外邊敲敲門而已，而是直接沖進了屋，坐在了我們的位子上？諝饫锘厥幹麄兊男︳[聲。老一代的人有的不服老，跟著年輕人學耍怪，硬是認為自己的黃金時代尚未消失，隨著年輕人大吼大叫，豈知那聲音從他們嘴里吼出來卻是如此空洞——他們就像一群可憐的浪蕩女人，雖然年華已過，卻仍然希望靠涂脂抹粉、描眉畫唇，靠搔首弄姿來恢復(fù)幻影一樣的青春。 聰明一點兒的則有他們自己的表現(xiàn)方式，呈現(xiàn)出一副體面、端莊相，會得體地一笑，既寬容又不屑。他們記得自己也曾將上一代人攆下了寶座，也曾像這般大喊大叫、桀驁不馴。他們預(yù)見得到：這些高舉火把的勇士們有朝一日同樣也要讓位于他人。真是三十年河東，三十年河西！當尼尼微城昌盛一時、名震遐邇的時候，《新福音書》已經(jīng)老舊。口發(fā)豪言壯語的人可能會覺得這樣的英雄語言前人并未說過，哪里知道它們已被說過上百次，甚至連腔調(diào)都沒有絲毫改變。鐘擺蕩過來又蕩過去，這樣的循環(huán)永無止境。 有的時候，一個人曾經(jīng)風光一時，但時過境遷，進入一個新時代后，關(guān)注他的人便會看到人間喜劇中一幅*奇特的景象。例如：誰能想到喬治??克雷布如今是怎樣一種境況呢？在他那個時代，他曾是家喻戶曉的詩人，大家都認為他是個天才，而且眾口一詞——這在當今日趨復(fù)雜的現(xiàn)代社會是極為罕見的。他學寫詩曾投于亞歷山大??蒲柏門下，用押韻的對句寫了很多道德說教的故事。法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭爆發(fā)后，詩人們開始寫新詩，而克雷布先生繼續(xù)用押韻的對句寫他的道德說教故事。我想他一定讀過那些年輕人寫的轟動一時的新詩，也許覺得那些新詩都是些難登大雅的糟粕。當然，許多新詩當屬此類。不過，濟慈和華茲華斯寫的頌歌，柯勒律治的一兩首小詩，雪萊創(chuàng)作的為數(shù)不少的詩歌，確實發(fā)現(xiàn)了前人未曾探索過的廣闊的精神領(lǐng)域？死撞枷壬呀(jīng)陳腐過時了，但他依然故我，仍在繼續(xù)用押韻的對句寫道德說教故事。我零零星星讀過青年一代的詩作，覺得他們當中比較有激情的是濟慈，而作品比較優(yōu)雅的是雪萊，二人發(fā)表的許多作品都可以永銘于世人的記憶（這一點誰都說不準）。他們文采飛揚，令人贊嘆——他們盡管年紀輕輕，已經(jīng)成就斐然，如果用“前途輝煌”這樣的話形容他們，就顯得荒唐了。他們的文風巧奪天工，叫我刮目相看。不過，盡管他們用詞豐富（從他們的語匯看，就仿佛他們在搖籃里就已經(jīng)翻閱過羅杰特的《詞匯寶典》了），卻看不出有多少新意。在我看來，他們知道得太多，感覺過于膚淺——他們拍你的肩膀套近乎，或者跟你擁抱表現(xiàn)得熱情洋溢，實在讓我接受不了。我總覺得他們的激情患有貧血癥，他們的夢想有點無聊乏味，叫我喜歡不起來。我本人也是個吃不開的人，也要繼續(xù)用押韻的對句寫道德說教故事。不過，我寫東西只是自娛自樂，并無其他目的，否則我就是雙料傻瓜了。
月亮與六便士/[英]威廉·薩默賽特·毛姆 作者簡介
作者簡介： [英]威廉??薩默賽特??毛姆 英國小說家、劇作家，被譽為“極會講故事的作家”。他的作品獨樹一幟，隱藏著對社會的冷靜觀察。他擅長在幽默和譏諷中，淋漓盡致地挖掘人性的復(fù)雜和命運的無常，其作品蘊含的客觀與包容，讓他筆下的人物真實飽滿、個性鮮明。代表作有《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》等。 譯者簡介： 方華文 中國文學翻譯家、翻譯理論家，蘇州大學外國語學院英語教授，已發(fā)表著譯作品三千萬字，被國際翻譯家聯(lián)盟譽為“中國當代多產(chǎn)的文學翻譯家”。主要翻譯作品有《蝴蝶夢》《刀鋒》《牛虻》等。
書友推薦
- >
隨園食單
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
中國歷史的瞬間
- >
李白與唐代文化
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
史學評論
- >
煙與鏡
