-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
主角 版權(quán)信息
- ISBN:9787521214031
- 條形碼:9787521214031 ; 978-7-5212-1403-1
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
主角 本書特色
一本動人心魄的命運(yùn)之書
一曲勇猛精進(jìn)的生命的深情贊歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大說”
一幅蕓蕓眾生在世經(jīng)驗的恢弘畫卷
一闋浩浩乎生命氣象的人間大音
一部氣勢磅礴的現(xiàn)實(shí)主義鴻篇巨制
主角 內(nèi)容簡介
《主角》是一部動人心魄的命運(yùn)之書。作者以扎實(shí)細(xì)膩的筆觸,盡態(tài)極妍地敘述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀(jì)人生的興衰際遇、起廢沉浮,及其與秦腔及大歷史的起起落落之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。其間各色人等于轉(zhuǎn)型時代的命運(yùn)遭際無不窮形盡相、躍然紙上,既發(fā)人深省,亦教人嘆惋。豐富復(fù)雜的故事情節(jié),鮮活生動的人物群像,方言口語的巧妙運(yùn)用,體現(xiàn)出作者對生活的熟稔和敘事的精準(zhǔn)與老到。在詩與戲、虛與實(shí)、事與情、喧擾與寂寞、歡樂與痛苦、尖銳與幽默、世俗與崇高的參差錯落中,熔鑄照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大說”。作者上承中國古典文學(xué)及思想流脈,于人世的大熱鬧之中,寫出了千秋萬歲的大靜。而經(jīng)由對一個人的遭遇的悉心書寫,讓更多人的命運(yùn)涌現(xiàn)在他的筆下。憶秦娥五十余年的人生經(jīng)歷及其心靈史,也成為古典思想應(yīng)世之道的現(xiàn)代可能的重要參照:即便內(nèi)憂外患、身心俱疲,偶或有出塵之思,但對人世的責(zé)任擔(dān)當(dāng)仍使她不曾選擇佛禪的意趣或道門的任性逍遙,而是在儒家式的奮進(jìn)中覓得精神的優(yōu)選依托。作者筆下的世界,不乏人世的蒼涼及悲苦之音,卻在其間升騰出永在的希望和精進(jìn)的力量。小說遂成浩浩乎生命氣象的人間大音。
主角 節(jié)選
她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名后,才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。
易招弟為了進(jìn)縣劇團(tuán),她舅給改了**次名字,叫易青娥。
很多年后,憶秦娥還記得,改變她命運(yùn)的時刻,是在一個太陽特別暴烈的下午。她正在家對面山坡上放羊,頭上戴了一個用柳條編的帽圈子,柳葉都被太陽曬蔫干了。她娘突然扯破喉嚨地喊叫,讓她麻利回來,說她舅回來了。
她舅叫胡三元,在縣劇團(tuán)敲鼓。她娘老罵她舅,說是不成器的東西,到劇團(tuán)學(xué)瞎了,作風(fēng)有了問題。她也不知道啥叫個作風(fēng)問題,反正娘老叨叨。
她隨娘趕場子,到幾十里地外,看過幾回縣劇團(tuán)的戲,見她舅可神氣了。他把幾個大小不一樣的鼓,擺在戲臺子一側(cè)。他的整個身子,剛好露出來,能跟演員一樣,讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前,他先端一大缸子茶出來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃出來的。他朝靠背椅子上一坐,二郎腿一蹺,還給腿面子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫,呷幾口茶后,才從一個長布套里,掏出一對鼓槌來。說鼓槌,其實(shí)就像兩根筷子:細(xì)細(xì)的,長長的。“筷子”頭朝鼓皮上一壓,眼看“筷子”都要折斷了,可手一松,又立即反彈得溜直。幾個敲鑼、打鐃的,看著“筷子”的飛舞,還有她舅嘴角的來回努動,下巴的上下含翹,眼神的左右點(diǎn)撥,就時急時緩、時輕時重地敲打起來。整個山溝,立馬就熱鬧非凡了。四處八下的人,循著熱鬧,急急呼呼就湊到了臺前。招弟是后來才知道,這叫“打鬧臺”。其實(shí)就是給觀眾打招呼:戲要開始了,都麻利來看!看的人越多,她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實(shí),敲得那個快呀,像是突然一陣暴雨,擊打到了房瓦上。那鼓槌,看似是在一下下朝鼓皮上落,落著落著,就變成了兩個喇叭筒子,好像紋絲不動了?赡枪,卻發(fā)出了皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始了,還有好多人都只看她舅,而不操心場面上出來的演員。好幾次,她都聽舅吹牛說,附近這七八個縣,還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲,舅說也看過幾出的,就敲鼓那幾下,還沒有值得他“朝眼窩里眨的”。不管舅吹啥牛,反正娘見了就是罵,說他一輩子就知道在女人窩里鬼混。三十歲的人了,還娶不下個正經(jīng)媳婦。騷氣倒是惹得幾個縣的人都能聞見。后來招弟去了縣劇團(tuán),才知道她舅有多糟糕,把人丟得,讓她幾次都想跑了算了。這是后話。
她從坡上回來,她舅已經(jīng)在吃她娘搟的雞蛋臊子面了。她爹在一旁勸酒。舅說不喝了,再喝把大事就誤了。
舅對娘說:“麻利把招弟收拾打扮一下,我趕晚上把娃領(lǐng)到公社住下,明天一早好坐班車上縣?茨銈儼雅羽B(yǎng)成啥了,當(dāng)牛使喚哩,才十一歲個娃娃么。這哪像個女兒家,簡直就是個小花子,頭蓬亂得跟鬼一樣!
要是放在過去,娘肯定要嘮叨她舅大半天?山裉,任舅怎么說,娘連一句話都沒回,就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補(bǔ)了一句說:“一定要把頭上的虱子、蟣子篦盡,要不然進(jìn)城人笑話呢!彼镎f:“知道知道。”娘就死勁地在她頭上梳著篦著,眼看把好些頭發(fā)都硬是從頭皮上薅掉了,痛得她眼淚水都快出來了。娘還在不停地梳,不停地篦,她就把頭躲來躲去的。娘照她后腦勺美美磕了幾下說:“還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下了,縣劇團(tuán)招演員,讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著,人家還讓你上臺唱戲?做夢吧你!闭f著,又磕了她一下。
招弟也不知是高興,還是茫然,頭嗡的一下就木了。她可是連做夢都沒想過,要到縣劇團(tuán)去唱戲的。這事,她舅過去喝酒時也提說過,說啥時要是劇團(tuán)招人了,干脆讓姊妹倆去一個,也好讓家里減輕一些負(fù)擔(dān)。她想,那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮,能干。她就是一個笨手笨腳的主兒。娘老說,招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了?蓻]想到,這事竟然是要讓她去了。
洗完頭,娘給她扎辮子的時候,她問:
“這好的事,為啥不讓姐去?”
娘說:“你姐畢竟大些,屋里好多事離不開。我跟你爹商量來商量去,你舅也同意,還是讓你去。”
“我去,要是人家不要咋辦?”她問。
娘說:“你舅在縣劇團(tuán)里,能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要!
娘把她姐的兩個花卡子從抽屜里翻出來,別在了她頭上。這是姐去年挖火藤根,賣錢后買下的,平常都舍不得戴。
“姐不讓戴,你就敢給我戴?”她說。
“看你說得皮薄的,你出這遠(yuǎn)的門,戴她兩個花卡子,你姐還能不愿意!
娘說完,咋看,又覺得她身上穿的衣裳不合適。不僅大,像浪浪圈一樣,掛搭在身上,而且肩上、袖子上、屁股上,還都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的。就這,還是拿娘的舊衣裳改的。娘想了想,突然用斧子,把她姐來弟的箱子鎖砸了。娘從那里翻出一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的,只穿了兩個新年,加上六月六曬霉,拿出來曬過兩回,再沒面過世的。不過兩年過年,來弟姐都讓她試穿過,也僅僅是試一下,就趕緊讓她脫了。那褂子平常就一直鎖在箱子里,鑰匙連娘都是找不到的。
她咋都不敢穿,還是娘硬把綠褂子套在了她身上。褂子明顯大了些,但她已經(jīng)感到很派派、很美觀、很滿足了。
姐那天得虧不在,要是在,這衣服不定還穿不成呢。
出門時,舅看了看她說:“你看你們把娃打扮的,像個懶散婆娘一樣。再沒件合身衣服了?”
娘說:“真沒有了。就身上這件,還是她姐的。”
舅無奈地嘆了口氣說:“唉,看看你們這日子。不說了,到城里我給娃買一件。走!”
剛走了幾步,娘就放聲大哭起來。
娘突然跑上去一把抱住她,咋都不讓走。娘說娃太小,送去唱戲,太苦了。就是在家放羊,也總有個照應(yīng),這大老遠(yuǎn)的,去了縣上,孤孤單單的,娃還沒滿十一歲呢。娘越想越舍不得。
舅就說:“放你一百二十個心,娃去了,比你們的日子受活。一踏進(jìn)劇團(tuán)門檻,就算是吃上公家飯了。你扳指頭算算,咱九巖溝,出了幾個吃公家飯的?”
算來算去,這么些年,溝里還真就出了舅一個吃公家飯的。
爹就勸娘,說還是放娃走,不定還有個好前程呢。
招弟就眼淚汪汪地跟著舅走了。
剛出村子,她舅說:“得把名字改一下,以后不要叫招弟了。來弟、招弟、引弟這些封建迷信思想,城里人笑話呢。就叫易青娥吧。省城有個名演員叫李青娥,你叫易青娥,不定哪天就成大名演了呢!本苏f完,還很是得意地笑了笑。
突然變成易青娥的易招弟沒有笑。她覺得舅是在說天書呢。
易青娥舍不得娘,也舍不得那幾只羊,它們還在坡上朝她咩咩叫著。
十幾年后,易青娥又變成了憶秦娥。
在她的記憶深處,那天從山里走出來參加工作,除了姐的兩個花卡子和一件綠褂子外,娘還硬著頭皮,觍著臉,從鄰居家借了一雙白回力鞋,兩只鞋的大拇指處都有點(diǎn)爛。不過人家很細(xì)心,竟然用白線補(bǔ)出了兩朵菊花瓣。鞋才洗過,上過大白粉,特別的白。雖然大了幾碼,娘還給鞋里塞了苞谷葉子,但穿上好看極了。她一路走,還一路不停地朝腳上看著。惹得舅罵了她好幾回,說眼睛老盯在腳背上,跟她娘一樣,都是些山里沒出息的貨。
多少年后,劇作家秦八娃給秦腔名伶憶秦娥寫文章時,是這樣記述的: 那是1976年6月5日的黃昏時分,一代秦腔名伶憶秦娥,跟著她舅——一個著名的秦腔鼓師,從秦嶺深處的九巖溝走了出來。
那天,離她十一歲生日,還差十九天。
憶秦娥是穿著鄉(xiāng)親們送的一雙白回力鞋上路的…… 二 易青娥跟著舅,在公社客房歇了一晚上。
公社好幾個人跟她舅都熟,晚上來房里諞,還弄了半壇子甘蔗酒,就一碗腌蘿卜,七七八八地干喝了半夜。易青娥睡在里間房,蓋著被子,裝睡著了,就聽他們諞了些特別沒名堂的話。有的易青娥能聽懂,有的一點(diǎn)都聽不懂。他們問她舅:劇團(tuán)人,是不是都花得很?幾年后,易青娥才知道“花”是啥意思。她舅說,都是胡說哩。有人說:“哎,都說劇團(tuán)里的男女,干那事,可隨便了!本苏f:“照你們這樣說,好像劇團(tuán)人的東西,都長在手心了,手一挨,麻達(dá)就來了。那是單位,跟你們這公社一樣,要求嚴(yán)著哩。你胡朝女的身上挨,一胡挨,搞不好就開除球了。你們這公社好幾任書記,不都招這禍了?”后來,喝著喝著,就開始審問她舅:“聽說你胡三元,就是個花和尚!”都問他在劇團(tuán)到底有幾個相好的。舅死不承認(rèn),幾個人就要扒舅的褲子。舅說:“有娃在呢,有娃在呢!庇腥司桶阎虚g的格子門拉上了。她聽見,幾個人好像到底還是把舅的褲子扒了。舅好像也給人家承認(rèn),是有一個的。再后來的事,她就不知道了。
第二天一早,她跟舅就坐班車去了縣城。車在路上還壞了幾起,到縣城已是殺黑時分。易青娥東張西望著,就被她舅領(lǐng)進(jìn)了一個窄得只能騎自行車的土巷子。高一腳低一腳地走了好久,終于有一個門洞,大得有兩人高,五六個人橫排起來那么寬,歪歪斜斜地敞開著。
舅說:“到了。”
里面有個院子,院子中間有根木桿,上面挑著一個燈泡。燈泡上粘滿了細(xì)小的蚊蟲。還有一蓬一蓬的蟲子,在躍躍欲試著,一次次朝燈泡上飛撞。
有人跟舅搭腔說:“三元回來了!
舅只哼了一聲,就領(lǐng)著她進(jìn)了前邊院子。
所謂前后院子,其實(shí)就是一排平房隔開的。
整個院子很大很大,是由幾長溜房子合圍起來的。
易青娥還從來沒見過這么大的院子。
前院也是中間豎了根木桿,桿子上吊個燈泡。燈泡被一個爛洋瓷盤樣的罩子扣著。無數(shù)的蚊蟲也在拼命朝光亮處飛撲著。有的粘到燈泡上,有的就跌落在地下了。
地上是厚厚一層飛蟲尸體。
前后院的燈桿下,都有一個水池子,有人在那里沖洗得嘩啦啦一片響。
她舅剛走進(jìn)前院,就有人招呼:“三元,你跑呢,今天咱們在院子里逮了一條菜花蛇,剛吃完,你就回來了!
“吃死你!彼苏f著,就領(lǐng)她走進(jìn)一個拐角房里去了。
舅的房不大,擺了一張床,還有一個條桌,一把老木椅,一個洗臉盆架子。房的正中間支著他的鼓。一個燈泡,把用報紙糊的墻和頂棚,照得昏黃昏黃的。
舅的床干干凈凈的。被子和枕頭,都用白布苫著。易青娥累得剛想把屁股端上床,就被舅一下拉了下來,說:“屁股那么臟,也不打一下灰,就朝床上賴!闭f著,舅把枕頭旁邊一個很講究的刷子拿過來,在她身上、屁股上,細(xì)細(xì)掃了一遍。舅說:“劇團(tuán)可都是講究人,千萬別把放羊娃那一套給人家?guī)砹。臟得跟豬一樣,咋跟人在一起排戲、唱戲呢?”
易青娥剛在床拐角坐下,就見一個女的閃了進(jìn)來。易青娥一下認(rèn)出來了,這不就是上次在公社看戲,那個演女赤腳醫(yī)生的嗎?她嚇得急忙從床邊溜了下來。
那女的倒是和善,先開口了:“這就是你姐的娃?”
舅噢了一聲。
那女的突然撲哧笑了:“不會吧,這娃咋……”
不知她想說啥,舅急忙給她擠眼睛,她就把話咽回去了。
舅說:“這就是劇團(tuán)的大名演,胡彩香。叫胡老師。你看過胡老師戲的!
易青娥怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭。
舅對胡彩香說:“這回就靠你了噢。下個禮拜就考試,你無論如何得把娃帶一帶。先把唱腔音階教一下,再給娃把胳膊腿順一順,能看過去就行!
胡彩香說:“哎,這回報名的可不少,據(jù)說是五選一呢!
舅說:“哪怕十選一呢,劇團(tuán)人的親戚還能不照顧?”
胡彩香說:“你看你才回去兩天,就啥都不知道了。今早才開的會,黃主任說了,這回要堅決杜絕走后門的風(fēng)氣,團(tuán)內(nèi)團(tuán)外一個樣!
舅把牙一咬:“嚼他娘的牙幫骨。不收我姐的娃,你叫他試試。”
胡彩香急忙掩嘴說:“你悄聲點(diǎn)。小心人家聽見,又開你的會哩!
“開他媽的個癟葫蘆子!”舅罵開了。
胡彩香急得直搖頭:“你就是個挨了打,不記棍子的貨!”
“記他媽的癟葫蘆子,記!”
“好了好了,我都不敢跟你多說話了,一搭腔,躁脾氣就來了。明晚又演《向陽紅》呢,你知道不?”
“給誰演?”
“說是上邊來了領(lǐng)導(dǎo),專門檢查啥子赤腳醫(yī)生工作的!
“重要演出,那肯定是你上么!
胡彩香把嘴一撇:“哼,看把你能的。我上,我給人家黃主任的老婆,還沒織下背心呢!
“啥事嘛?把人說得稀里糊涂的。”舅問。
“你不知道了吧。那騷貨前一陣,在縣水泥廠弄了十幾雙線手套,拆呀纏呀的,不是老在用鉤針,鉤一件菊花背心嗎?你猜*近穿在誰身上了?”
“黃主任的老婆?”
“算你娃聰明!昨天晚上下了場雨,那女人就穿著出來納涼了。你說這么熱的天氣,好不容易下點(diǎn)雨,都不怕捂出痱子來。嘿,人家就穿出來了,你有啥辦法。哼,穿么,哪一天把那個米妖精,勾引到她老漢的床上,她就不穿了。”胡彩香說得既眉飛色舞,又有些酸不溜溜的。
舅說:“都定了,讓米蘭上?”
“人家今天把戲都練上了!
“讓她上么。明明不行,領(lǐng)導(dǎo)還要硬朝上促呢?次颐魍聿话堰@戲,敲得爛包在舞臺上才怪呢!
胡彩香又撇撇嘴說:“吹,吹,可吹。小心明晚上給人家獻(xiàn)媚,把糖都喂到人家嘴里了!
“我給她獻(xiàn)媚?呸!”
胡彩香說:“我就看你明晚能拉出一橛啥硬貨來。”
“放心,那些給哈領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)媚的,我都有辦法收拾。”舅把話題一轉(zhuǎn),說,“你可得把這娃的事當(dāng)事!
胡彩香說:“放心。你這窄的床,又是個女娃,睡著多不方便,就到我那兒睡幾天吧。剛好,我也能給娃說說戲!
舅說:“那就太麻煩你了!
“看你那死樣子,還說這客氣話!焙氏阏f著,就把懵懵懂懂的易青娥拉到她房里去了。
胡彩香的宿舍跟她舅中間只隔了一個廚房。房子一樣大,里面擺設(shè)也幾乎差不多。不過胡彩香畢竟是女的,房里就多了許多梳子、發(fā)卡、雪花膏之類的東西。走進(jìn)去,先是一股香味撲鼻而來,甚至有些刺人眼睛。胡彩香到院子里端了一盆涼水回來,又把暖瓶里的熱水兌了兌,讓易青娥洗了麻利睡。她就出去到院子里,跟水池子附近坐著的人諞閑傳去了。易青娥聽見,那些話里,有一句沒一句的,都與那件菊花背心有關(guān)。
易青娥洗完后,就上床縮成一團(tuán),膽怯地睡在胡彩香的床拐角了。
外面有水聲,有說話聲,還有笛子聲、胡琴聲、唱戲聲。再有夜蚊子的嗡嗡轟炸聲。
易青娥突然有些害怕,把身子再往緊里縮了縮,幾乎縮成了蠶
蛹狀。
在山里放羊,即使走得再遠(yuǎn),她都沒害怕過。但在這里,她害怕了。她覺得唱戲好像沒有放羊那么簡單。她想回去,卻又不敢對
舅講。她用毛巾被把頭捂起來,偷著喚了一聲“娘”,眼淚就唰唰地下來了。
主角 作者簡介
陳彥,當(dāng)代著名作家、劇作家。曾創(chuàng)作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部,三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎”“文華編劇獎”,作品三度入選國家舞臺藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。五次獲全國“五個一工程”獎。創(chuàng)作長篇電視劇《大樹小樹》,獲“飛天獎”。著有長篇小說《西京故事》《裝臺》《主角》!堆b臺》獲2015“中國好書”、首屆“吳承恩長篇小說獎”,入選新中國70年70部長篇小說典藏!吨鹘恰帆@2018“中國好書”、第三屆“施耐庵文學(xué)獎”和第十屆茅盾文學(xué)獎。
- >
史學(xué)評論
- >
朝聞道
- >
李白與唐代文化
- >
姑媽的寶刀
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
中國歷史的瞬間
- >
我與地壇
- >
小考拉的故事-套裝共3冊