偉大的秘密:在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)癌癥的治療方法
有劃線(xiàn)標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
西洋鏡第三十三輯 :中華考古圖志
-
>
(花口本)(精)讀一頁(yè)就上癮的唐朝史(全4冊(cè))
-
>
長(zhǎng)安夢(mèng)華錄
-
>
安史之亂
-
>
埃及法老圖坦卡蒙
-
>
紙上起風(fēng)雷:中國(guó)文人(1900—1949)
-
>
西洋鏡:第二十三輯 五脊六獸
偉大的秘密:在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)癌癥的治療方法 版權(quán)信息
- ISBN:9787521730395
- 條形碼:9787521730395 ; 978-7-5217-3039-5
- 裝幀:一般純質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>>
偉大的秘密:在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)癌癥的治療方法 本書(shū)特色
★一次堪比“珍珠港事件”的空襲災(zāi)難,數(shù)以千記的受害者受到莫名傷害,沒(méi)人能解釋原因;由于軍方的刻意隱瞞,此次事件直到30多年后才解密。但傷害已造成,且不可挽回。 ★亞歷山大作為此次事件的親歷者,從眾多受害者的病例和實(shí)踐報(bào)告中,抽絲剝繭,打開(kāi)了癌癥化學(xué)療法的研究之門(mén)。 ★作者用生動(dòng)的筆觸、懸疑小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格,真實(shí)記錄了此次事件的來(lái)龍去脈,還原了事實(shí)真相。你也將看到眾多栩栩如生的人物,為了追求真相不惜代價(jià)的亞歷山大,為治療癌癥奮斗終生的實(shí)干家羅茲,治軍嚴(yán)謹(jǐn)、廣受贊譽(yù)的艾森豪威爾…… ★《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》主編精選:科南特從1943年納粹空襲一艘載有違禁芥子氣炸彈的美國(guó)艦船,講到了癌癥的化學(xué)療法的發(fā)現(xiàn)。讀這本書(shū)就像讀小說(shuō)一樣,趣味盎然。 ★《華爾街日?qǐng)?bào)》:這本書(shū)讀起來(lái)讓人欲罷不能。 ★《科學(xué)》:這本書(shū)非常吸引人。作者像講述一部節(jié)奏明快的偵探小說(shuō)一樣,描繪了科學(xué)發(fā)現(xiàn)如何得出了意想不到的結(jié)果。她也提醒我們,政府為了平衡公眾安全和保密要求不得不做出了取舍。 ★《美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)》:科南特對(duì)醫(yī)學(xué)、癌癥、二戰(zhàn)的歷史以及其他方面的信息都了解頗深,她在這本書(shū)里描繪了歷史上黑暗的一刻,化療的突破就源于此。 ★《航空郵寄》:很少有人能像科南特一樣在人們熟悉的二戰(zhàn)歷史中獨(dú)辟蹊徑,講述不一樣的故事。作者將駭人的細(xì)節(jié)、不為人知的故事編織成一段歷史記錄。她巧妙而嫻熟的講述讓人沉醉其中。 ★霍華德·馬克爾博士(密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)史中心主任):這本書(shū)讀起來(lái)引人入勝,作者將散文般的敘述、歷史人物、豐富而翔實(shí)的史料融為一體。我一口氣從頭看到了尾。
偉大的秘密:在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)癌癥的治療方法 內(nèi)容簡(jiǎn)介
人們?cè)趺匆蚕氩坏,“二?zhàn)”時(shí)期德國(guó)對(duì)巴里港的一次毀滅性空襲竟然啟發(fā)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了癌癥的化學(xué)療法。本書(shū)講述了這段不為人知的歷史,揭示了亞歷山大如何與軍方的保密機(jī)制抗?fàn),排除各方阻力,艱難地得出這一重要發(fā)現(xiàn)。1943年12月2日,德國(guó)空襲位于意大利的巴里港。在這次空襲中,上百?lài)嵔孀託庹◤椥孤斐杉s1 000名盟軍或海員死亡。事后,盟軍高層將領(lǐng)決定隱瞞此事,因?yàn)槊孛艹钟谢瘜W(xué)武器這一點(diǎn)無(wú)論從戰(zhàn)術(shù)上還是輿論上都對(duì)盟軍不利。由于丘吉爾和艾森豪威爾決心掩蓋此事,空襲巴里港成為“二戰(zhàn)”時(shí)期秘密的軍事事件。中校斯圖爾特?亞歷山大是此次事件的親歷者,也是真相大白的重要的推動(dòng)者。他經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)、縝密的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了受害者病歷中的異常之處,得出芥子氣可能會(huì)對(duì)癌癥有治療功效的結(jié)論。他對(duì)此事的調(diào)查受到了軍方的阻撓,但他沒(méi)有放棄對(duì)真相的追求,而是不顧個(gè)人安危,盡己所能,將報(bào)告呈交給他能接觸到的人士,使得后人在重新調(diào)查此次事故時(shí)有了一手資料,也揭開(kāi)了科學(xué)家用化學(xué)療法治療癌癥的序幕。隨著科學(xué)的發(fā)展,癌癥的化學(xué)療法將慢慢退出歷史的舞臺(tái)。但亞歷山大從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中發(fā)現(xiàn)化療方法的故事,不但使得更多癌癥患者因此有了生的希望,也使得那些在巴里港事件中無(wú)辜枉死或身受重傷的眾多受害者的犧牲有了更多的意義。
偉大的秘密:在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)癌癥的治療方法 目錄
序言 小珍珠港事件III
第1章 巫師部隊(duì)001
第2章 為時(shí)已晚031
第3章 穿秋褲的天使051
第4章 噩夢(mèng)之旅065
第5章 特殊親和力085
第6章 保密共識(shí)107
第7章 *終報(bào)告127
第8章 被遺忘的前線(xiàn)149
第9章 謎中謎167
第10章 正面攻擊183
第11章 考驗(yàn)和磨難201
第12章 真相大白213
后記 遲到的正義249
致謝273
注釋277
參考文獻(xiàn)313
圖片來(lái)源317
偉大的秘密:在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)癌癥的治療方法 節(jié)選
小珍珠港事件 1943年12月2日,星期四,《時(shí)代生活》雜志的兩名戰(zhàn)地記者威爾·朗和喬治·羅杰來(lái)到意大利亞得里亞海沿岸的一座古老的港口城市巴里市。朗是一名資深戰(zhàn)地記者,美國(guó)人,29歲。比他年長(zhǎng)6歲的羅杰是一名資深攝影記者,英國(guó)人。令他們高興的是,這里的酒吧和餐館還在營(yíng)業(yè),而且生意非常好。筋疲力盡的兩個(gè)人好不容易才在東方酒店搶到了一張空桌子。這家用玻璃幕墻裝飾的酒店位于新市區(qū)一條寬闊的林蔭大道邊。他們咧著嘴,朝對(duì)方笑了笑,就癱倒在搖搖晃晃的椅子上,一動(dòng)也不想動(dòng)了。他們的運(yùn)氣不錯(cuò),可以在這里逗留兩天,因此他們打算暫時(shí)放下手頭的苦差事,稍做放松,享受一下當(dāng)?shù)氐钠咸丫啤? 巴里是普利亞區(qū)的首府,距離北部前線(xiàn)只有150英里,但它似乎根本不關(guān)心世事。9月份,英國(guó)人未遭遇到任何抵抗,就占領(lǐng)了這座城市。市民們松了一口氣,紛紛走上街頭,慶祝從此可以受到同盟國(guó)陣營(yíng)的保護(hù)。商店的櫥窗里擺滿(mǎn)了水果、蛋糕和面包,還有一些戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前就已經(jīng)消失不見(jiàn)的美味佳肴。等待的顧客有的在愉快地高談闊論,有的在討價(jià)還價(jià)。年輕的情侶們延續(xù)了幾百年來(lái)的慣例,手挽著手,款款而行。雖然是冬天,但冰激凌攤販的生意十分紅火,這對(duì)記者們來(lái)說(shuō)是個(gè)很不協(xié)調(diào)的景象,因?yàn)樗麄儎傇陔x城區(qū)只有幾英里遠(yuǎn)的地方,看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的婦女和兒童在路邊的黑市乞討。在目睹了一個(gè)又一個(gè)村莊被德軍炸彈夷為平地、只剩下滿(mǎn)目瘡痍之后,記者們驚訝地發(fā)現(xiàn),由于海岸邊高崖聳立,這座中世紀(jì)的城市在戰(zhàn)火中幾乎毫發(fā)無(wú)損。它的著名地標(biāo)——閃閃發(fā)光的白色圣·尼古拉大教堂(圣·尼古拉的墓穴所在地),看上去安然無(wú)恙。令人高興的是,至少圣誕老人的尸骨沒(méi)有受到這場(chǎng)可怕戰(zhàn)爭(zhēng)的打擾。 毫無(wú)疑問(wèn),這是因?yàn)槊塑娊y(tǒng)帥曾下令不許破壞這個(gè)港口城市。巴里是地中海地區(qū)一個(gè)重要的服務(wù)中心,為美國(guó)第五集團(tuán)軍和英國(guó)第八集團(tuán)軍提供補(bǔ)給。一共有50萬(wàn)盟軍參與了將德國(guó)人趕出意大利的作戰(zhàn)行動(dòng),其中有一大半都隸屬這兩支部隊(duì)。第十五航空隊(duì)的新司令部就駐扎在海邊那一系列宏偉的建筑中,這支部隊(duì)的指揮官正是率軍轟炸東京的詹姆斯·H. 杜立德將軍。12月1日到達(dá)巴里后,他趕忙安置好部下,以便讓他的航空隊(duì)盡快從75英里以外的福賈機(jī)場(chǎng)升空。令杜立德懊惱的是,他只是一個(gè)配角。英國(guó)空軍已經(jīng)對(duì)意大利上空的德軍形成了圍追之勢(shì),而他的“飛行堡壘”——B–17遠(yuǎn)程轟炸機(jī),以及B–24轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)組的任務(wù)是做掃尾工作,進(jìn)一步擴(kuò)大對(duì)德軍的戰(zhàn)略轟炸。 已控制港口的英國(guó)人確信他們已經(jīng)贏(yíng)得了空中對(duì)壘,因此在當(dāng)天下午,英國(guó)空軍中將亞瑟·科寧翰爵士迫不及待地召開(kāi)了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),宣布巴里不可能受到襲擊。他得意揚(yáng)揚(yáng)、信誓旦旦地告訴與會(huì)記者,英國(guó)皇家空軍已經(jīng)“擊敗”了地中海地區(qū)的軸心國(guó)部隊(duì)。他還說(shuō):“如果德國(guó)空軍試圖在這一地區(qū)采取任何重大行動(dòng),他們就是在自取其辱! 港口呈現(xiàn)出一片繁忙的景象。大約30艘盟軍的艦船(分屬英國(guó)、荷蘭、挪威和波蘭)把防波堤水域擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。4天前,美國(guó)自由輪約翰·哈維號(hào)與其他9艘商船駛進(jìn)了港口。這些船緊貼海堤,沿著碼頭緊緊排列。它們彼此靠得非常近,幾乎連成了一體。碼頭夜以繼日地卸貨,為接下來(lái)進(jìn)軍羅馬這場(chǎng)大戰(zhàn)做準(zhǔn)備。鑒于意大利半島崎嶇不平的山區(qū)地形特點(diǎn),盟軍采取的戰(zhàn)略是穩(wěn)步推進(jìn),并計(jì)劃在羅馬以南約32英里的安齊奧發(fā)起海陸空軍的協(xié)同攻擊。向北推進(jìn)的行動(dòng)能否成功,那條長(zhǎng)長(zhǎng)的補(bǔ)給線(xiàn)是關(guān)鍵。由于迫切需要將戰(zhàn)爭(zhēng)物資源源不斷地運(yùn)送到*需要的地方,依慣例實(shí)施的燈火管制也暫時(shí)取消了,巴里港徹夜燈火通明。 朗知道,這些船的貨艙里裝有成噸的重要貨物:食物、毯子、醫(yī)院和戰(zhàn)地救助站需要的醫(yī)療設(shè)備,以及簡(jiǎn)易著陸跑道需要的波紋鋼、發(fā)動(dòng)機(jī)和為杜立德的轟炸機(jī)準(zhǔn)備的50加侖航空燃料桶,等等。在上層甲板上可以看到各式車(chē)輛,有坦克、裝甲運(yùn)兵車(chē)、吉普車(chē)和救護(hù)車(chē),它們都加滿(mǎn)了油,隨時(shí)待命。一隊(duì)蒙著油布的卡車(chē)占據(jù)了道路,正隆隆地開(kāi)進(jìn)城區(qū)。碼頭邊的泊位停滿(mǎn)了船只,巨型起重機(jī)開(kāi)著頂燈,正從船上不斷地吊起捆好的設(shè)備。在寬闊的石頭海堤旁,彈藥箱堆積如山,預(yù)示著一場(chǎng)惡戰(zhàn)即將到來(lái)。 由美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的解放意大利的行動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了6個(gè)月,但進(jìn)程與原計(jì)劃有些不同。1943年7月10日,進(jìn)攻西西里島的“哈士奇行動(dòng)”開(kāi)始了。僅經(jīng)過(guò)38天的戰(zhàn)斗,盟軍就占領(lǐng)了西西里島,但德軍在撤退時(shí)展開(kāi)的報(bào)復(fù)行動(dòng)也致使盟軍傷亡慘重。隨后,英國(guó)在9月3日發(fā)動(dòng)了“灣城行動(dòng)”;這既是對(duì)意大利本土發(fā)起的首次進(jìn)攻,也是對(duì)歐洲大陸的首次進(jìn)攻。伯納德·蒙哥馬利(昵稱(chēng)蒙蒂)將軍率領(lǐng)的第八集團(tuán)軍越過(guò)墨西拿海峽,占領(lǐng)了意大利這只“靴子”的“足尖”,同時(shí)英國(guó)皇家海軍的戰(zhàn)艦和其他部隊(duì)在卡拉布里亞匯合。其實(shí),這是一次掩護(hù)行動(dòng),目的是分散德軍的注意力。9月8日,美軍發(fā)起了“雪崩行動(dòng)”,馬克·克拉克將軍率領(lǐng)的第五集團(tuán)軍和英國(guó)第十集團(tuán)軍于凌晨3點(diǎn)半在那不勒斯以南的薩勒諾登陸。爭(zhēng)奪灘頭陣地的戰(zhàn)斗十分激烈,但在黎明到來(lái)之時(shí),他們終于搶灘成功。希特勒的軍隊(duì)被迫向山區(qū)撤退。 就在薩勒諾戰(zhàn)役打響的頭天晚上,北非戰(zhàn)區(qū)盟軍遠(yuǎn)征軍的*高指揮官德懷特·D. 艾森豪威爾將軍通過(guò)電臺(tái)宣布意大利已經(jīng)接受停戰(zhàn)協(xié)議。這個(gè)時(shí)間選擇真的太糟糕了。那天晚上,美軍士兵從船上的擴(kuò)音器里聽(tīng)到了這一爆炸性消息。他們只顧著高聲歡呼,幾乎忘記了眼前的重要任務(wù),這顯然削弱了他們的戰(zhàn)斗力。隨著意大利政府的無(wú)條件投降,意大利軍隊(duì)陷入了群龍無(wú)首的混亂狀態(tài)。驚愕的意大利士兵現(xiàn)在被要求和他們之前的敵人——美國(guó)人和英國(guó)人——并肩作戰(zhàn),去對(duì)抗他們之前的盟友——德國(guó)人。戰(zhàn)敗的意大利軍隊(duì)被拆分得七零八落,他們對(duì)是否愿意參與將納粹趕出國(guó)門(mén)的行動(dòng)以挽回自己的榮譽(yù)也不確定,所以在隨后的戰(zhàn)斗中他們實(shí)際上發(fā)揮不了任何作用。 勝利并不像人們吹噓的那么好。整個(gè)秋天,朗和羅杰都在報(bào)道盟軍翻山越嶺向羅馬緩慢推進(jìn)的作戰(zhàn)行動(dòng)。第五集團(tuán)軍在陡峭的巖石和稀疏的灌木叢中艱難前行,幾乎毫無(wú)遮掩地暴露在沿途的德軍碉堡和傾瀉而下的猛烈炮火面前。蒙蒂部隊(duì)的推進(jìn)速度非常慢,他們需要穿過(guò)一個(gè)個(gè)果園和葡萄園,越過(guò)險(xiǎn)峻的山脊,還要應(yīng)對(duì)暴雨、漲水的河流和意志堅(jiān)定的德國(guó)步兵的阻撓。從朗發(fā)表在《時(shí)代周刊》上的報(bào)道看,情況不容樂(lè)觀(guān):美國(guó)、英國(guó)、新西蘭、加拿大和印度聯(lián)軍遭受了巨大的損失,推進(jìn)速度異常緩慢。史無(wú)前例的降雨把道路變成了無(wú)法行進(jìn)的沼澤,車(chē)輛成為一堆廢鐵,他們只好用騾子馱運(yùn)食物、水和武器。天氣一天比一天冷,軍隊(duì)的士氣很低,沒(méi)有人愿意在意大利冬天的泥濘道路上長(zhǎng)途跋涉。來(lái)自斯克里普斯–霍華德報(bào)業(yè)集團(tuán)的記者、勇敢的厄尼·派爾把這次行動(dòng)稱(chēng)為“艱苦的行軍”。 克拉克將軍曾夸口說(shuō),他將率領(lǐng)部隊(duì)在10月中旬攻占羅馬。現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了*后期限,而他們的目標(biāo)仍遙不可及。在那不勒斯被攻占之后,德國(guó)人用定時(shí)炸彈在市區(qū)布設(shè)了餌雷,造成數(shù)百人死亡,其中大部分是平民。這次屠殺給了克拉克及其率領(lǐng)的美軍一個(gè)深刻的教訓(xùn):絕不能心存僥幸!霸谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們不能留絲毫情面!彼麑(xiě)道,“這就是一個(gè)骯臟的游戲!庇邢⒎Q(chēng),盟軍*高指揮部已有人提出疑問(wèn):這場(chǎng)不光彩的意大利戰(zhàn)役什么時(shí)候可以結(jié)束? 夜幕降臨,朗和羅杰端著酒杯,一想到戰(zhàn)地采訪(fǎng)任務(wù),他們就高興不起來(lái)。突然,空襲警報(bào)響了起來(lái),當(dāng)時(shí)是晚上7點(diǎn)35分。東方酒店的燈很快就熄滅了。之后,一陣炫目的亮光閃過(guò),接著是一聲可怕的巨響,然后是斷斷續(xù)續(xù)的炮擊聲。他們意識(shí)到,這個(gè)古老港口唯一的高射炮正在向入侵者開(kāi)火。巴里的防御工事對(duì)敵機(jī)的回應(yīng)并不猛烈,這似乎在他們意料之外。一位剛從北非調(diào)任的美國(guó)軍官歪著頭,淡淡地說(shuō):“巴里的高射炮好像不夠啊。” 突然,一陣震耳欲聾的爆炸聲將他們掀翻在地。酒店前窗也被震碎了,玻璃碎片撒得滿(mǎn)地都是。隨后,爆炸聲接連響起。多架德軍Ju–88轟炸機(jī)從低空掠過(guò)市區(qū),投下的幾枚炸彈沒(méi)有命中港口,而是落在不遠(yuǎn)處曲折而狹窄的老城區(qū)街道和白色建筑物上,濃煙和火焰從5個(gè)落點(diǎn)升起。 酒店內(nèi)一片混亂。顧客們驚慌失措,紛紛躲到桌子底下或者蜷縮在角落里。在嘈雜的聲音中,朗聽(tīng)到那名美國(guó)軍官在呼喚他的朋友。一個(gè)女仆哭著跑上樓梯,然后又跑了下來(lái)。在酒店外面,驚慌失措的平民一路狂奔,涌入鎮(zhèn)上僅有的幾個(gè)防空洞,全然不顧腳底下是否有人跌倒了。一些臉色蒼白的意大利人瞪大眼睛,一面挖掘廢墟尋找自己的親人,一面哭喊著:“天。∥业奶彀!” 先行探路的飛機(jī)毫無(wú)征兆地投擲下金屬碎箔,用于迷惑盟軍的雷達(dá)。大量鋁箔飄浮在空中,打著旋兒,落向地面,在一連串照明彈和曳光彈的照射下反射著幽靈般搖曳不定的光。燃燒彈像雨點(diǎn)一樣降落在港口,如同絢麗的焰火表演照亮了天空,一瞬間黑夜變成了白晝。隨后,德國(guó)人的炸彈呼嘯著落入港口。艦船上的炮手們迅速就位,他們瘋狂開(kāi)火,試圖擊落敵人,但為時(shí)已晚,反抗已沒(méi)有任何意義。巡邏的盟軍戰(zhàn)斗機(jī)還沒(méi)來(lái)得及上前,來(lái)襲的敵機(jī)就已經(jīng)掉轉(zhuǎn)機(jī)頭,飛入了茫茫夜色之中。雖然這場(chǎng)突襲持續(xù)了不到20分鐘,但結(jié)果是毀滅性的。 晚上8點(diǎn),朗和羅杰踏著滿(mǎn)地廢墟,沿街道向碼頭跑去。夜空中不時(shí)傳來(lái)博福斯高射炮震耳欲聾的爆炸聲,其間還夾雜著救護(hù)車(chē)的警報(bào)聲。各種喧囂聲大得刺耳,持續(xù)不斷。對(duì)面那些燃燒的船只將眼前的建筑物屋頂映襯得通紅。他們向港口外的柵欄跑去,希望可以看清楚港口內(nèi)的破壞情況。突然,一陣巨大的爆炸聲響起。在隨后的幾秒鐘里,所有噪聲都從他們的耳朵里消失了。爆炸的沖擊波將朗掀倒在地,他感到一股火山噴發(fā)般的熱浪撲面而來(lái)。他抬起頭,只見(jiàn)一團(tuán)火焰翻騰而起,足有 1 000英尺高。朗和羅杰眼睜睜地看著300碼外的一艘油輪被炸得四分五裂,消失在煙霧中!懊傻俚膹椝幰矝](méi)了。”羅杰說(shuō),他靠在一堵石墻上,摸索著拿起相機(jī),拍攝了一張又一張照片。 朗聽(tīng)到鞋釘踩在柏油路面上的聲音。他循著聲音看過(guò)去,發(fā)現(xiàn)碼頭上的英國(guó)士兵已經(jīng)放棄營(yíng)救行動(dòng),紛紛沿海邊逃跑了。在他們正前方的岸邊,停泊著另一艘油輪,似乎馬上也要爆炸了。朗對(duì)羅杰高聲喊道:“我們得趕緊離開(kāi)這里。” 他們奔到附近一幢相對(duì)安全的樓房里,爬上屋頂,膽戰(zhàn)心驚地蹲在那里。眼前的景象讓他們目瞪口呆。朗后來(lái)給《時(shí)代周刊》發(fā)了封電報(bào),對(duì)這個(gè)“狼煙四起的場(chǎng)景”進(jìn)行了全面的描述: 透過(guò)煙霧,我們看到有8艘船在猛烈地燃燒。一艘軍火船的船頭已經(jīng)沒(méi)入水中,船體吐著火舌,留下了紅色、綠色和白色煙霧交織的讓人傷感的拋物線(xiàn)。在一英里外的海面上,另一艘船正在靜靜地燃燒,顯然是遭到襲擊后被開(kāi)到或者拖到那兒的。整個(gè)港口的中心區(qū)域都覆蓋著一層熊熊燃燒的石油…… 一枚炸彈炸毀了石油裝卸碼頭的主管道,數(shù)千加侖原油涌入港口,巨大的火焰隨即吞沒(méi)了整個(gè)港口北側(cè)。火焰在水面上迅速蔓延,從一艘船燒到另一艘船,即使是那些未被擊中、只輕微受損的船只也很快葬身火海。船員們迅速解開(kāi)纜繩,把船開(kāi)到安全的地方,不然火勢(shì)失控,他們就只有棄船逃生這一條路了。爆炸聲不絕于耳,在短暫的間歇,他們不時(shí)地聽(tīng)到從火海深處傳來(lái)的微弱的呼救聲:“救命啊,救命啊!”羅杰一邊記錄著慘況,一邊嘀咕著:“那里有很多可憐的家伙,他們即將死去! 他們親眼看見(jiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在海面上造成的慘痛景象,但他們的獨(dú)家新聞無(wú)法登上報(bào)紙,因?yàn)檐姺綄彶槿藛T禁止媒體報(bào)道巴里遭到夜襲的消息。12月4日,艾森豪威爾在阿爾及爾通過(guò)電臺(tái)發(fā)布的公報(bào)中只公開(kāi)了若干細(xì)節(jié),聲稱(chēng)“造成了一些損害”!都~約時(shí)報(bào)》刊登了一則關(guān)于這次轟炸的簡(jiǎn)短報(bào)道,但內(nèi)容含糊不清、錯(cuò)誤百出!度A盛頓郵報(bào)》在12月16日披露了這一消息,稱(chēng)這是自珍珠港事件以來(lái)盟軍船只損失*為慘重的一次“偷襲”,估計(jì)造成上千人傷亡,超過(guò)3.1萬(wàn)噸貴重貨物損失殆盡,港口需要數(shù)周時(shí)間才能清理完畢并恢復(fù)正常運(yùn)行,盟軍的進(jìn)攻行動(dòng)也因此受到了嚴(yán)重影響。諷刺的是,**份空襲報(bào)告實(shí)際上來(lái)自德國(guó)人。12月5日,柏林的一家廣播電臺(tái)因?yàn)榈萝姷倪@次軍事任務(wù)取得的巨大成功而揚(yáng)揚(yáng)得意,聲稱(chēng)由于巴里港防護(hù)不力,他們的轟炸機(jī)輕輕松松就擊沉了停在港口的眾多盟軍船只。超過(guò)105架Ju–88轟炸機(jī)參與了這次突襲行動(dòng),*終只損失了兩架,其余所有飛機(jī)均安全返回基地。 12月16日,在華盛頓特區(qū)的每周新聞發(fā)布會(huì)上,怒氣沖沖的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)亨利·L. 史汀生證實(shí)了《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道,并不情愿地透露真實(shí)的死亡人數(shù)比*初報(bào)道的還要多。納粹共擊沉了17艘盟軍船只,其中包括2艘軍火船和5艘美國(guó)商船,還有一些船只被擊中或部分受損。海軍武裝防衛(wèi)人員和美國(guó)水兵死傷慘重。史汀生對(duì)幾小時(shí)前傳出的有關(guān)巴里遇襲的消息感到十分憤怒,他只對(duì)突襲行動(dòng)做了粗略的描述,拒絕透露導(dǎo)致火勢(shì)加劇的軍火船來(lái)自哪個(gè)國(guó)家,也拒絕提供任何其他細(xì)節(jié)。他對(duì)消息過(guò)早公開(kāi)的惱怒讓許多人覺(jué)得不正常。一位記者說(shuō),《華盛頓郵報(bào)》的那篇報(bào)道稱(chēng)德軍精心策劃、大膽實(shí)施的突襲行動(dòng)讓盟軍措手不及,他問(wèn)史汀生是否愿意對(duì)這篇報(bào)道發(fā)表評(píng)論。史汀生打斷了這位記者的話(huà),并厲聲說(shuō)道:“不!我不會(huì)對(duì)這件事發(fā)表任何評(píng)論!”他隨即終止了問(wèn)答環(huán)節(jié),大步走出了房間。 朗以目擊者的身份對(duì)德國(guó)空軍展開(kāi)的致命襲擊的報(bào)道,*終刊發(fā)在12月27日的《時(shí)代周刊》上,但羅杰拍攝的那些驚心動(dòng)魄的照片未能刊登出來(lái)。該雜志的編輯還附上了一篇文章,介紹了政府有關(guān)這場(chǎng)災(zāi)難的“姍姍來(lái)遲且明顯有些尷尬”的統(tǒng)計(jì)結(jié)果,并對(duì)新聞發(fā)布不及時(shí)進(jìn)行了直言不諱的批評(píng),這似乎賦予了這次事件更加重要的意義!鞍屠镉鲆u是個(gè)壞消息,”該文章指出,“更糟糕的是,美國(guó)(或英國(guó))不敢說(shuō)出真相。” 無(wú)論在巴里發(fā)生了什么,所有跡象都表明這件事非同小可。謠言滿(mǎn)天飛,小道消息說(shuō)損失比戰(zhàn)爭(zhēng)部公布的數(shù)字還要大。有人猜測(cè),美國(guó)諱莫如深的態(tài)度表明德軍可能使用了某種秘密武器,比如由火箭驅(qū)動(dòng)的新型滑翔炸彈。德軍之所以使用這種武器,也許是因?yàn)樗驌艉I夏繕?biāo)的效果非常好。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的美聯(lián)社記者沃爾特·洛根在報(bào)道中也隱隱透露了這種可能。同在現(xiàn)場(chǎng)的《芝加哥日?qǐng)?bào)》資深記者羅伯特·凱西說(shuō):“巴里具備成為焦點(diǎn)的所有條件!敝灰匆谎勰桥叛由煜蜻h(yuǎn)處的商船,就會(huì)知道德國(guó)人肯定會(huì)“在他們的作戰(zhàn)地圖上把這個(gè)港口用一枚大紅色圖釘標(biāo)記出來(lái)”。記者們沒(méi)有放過(guò)科寧翰在這次襲擊發(fā)生前一天夸下的海口,這讓英國(guó)皇家空軍備感尷尬。還有人批評(píng)之所以損失慘重,責(zé)任在于美國(guó)海軍,因?yàn)樗麄儾欢梅稚L(fēng)險(xiǎn)。巴里與敵軍基地之間僅隔著一個(gè)狹窄的亞得里亞海灣,位于對(duì)方的攻擊范圍之內(nèi)。而且眾所周知,巴里的防衛(wèi)非常薄弱。艾森豪威爾已請(qǐng)求參議院派遣特別委員會(huì),對(duì)這次慘痛的失敗展開(kāi)調(diào)查,凸顯了美國(guó)國(guó)會(huì)的重視程度。 總而言之,巴里空襲是一場(chǎng)悲劇,一些持懷疑態(tài)度的記者憤憤不平地稱(chēng)其為“小珍珠港事件”。它給志得意滿(mǎn)的盟軍當(dāng)頭一棒,而此前他們深信自己在意大利擁有壓倒性的空中優(yōu)勢(shì),對(duì)取得持續(xù)性的勝利信心滿(mǎn)滿(mǎn)。但是,面對(duì)危險(xiǎn)的敵人,他們?cè)僖淮喂烙?jì)不足,并為此付出了慘重的代價(jià)。對(duì)于這一次的教訓(xùn),他們應(yīng)該會(huì)牢記于心。負(fù)責(zé)美國(guó)商船隊(duì)全球事務(wù)的戰(zhàn)時(shí)海運(yùn)局局長(zhǎng)埃默里·斯科特·蘭德少將顯然是被問(wèn)急了,他告訴《時(shí)代周刊》:“在事態(tài)平息之前,你們還會(huì)聽(tīng)到很多關(guān)于那次空襲的官方通報(bào)!钡俜讲](méi)有再次發(fā)聲,整個(gè)事件被蒙上了一層神秘的面紗。 在送出稿件的第二天,朗和羅杰重新加入了向北部的卡西諾山挺進(jìn)的第五集團(tuán)軍。他們不會(huì)想到,要在將近30年后,世人才會(huì)知道在那個(gè)可怕的夜晚發(fā)生了什么;他們也不會(huì)想到,就在他們無(wú)助地站在那里,看著船只燃燒、數(shù)百名水手勇敢地面對(duì)充斥著油污的海水時(shí),另一場(chǎng)悲劇正在醞釀之中。而且,由于是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,保密的需要大大加劇了這場(chǎng)悲劇的嚴(yán)重程度。當(dāng)時(shí),盟軍正在為本次戰(zhàn)爭(zhēng)中*重要的一個(gè)行動(dòng)——霸王行動(dòng)(Overlord)做準(zhǔn)備,他們計(jì)劃在春天進(jìn)攻被德國(guó)占領(lǐng)的法國(guó)。為了不影響這個(gè)行動(dòng)的準(zhǔn)備工作,美國(guó)和英國(guó)政府閉口不談這次空襲事件。
偉大的秘密:在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)癌癥的治療方法 作者簡(jiǎn)介
詹妮特·科南特,暢銷(xiāo)書(shū)作家,美國(guó)科學(xué)家、哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)詹姆斯·科南特的孫女。代表作品包括《塔克西多公園》《詹姆斯·科南特傳》《原子彈之父奧本海默》等。她與丈夫、兒子和兩條金毛獵犬住在紐約。
- >
李白與唐代文化
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
經(jīng)典常談
- >
推拿
- >
山海經(jīng)
- >
我與地壇
- >
朝聞道
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱