-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
野男孩(軟精裝) 版權(quán)信息
- ISBN:9787020109647
- 條形碼:9787020109647 ; 978-7-02-010964-7
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
野男孩(軟精裝) 本書特色
★ 意大利斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)得主/*界級(jí)暢銷書《八山》作者的山居筆記,內(nèi)附14幅精美插圖 ★ 三十歲的意大利作家保羅·科涅蒂在城市里感到焦躁不安、不堪重負(fù),無法寫作,受梭羅《瓦爾登湖》、喬恩·克拉考爾《荒野生存》等作品的感召,他離開米蘭,搬到海拔兩千米高的山間小屋,獨(dú)自生活了一年。 ★從冬天“睡眠的季節(jié)”,到春天的“孤獨(dú)和觀察的季節(jié)”,再到夏天“友誼和充滿冒險(xiǎn)的季節(jié)”,*后到秋天“寫作的季節(jié)”,保羅·科涅蒂徒步探索海拔兩千米高的山脈,觀察周圍的野生動(dòng)物,感受四季的變化,并與兩位鄰居建立深厚的友誼。 ★ 作為意大利*會(huì)講故事的人之一,作者為我們講述了一個(gè)關(guān)于赤手空拳對(duì)抗痛苦并重新找尋自己的故事。
野男孩(軟精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
三十歲,一個(gè)十分艱難的冬天,一種無處可去的感覺:“我感到無力、迷茫與沮喪。 很重要的是,我沒法子寫作,而不寫作對(duì)我來說就好像不睡覺、不吃飯一樣! 因此,作者決定離開米蘭,搬到海拔兩千米高的山間小屋生活,回憶過去并期待重新開始寫作。 作為意大利很會(huì)講故事的人之一,作者為我們講述了一個(gè)關(guān)于赤手空拳對(duì)抗痛苦并重新找尋自己的故事。 作為意大利很會(huì)講故事的人之一,作者為我們講述了一個(gè)關(guān)于赤手空拳對(duì)抗痛苦并重新找尋自己的故事。
野男孩(軟精裝) 目錄
目錄
冬
沉睡的季節(jié)
在城市里
春
獨(dú)居和觀察的季節(jié)
家
地形
雪
菜園
夜晚
鄰居
夏
友誼與冒險(xiǎn)的季節(jié)
牧民,你去哪?
干草
北山羊
露營(yíng)
山小屋
一瓶好酒
哭泣
秋
書寫的季節(jié)
歸來
詞匯
到訪小屋
幸運(yùn)的狗
轉(zhuǎn)場(chǎng)
白色
*后一杯
野男孩(軟精裝) 節(jié)選
在城市里 幾年前,我度過了一個(gè)艱難的冬天。對(duì)于現(xiàn)在的我來說,當(dāng)時(shí)為何如此艱難已經(jīng)不再重要。那一年,三十歲的我感到無力、迷茫與喪氣,這種感覺就好像是你所堅(jiān)信的事業(yè)*后慘淡收尾一樣。那時(shí),我仿佛在路途中生了病又偏逢連夜雨的旅人,要去暢想未來是不可能的夢(mèng)。我做出了很多的努力,然而并沒有什么效果。每一天,我透過圖書館、五金店、家門口咖啡館與家中床榻上的窗戶凝望著米蘭白色的天空來打發(fā)時(shí)間。我沒辦法寫作,而不寫作對(duì)我來說就好像不睡覺、不吃飯一樣:這真的是一種我從未體驗(yàn)過的空洞感。 那幾個(gè)月里,我拒絕閱讀任何小說,卻被那些遠(yuǎn)離世俗生活、在樹林里孤獨(dú)生活的故事所吸引。我讀完了梭羅的《瓦爾登湖》和雷克呂斯的《一座山的故事》。然而*打動(dòng)我的是喬恩·克拉考爾在《荒野生存》中克里斯托弗·麥坎德利斯的旅行,或許是因?yàn)楣适轮械闹魅斯死锼雇懈ゲ⒎鞘攀兰o(jì)的哲學(xué)家,而是與我同處一個(gè)時(shí)代的男孩吧?死锼雇懈ピ诙䴕q的時(shí)候離開了他所生活的城市與陪伴他的家人,放棄了學(xué)業(yè)和西方社會(huì)定義下的美好未來。他踏上旅途,開始了孤獨(dú)的流浪。這樣的流浪生活*終因他餓死在阿拉斯加州而宣告結(jié)束。當(dāng)克里斯托弗的故事被大眾知曉后,許多人評(píng)判他的選擇不是一種自殺沖動(dòng),就是逃離現(xiàn)實(shí)的理想化主義。然而,我能理解克里斯托弗的所作所為,并且發(fā)自內(nèi)心地欣賞他?死锼雇懈]來得及寫下一本書,或許他也沒有意愿去寫書。他熱愛梭羅,并引用了梭羅的話:“我到樹林子去,是因?yàn)槲蚁M约河心康牡厣,并且只去面?duì)生活中的基本事實(shí),看看能不能學(xué)會(huì)生活要教給我的東西,免得我在彌留之際覺得自己虛度了一生。我不希望自己與世無爭(zhēng),除非出于萬般無奈。我想深入地生活,汲取生活中的全部精髓。像斯巴達(dá)人一樣堅(jiān)強(qiáng)地生活,摧毀一切不能稱之為生活的東西,用寬闊的手臂將其割裂并丟棄在地上。我要讓生活處于區(qū)區(qū)一隅,使生活條件降到*低限度。如果說我的生活被證明是毫無價(jià)值,那我想把所有的痛苦勾勒出來展現(xiàn)給世界;如果相反,我的生活是崇高的,那我想通過體驗(yàn)來了解它,并在我的敘述中解釋它。” 我有十年沒有回大山里了。二十歲之前,我的每一個(gè)夏天都在山里度過。在城市里,孩子們?cè)诠⒗锍錾、成長(zhǎng),生活的居民樓下沒有庭院和大路。大山對(duì)我而言意味著絕對(duì)的自由。我剛開始登山的時(shí)候,動(dòng)作很野蠻,后來慢慢地變得自然起來,就好像很多不會(huì)游泳的孩子被成年人直接扔進(jìn)水里,*后學(xué)會(huì)了游泳一樣。八九歲的時(shí)候,我開始踩踏冰塊,撫摸巖石。很快,我發(fā)現(xiàn)走在鄉(xiāng)間小路上比走在所生活的城市街道要更怡然自得。一年中的十個(gè)月里,在城市的我被迫穿著得體、聽從權(quán)威、遵守規(guī)則。而在山里,我擺脫一切、釋放本性、感受自由。這種自由同在旅途中認(rèn)識(shí)人,在夜里喝酒、唱歌、追求女人,和同伴揚(yáng)帆起航去尋找巨大的寶藏都不一樣。二十歲時(shí),我深入地探索自己看重的一切自由;在而立之年,我卻幾乎忘卻了獨(dú)自一人待在樹林,縱身跳下溪流,沿著山脊線奔跑后豁然見到一片天空時(shí)的那種感覺。那都是我曾經(jīng)做過的事情,也是我*美好的回憶。長(zhǎng)大后,我成了都市里的年輕人,這和小時(shí)候的野孩子形成了鮮明的對(duì)比。于是在我心中萌生了去尋找孩提時(shí)代的那個(gè)我的愿望。這并不需要離開,恰恰是一種回歸;并不是去發(fā)現(xiàn)未知的我,而是去找到已經(jīng)逝去、遙遠(yuǎn)而深刻的那一部分的我。 我存了一些錢,以便不工作也可以活上幾個(gè)月。我試著去尋找遠(yuǎn)離鬧市、海拔*高的房子。想要在阿爾卑斯山上找到一片寬闊的原始地帶是不可能的,但也著實(shí)沒有必要為了體驗(yàn)生活而前往阿拉斯加州。春天,我在離自己成長(zhǎng)處不遠(yuǎn)的山谷里找到了一個(gè)合適的地方:一間由木頭和石頭建成的小房子,位于海拔一千九百米的夏季牧場(chǎng),這里曾經(jīng)是針葉林的天下。雖然從沒在這個(gè)地方生活過,但我知道這兒的風(fēng)景十分優(yōu)美,因?yàn)樾r(shí)候我曾爬過對(duì)面的山峰。這里距離*近的村莊大約十公里遠(yuǎn),夏季和冬季山上會(huì)有不少人。在我到達(dá)的四月二十五日,這里空無一人。棕色的草地了無生機(jī),仿佛仍在冬眠,草地上可以看到冰融化后赭石的顏色。背陰的山坡上仍白雪皚皚。我把車停在柏油路的盡頭,背上行囊,走在崎嶇的小路上,穿過樹林和白雪覆蓋的牧場(chǎng),來到了一片除了因?yàn)槲乙幼”环驴梢允褂玫男∥萃猓渌殉蓮U墟的小屋群面前。來到門口,我轉(zhuǎn)過身去:周圍除了樹林、草地、被拋棄的廢墟外一無所有;遠(yuǎn)處地平線邊,遮擋住瓦萊達(dá)奧斯塔的山脈面向大帕拉迪索山;還有樹樁中挖出的一口噴泉、一些干裂石墻的殘骸和一條汩汩作響的湍流。這將是我會(huì)度過一段時(shí)間的世界。然而我并不確定,因?yàn)槲也⒉磺宄@里能為我提供什么。那一天天空陰沉,寒冷刺骨,沒有一絲陽光。我并不想讓自己遭罪:如果我能在這上面找到更好的地方,我會(huì)留下來;但也可能遭遇比這更絕望的情況,在那種情況下,我會(huì)做好逃跑的打算。我?guī)Я藭凸P記本,希望隨著時(shí)間的流逝,能夠重新提筆寫作。但此刻我瑟瑟發(fā)抖,當(dāng)務(wù)之急是套上一件厚毛衣,點(diǎn)燃柴火。于是我推開了門,走進(jìn)我的新家。 雪 我在五月中旬的一個(gè)早晨醒來,外面下起了雪。草坪上的紫羅蘭花正在盛開,但中午時(shí)分四周便是白茫茫一片,什么都看不清。和夏天一樣,閃電和雷雨把冬天帶到了那里。我一整天都待在家里,點(diǎn)燃爐火,時(shí)而看書,時(shí)而望向窗外,并丈量起陽臺(tái)上積雪的高度:五厘米、十厘米、十五厘米。我想知道之前觀察到的花朵、昆蟲和鳥類怎么樣了,為它們的春天被打斷而心生不滿。我在利戈尼·斯坦?fàn)柕臄⑹鲋姓业酵硌┑姆诸悾喝率茄嘧又,四月是布谷鳥之雪,*晚的是鵪鶉之雪!耙粓F(tuán)烏云從北方下來,一陣狂風(fēng)伴隨著急速降溫,這便是五月之雪。它只持續(xù)幾個(gè)小時(shí),但足以嚇壞巢中的鳥兒,殺死在蜂巢外的蜜蜂,給正在等待分娩的母狍子帶去焦慮。” 夜里七點(diǎn),天空變得明朗。日落前,太陽從云層中透出光來,白茫茫的天空變得十分刺眼。我穿上風(fēng)衣和山地鞋,出門遛彎。雪地上,我發(fā)現(xiàn)了不同動(dòng)物的腳印:一只野兔的、一對(duì)狍子的、許多只鳥兒的,還有其他認(rèn)不出的。發(fā)現(xiàn)這些來來往往的足跡讓我十分驚訝,而當(dāng)我在家時(shí),卻時(shí)常因?yàn)楠?dú)自一人而飽受孤獨(dú)的折磨。這些動(dòng)物一直在那兒觀察我,探測(cè)我,留意我的一舉一動(dòng);可我卻沒有一雙發(fā)現(xiàn)事物的眼睛。我從窗外望向樹林,什么都沒有看到。我想,隨著時(shí)間的流逝,自己能否學(xué)會(huì)接近它們,或者它們會(huì)漸漸地信任我,F(xiàn)在,我只能追蹤腳印,出于好感,我選擇追逐野兔的:它們的腳印從崎嶇山路旁的杜松叢中開始,呈現(xiàn)出一跳一跳的V字形。讓我驚訝的是,它們一路跳往通向小屋的路徑。這些兔子在年老的落葉松附近轉(zhuǎn)上一圈后,前往噴泉前喝水,甚至跳上我放在草坪上的桌子。桌子上只留下一個(gè)腳印,這意味著野兔只需一跳就能上桌,一跳便能下來:我想象著它環(huán)顧四周,分辨我生活痕跡的模樣:一會(huì)兒看看壁爐的煙火和修枝的鉤刀,一會(huì)兒瞧瞧堆柴間旁掛著的鋸子和陽臺(tái)上掛曬的毯子。*后兔子越過木柵欄,往小溪方向跳去。在這些足跡上面沒有覆蓋其他的雪:當(dāng)我追隨它的時(shí)候,它也回來看到了我。 下雪期間,我聽到了一聲巨響,就像很近的雷聲。前往樹林檢查時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一棵倒下的落葉松:樹干從一米多高的地方斷裂,不規(guī)則的斷口有一兩米長(zhǎng)。看著那棵躺在地上軟弱無力但依然活著的樹,我有一種奇怪的感覺。長(zhǎng)著新芽的樹枝沉入雪中,似乎能聽到它如動(dòng)物般發(fā)出的痛苦、瀕臨死亡的喘氣聲。正是上個(gè)月長(zhǎng)出來的這些新葉背叛了它:冬天,光禿禿的落葉樹上積雪很少,而現(xiàn)在針葉上積滿了大量潮濕、厚重的雪。因此,在霜凍中存活下來的落葉松在五月的*后這次意外、致命的雪中低頭屈服了。 當(dāng)我在這棵樹旁走動(dòng)時(shí),發(fā)現(xiàn)有一只小鳥正在雪中艱難地移動(dòng),很有可能它就是從這棵樹上的鳥窩里掉下來的。我抱起它時(shí),它試圖在我手中撲騰翅膀,而后很快安靜了下來,也許它是因?yàn)楹ε虏乓粍?dòng)不動(dòng)?究竟是什么原因讓它保持平靜就不得而知了。我十分感動(dòng),因?yàn)槭种械倪@只小鳥是這些日子來我接觸到的**個(gè)生命體,可我并不知道接下來等待著我的是一場(chǎng)無法逃避的葬禮。我感受到手中小鳥急速的心跳和它的小爪子觸碰在皮膚上癢癢的感覺。我對(duì)它說:一切都會(huì)好的,你安安靜靜的,接下來我會(huì)照顧好你;氐郊抑,我在鞋盒底部鋪上一塊布,把它放在里面。這么小的鳥兒該吃些什么呢?外面下著大雪,我無法為它找蟲子,不如試著喂它面包屑;很開心的是,它似乎愿意吃。在成功喂了它兩塊面包屑后,小鳥入睡了?稍瓉眇囸I和困倦只是生命存活著的假象。當(dāng)我再次看它時(shí),它正躺向一側(cè):以一種極不自然的姿勢(shì)呼吸,但完全睜不開眼睛。天黑之前,小鳥就死了,我把它放在了倒下的落葉松旁。也許在夜里,它會(huì)成為狐貍或?yàn)貘f的晚餐。但我覺得,把小鳥留給這些動(dòng)物當(dāng)食物而不是把它葬在洞里是一個(gè)更加正確的決定。 第二天早上,我一邊喝著咖啡,看著在**縷陽光照耀下慢慢融化的雪,一邊思念著昨晚那只死去的小鳥時(shí),我看到有人從小路上走來。我站在門檻上迎接他,他懷著激動(dòng)的心情跑向我。我很難描述在度過絕對(duì)孤獨(dú)的一段時(shí)間后看到有人來拜訪時(shí)的感受:雖然我只度過了兩個(gè)星期,但看到那個(gè)男人朝我過來時(shí)我的心臟開始飛快地跳動(dòng)。那是房子的主人雷米焦。他過來看大雪有沒有給我?guī)砺闊,屋子里是否還有足夠的柴火用來取暖。不知道他是如何看待我在山上的生活的;在唯一一次的見面中,我告訴他我正在寫作,到山上正是為了寫作。當(dāng)時(shí),雷米焦并沒有很驚訝。寒暄幾句后,他握緊我的手,交給我小屋的鑰匙,就好像小屋不是他的一樣。 那一天恰恰相反,雷米焦顯得十分健談。我邀請(qǐng)他進(jìn)屋喝咖啡,彼此聊了好一會(huì)兒。當(dāng)他看到我?guī)淼臅螅野l(fā)現(xiàn)他是一位很好的讀者:我們談?wù)摿税@?middot;德·盧卡和毛羅·科羅納,還一起翻閱了關(guān)于野生動(dòng)物和森林樹木的手冊(cè)。*后我借給他與我人生密切相關(guān)的利戈尼·斯坦?fàn)柕墓适。正是這些故事陪伴了我在山上*初的日子。雷米焦專心地聽我講述。當(dāng)他和我交談時(shí),他會(huì)精心挑選一些詞匯。他約莫四十歲,曬黑的皮膚和銀白色的頭發(fā)形成了奇怪的反差——看上去他就像是一個(gè)既年輕又年邁的男人。了解他之后,我對(duì)他留下了好印象。 晚些時(shí)候,他帶來一把電鋸,我們一起把那棵倒下的落葉松鋸成一段一段。前一天的白雪只剩下陰影處的些許雪漬。我們把鋸開后的樹樁靠在面向西面的小屋墻上;我平靜地把樹樁劈開,讓它們慢慢變干。如果夏天的陽光足夠好,一切進(jìn)展順利的話,九月我就會(huì)有好柴火燒了,或許還會(huì)有朋友來與我一同分享爐火的喜悅。
野男孩(軟精裝) 作者簡(jiǎn)介
保羅·科涅蒂 2017年憑借《八山》(Le otto montagne)獲得斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)(Premio Strega)。我們?cè)诖藶樽x者推薦的是由亞歷山德羅·桑納(Alessandro Sanna)作精美插圖的《野男孩》。
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
月亮虎
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
自卑與超越
- >
李白與唐代文化
- >
巴金-再思錄
- >
月亮與六便士