-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
在村莊 版權(quán)信息
- ISBN:9787559654618
- 條形碼:9787559654618 ; 978-7-5596-5461-8
- 裝幀:80g膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
在村莊 本書特色
農(nóng)民對(duì)這個(gè)世界的耐心和忍耐,勝過所有的花開花落,勝過一切植物的生長(zhǎng)與衰敗。 1、 朝九晚五的人都在疲于奔命,與土為伴的人都在自由生長(zhǎng)。 2、 被稱為“下一個(gè)李娟”的文壇新星吳瑩的村莊筆記,媲美《阿勒泰的角落》,被譽(yù)為中國(guó)鄉(xiāng)村真實(shí)的文字紀(jì)錄片。 3、 全文搭配攝影照片,全面展現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村的質(zhì)樸民風(fēng)。 4、 隨書特別贈(zèng)送“村莊煙火圖”巨幅海報(bào),還原在村莊的悠閑與自在。 5、 封面采用雙面印刷設(shè)計(jì),一面封面,一面海報(bào),一面是向往的村莊,一面是真實(shí)的村莊。關(guān)于美好,大概只有這兩種。 6、 他們多好,可以在一個(gè)地方生老病死。
在村莊 內(nèi)容簡(jiǎn)介
夏舍是蘇北平原上一個(gè)很好偏僻的小村莊,在夏舍,人們總是不停地忙忙碌碌,種下收割,再種下再收割,日復(fù)一日年復(fù)一年,一輩子都是這樣。他們關(guān)心莊稼的收成,關(guān)心田里的麥子,地里的菜秧,他們沒有時(shí)間再去關(guān)心這世界的巨浪什么時(shí)候會(huì)涌到自己的面前。 追雞趕鴨的小耳朵,從不知停歇的姚大媽,喝酒打牌又好脾氣的姚仁義,到處串門的孤獨(dú)老太,見誰都叫“寶寶”的鄰里鄉(xiāng)親……這些個(gè)性鮮明的人都是夏舍流動(dòng)的文化,演繹著一個(gè)充滿煙火氣和人情味的新世界。
在村莊 目錄
01 養(yǎng)雞場(chǎng)場(chǎng)主小耳朵 / 002
02 婆媳關(guān)系 / 007
03 夏舍的冬天 / 012
04 一場(chǎng)鄉(xiāng)村漫游 / 019
05 夏舍解謎專員 / 025
06 鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)會(huì) / 030
07 夏舍大嫂子 / 035
08 城里的房子 / 040
09 風(fēng)雨七十年 / 045
10 姚家繼承人 / 052
11 春天潮水般來 / 056
12 春天的養(yǎng)雞場(chǎng) / 061
13 春天的集市 / 065
14 呦喳喳喳 / 069
15 孤獨(dú)終老的自然學(xué)家 / 072
16 夏舍姚大哥 / 076
17 舅爹爹 / 081
18 娘喊千里 / 086
19 田邊菜場(chǎng) / 090
20 美夢(mèng)一場(chǎng) / 095
21 我們家的姚仁義 / 101
22 村里的休閑娛樂 / 107
23 欠了一屁股雞蛋 / 111
24 夏舍養(yǎng)雞大業(yè) / 115
25 東邊的老太和西邊的老太 / 120
26 祖?zhèn)黥~精 / 126
27 總是遭騙的老人們 / 130
28 奶奶的韭菜墩子 / 136
29 等一場(chǎng)春雷 / 141
30 這些奇奇怪怪的風(fēng)俗 / 144
31 南大圍和北大圍 / 149
32 窯廠 / 156
33 沿河的打魚翁 / 160
34 夏舍的女人們 / 164
35 姑奶奶姚玉花 / 170
36 船上的家 / 177
37 尋路黃蘆溝 / 181
38 立夏 / 186
39 蠶豆熟了 / 189
40 立夏后的一場(chǎng)暴雨 / 193
41 栽山芋秧子 / 196
42 打粽剌 / 199
43 夏天的一場(chǎng)雪 / 203
44 曬稻 / 206
45 莊稼熟了 / 210
46 暫別夏舍 / 216
47 重返夏舍 / 220
48 外出苦錢的姚大媽 / 226
49 清晨去做一樁大買賣 / 230
50 黃豆地里拔草 / 234
51 伯華二爺 / 237
52 橋頭乘涼 / 241
53 一個(gè)人住的蘇老太爺 / 245
54 村里的小販子 / 249
55 南邊的蘇老太爺 / 253
56 守望相助 / 257
57 鄉(xiāng)村兇猛 / 261
58 家是百寶箱 / 267
59 平原上的游蕩 / 271
60 續(xù)命的腦白金 / 275
61 人生果實(shí) / 279
62 寂靜的村莊 / 283
后記 這些平凡又普通的故事 / 290
在村莊 節(jié)選
這些平凡又普通的故事 一 伯華二爺家的老太太死了。 就在我們離開夏舍的第二天晚上,漚死在了河槽里。 一整個(gè)晚上她就那么孤零零地漂在河槽上。第二天早上伯華二爺左等右等,始終沒等來他那個(gè)癡子?jì)審匿伾掀饋沓栽顼,進(jìn)房里一喊鋪上連個(gè)人影都沒有?隙ㄊ怯址赴V了,早飯都不吃就外出亂逛,他決心出去把他那個(gè)癡子?jì)屨一貋。伯華二爺穿過院子,走過華山大爺?shù)暮邴湹,走過平時(shí)夏舍人圍在一起乘涼的小橋,北邊水田里的稻子長(zhǎng)得好著呢,他左邊看看右邊望望,想看看稻田里的水夠不夠,想著等會(huì)兒是不是要出來打缺子。 他探著身子伸長(zhǎng)了脖子,忽然就望見了漂浮在水田旁河槽里的那個(gè)人。 這個(gè)人不是旁人,就是他那個(gè)92歲,老得都癡了的媽。 知道這個(gè)消息時(shí),我站在原地反復(fù)回想,我們離開夏舍時(shí)到底有沒有和老太太說再見。 沒有,真的沒有。 晚上我給小耳朵奶奶打電話問她具體怎么回事。 “她太老了,死了就死了吧! 鄉(xiāng)下人對(duì)死亡有著近乎冷酷的淡漠,他們似乎不愿意在死上面多費(fèi)半點(diǎn)感情。 老太太前陣子死活不肯剪頭發(fā),鬧著要上街去剪。好容易女兒從城里回來,左勸右哄的才肯讓女兒洗個(gè)頭剪個(gè)頭發(fā)。隔天她就頂著頭整整齊齊稀稀疏疏的頭發(fā)在巷子里走來走去。 她走到了小娟家屋后,那下院子里頭坐著好幾個(gè)村子里的女人,也不曉得是誰聊起了村子里那些早逝的人,老太太一出現(xiàn),大家似乎有一肚子惆悵,指著遠(yuǎn)處的老太:“讓媽媽的,你看看這些不該死的都死了,這些老不死的一直在眼前! 現(xiàn)在老不死的終于孤零零地躺在河槽里,她“終于”死了。 二 很多人問我,夏舍這個(gè)名字是你取的吧?這么好聽。 不是的,那個(gè)靜靜矗立在蘇北平原上的小莊子,它叫夏舍已經(jīng)很多年了。 有時(shí)候夏舍的人坐到一塊,聽說外頭的人說“夏舍”這個(gè)名字好聽時(shí),都笑得拍腿:“夏舍還好聽,城里人都在想個(gè)甚哩喲。” 你問我覺不覺得這個(gè)名字好聽? 我這個(gè)外地媳婦兒和你們一樣覺得真好聽,就像霍比特人的夏爾,這個(gè)名字自帶魔法。 不僅僅是這個(gè)名字,我筆下那些夏舍的人夏舍的事,在當(dāng)?shù)厝丝磥矶际恰斑@有多大個(gè)交易”?墒俏以谙纳岬娜兆樱刻於寂d致勃勃地看著這些沒甚哩交易的人和事。 年初我剛?cè)ハ纳釙r(shí),那個(gè)時(shí)候我狀態(tài)并不好,工作的繁忙、帶孩子的疲憊、城市生活的各種壓力和焦慮統(tǒng)統(tǒng)裹挾著我。我的心是干巴巴的,腦子里凈是一個(gè)又一個(gè)處理不完的待辦事項(xiàng),我坐在電腦前什么都寫不出來,就像一盞洋油燈,燈芯燒到了尾巴,油也快耗干了。 我就是帶著這樣的狀態(tài)走進(jìn)了夏舍。 起初我對(duì)這個(gè)蘇北平原上的村子談不上一星半點(diǎn)的感情,那些動(dòng)不動(dòng)就把腦袋探進(jìn)房間張望的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一度令我非常頭疼。加之年初疫情的發(fā)生,點(diǎn)開朋友圈和微博,似乎全世界沒一個(gè)人有好心情。我也坐立難安,整宿整宿地睡不著,就像創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙一樣,傷心恐慌憤怒無緣無故地哭起來。 可是我的婆婆、屋前的小娟、東邊西邊的老太、獨(dú)居的太爺,他們?nèi)粘龆魅章涠,一日三餐餐餐不落下,他們一輩子都是這樣,這個(gè)冬天仍舊是這樣。當(dāng)我關(guān)上手機(jī)走出房門,那些站在屋外院子里抱著手拉呱閑談的鄉(xiāng)親們,始終興高采烈。 我為此還生過氣,認(rèn)定自己是到了另外一個(gè)魯鎮(zhèn)。 我就這么糟糕地在夏舍過了一天兩天三天四天……直到大雪落了下來。我沒見過平原上的大雪,雪停后的清晨,平原上一片寂靜,朝陽從樹杈和屋檐之間一點(diǎn)點(diǎn)升起來,成群的鳥從雪地滑翔沖向云霄,又從云端像羽毛一樣飄落下來,雪地和天際相交的地方,這些鳥不斷地交織往來,叫聲清脆。 我牽著小耳朵的手站在雪里,似乎有那么一刻好像聽到了一種聲音,我仔細(xì)辨認(rèn)四下張望,才發(fā)現(xiàn)原來是我和小耳朵的呼吸聲。 村子里的紅燈籠終于讓我有了過年的喜悅,村里的農(nóng)婦們裹著鮮紅翠綠的頭巾,站在自家門前鏟雪,男人們戴著頂大帽子攏著手互相打招呼。 “有什么比眼下我正在過的日子更真實(shí)呢?” 自那場(chǎng)雪后,我好似忽然心里有了一汪水。又有一天下午冬日暖陽照在身上,我們種下去的桃樹居然開了一朵小小的花。當(dāng)時(shí)有種很強(qiáng)烈的渴望,驅(qū)使我跑進(jìn)房里端出電腦,寫起了夏舍的故事。 我當(dāng)然沒想到會(huì)寫這么多,原本只是心血來潮隨手記一兩篇,后來寫著寫著,發(fā)現(xiàn)因?yàn)閷懽鳎液拖纳峋谷粨碛辛艘环N非常奇妙的關(guān)系,我的眼睛、鼻子、耳朵以及身上的每一個(gè)毛細(xì)孔都在夏舍努力張開。 那些之前讓我頭疼的鄉(xiāng)親、不適應(yīng)的生活環(huán)境、疫情帶來的恐慌,統(tǒng)統(tǒng)因著我對(duì)夏舍興致勃勃的觀察,慢慢煙消云散,我心里的那汪春水越來越溫潤(rùn)。 三 很多時(shí)間里我都懷疑自己的寫作能力。我發(fā)現(xiàn)點(diǎn)開任何一個(gè)公眾號(hào),看到的文章都是觀點(diǎn)都是評(píng)論都是辯論,里面有大量的信息,看完總讓人覺得自己似乎又學(xué)到了點(diǎn)什么,比看之前又多了一些長(zhǎng)進(jìn)。 可我的文章,來來回回讀一百遍也沒有這些,那種有氣魄、雄辯、華麗的評(píng)論性文章我一個(gè)字都寫不出來,心里來來去去掛念的始終都是很小的事。 今天在公園看見了兩個(gè)老太爺,一個(gè)人坐在輪椅上,一個(gè)坐在長(zhǎng)椅上,抱著頭大聲唱歌真有意思。昨天戲劇課上,學(xué)生表演的老太太搶公交車座位太逗了。 就是這些瑣瑣碎碎的小事,這些普普通通的人,總是讓我充滿了記錄的熱情。 就像我熱情洋溢地帶著學(xué)生排桑頓·懷爾德的《我們的小鎮(zhèn)》一樣,一個(gè)普普通通的鎮(zhèn)子,里面的人物全部都是平凡人,可我就是愛極了里面那些每天做一日三餐,做了幾十年卻從未精神崩潰過的家庭主婦,她們坐在一起談的那些日,嵥,怎么就那么吸引我呢。 在夏舍,我就好像進(jìn)入了桑頓·懷爾德筆下的格洛弗角鎮(zhèn)。這里的每件事每個(gè)人都讓我著迷,我像一臺(tái)攝影機(jī)似的穿梭在村子里,對(duì)準(zhǔn)每個(gè)人每件事,力圖原原本本把這些全部錄下來。 這幾個(gè)月在夏舍,我們的計(jì)時(shí)方式變成了二十四節(jié)氣,從立冬到春分、驚蟄、谷雨、清明、立夏……每一個(gè)節(jié)氣都對(duì)應(yīng)著夏舍的生活安排,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候做該做的事,就是鄉(xiāng)下生活的本質(zhì)。這幾個(gè)月我寫了很多夏舍普通人很細(xì)小的事,好似在用文字拍一部紀(jì)錄片,順著這些時(shí)節(jié),每發(fā)生點(diǎn)什么讓我興致盎然的事,我便提筆記下來。 現(xiàn)在回過頭來再讀這些文字,發(fā)現(xiàn)我也像個(gè)農(nóng)民一樣,隨著二十四節(jié)氣記錄,春種秋收,耕耘播種,這些文字它們自己就形成了一卷時(shí)間之書。這些文字里有事也有人,和世界任何一個(gè)角落一樣,夏舍的每個(gè)人和每個(gè)家庭都有他的歡喜和憂愁,地上年月短暫,他們步履不停勤勤懇懇地活著,我盡量忠誠(chéng)地記錄我所見的一切。在這場(chǎng)刻骨銘心的疫情之下,有許多優(yōu)秀的寫作者記錄著這個(gè)時(shí)代這個(gè)時(shí)期的宏大橫截面,而我只是寫了一個(gè)很小的地方,一些很普通的人。這似乎并不是我主動(dòng)的選擇,而是命運(yùn)把我推到了這里:“喏,這有個(gè)小村莊,你去吧,你寫吧。” 我很喜歡讀史書,但是當(dāng)我在讀史書時(shí),我總是更著迷于書中作者無意間提到的那些普通人,總想沿著他們的步履去看看那個(gè)時(shí)代的圖景。 我總是幻想也許等小耳朵長(zhǎng)大后,他忽然對(duì)這場(chǎng)疫情有了興趣,于是他找來很多資料書籍開始閱讀,讀著讀著不停地扼腕嘆息。然后某個(gè)時(shí)刻,他無意間翻開了媽媽記錄的這些故事,發(fā)現(xiàn)疫情之下竟然還有這樣的小村莊,村莊里的人還在每分每秒地生活。他沿著這些普通人的步履,又看到了這個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)點(diǎn)因?yàn)槿粘R驗(yàn)槠椒捕龅纳鷻C(jī),因此他長(zhǎng)舒了一口氣。 在寫這些時(shí),我始終提醒自己要保持克制,只用故事說話,因?yàn)槲蚁嘈殴适伦杂辛α,尤其是真誠(chéng)的故事。 多余的抒情和評(píng)價(jià)只會(huì)讓這些故事變得讓人難為情。 當(dāng)然,即便如此,這些故事有時(shí)候仍舊讓我有些不好意思,因?yàn)樗鼈兲鎸?shí),一點(diǎn)遮掩都沒有。好多人寫文章可以藏在本章背后,可是我卻始終只能站在文字中間,我把自己的感情、經(jīng)歷、身邊的人和事和盤托出,用一種近乎笨拙的真誠(chéng),這真誠(chéng)有時(shí)候讓我感覺自己比任何人都脆弱。 寫這些故事時(shí),我也無數(shù)次問自己這其中的意義到底是什么?從實(shí)用功利的角度而言,這些故事沒什么閱讀量,并沒有給我?guī)硎裁垂娞?hào)粉絲,更勿談收益。從文學(xué)性而言,這些故事是如此的小,也許并不具備什么社會(huì)性價(jià)值,更何況我寫得并不高明。 直到老太太的死憑空而至,我對(duì)意義的追問也隨之煙消云散。 這個(gè)世界上還有誰會(huì)寫一寫這個(gè)90多歲的老太太呢?她如此平凡和普通,她一生去過的*遠(yuǎn)的地方可能就是鎮(zhèn)上、縣里,了不起也就是市里。她一輩子待在夏舍,種田種地生兒育女,沒什么驚心動(dòng)魄的故事,就是一個(gè)蘇北平原上的農(nóng)婦。 丈夫死了、大兒子也死了,但她活著。一直活到整個(gè)人變成了癡子,一腳踏下河槽才算終于了結(jié)了這一生。 夏舍的每個(gè)老人基本都度過了這樣的一生,他們一天比一天老,這個(gè)莊子一天比一天衰敗,沒有年輕人會(huì)回來。夏舍正在和這些老人一起,一天比一天更接近死亡。 我唯有老老實(shí)實(shí)將這些記錄下來,才能安心。
在村莊 作者簡(jiǎn)介
吳瑩 青年作家、戲劇課老師,擅長(zhǎng)非虛構(gòu)寫作。兒時(shí)長(zhǎng)于鄱陽湖畔,現(xiàn)定居于成都。常年運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)“塘鎮(zhèn)故事集”,被讀者稱為“溫暖的記錄者”。 吳瑩的文風(fēng)細(xì)膩、平實(shí),不追求華麗,喜歡從平淡的敘述中表達(dá)真情實(shí)感。她常常用小說的筆法來寫散文,無論是刻畫人物性格還是描寫社會(huì)環(huán)境,都非常善于從人的內(nèi)心出發(fā),挖掘人性中隱藏的部分,讓人感到溫暖。
- >
姑媽的寶刀
- >
有舍有得是人生
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
山海經(jīng)
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾