-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
觀點(毛姆文集)//2021新定價 版權(quán)信息
- ISBN:9787532769155
- 條形碼:9787532769155 ; 978-7-5327-6915-5
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
觀點(毛姆文集)//2021新定價 本書特色
英國著名作家、“故事圣手”毛姆生前出版的*后一部文集,這既是一部精彩迭出的隨筆集,同時也是一部知人論世、體貼入微的文學(xué)評論集。
觀點(毛姆文集)//2021新定價 內(nèi)容簡介
《觀點》是英國有名作家、“故事圣手”毛姆生前出版的很后一部文集,這既是一部精彩迭出的隨筆集,同時也是一部知人論世、體貼入微的文學(xué)評論集,涉及的人物和主題從大詩人歌德的小說到一位印度教圣哲的精神修為和人生故事,從法國三位以日記聞名于世的作家的自我中心和尖酸刻薄到英國神學(xué)家兼大主教蒂樂生的寬厚仁慈及其平實自然的文體,特別是通過對他贊賞的愛倫·坡、吉卜林,尤其是莫泊桑、契訶夫和曼斯菲爾德等幾位短篇小說大師人生經(jīng)歷與藝術(shù)特色的解讀,對于短篇小說這一他本人也是當(dāng)行大師的文學(xué)樣式進行了一番精彩而又深入的探討和剖析。毛姆以其塑造小說人物的洞察力和講故事圣手的高超技巧,活畫出一組組不同時代、不同國度、不同領(lǐng)域的文人形象,進而深入到他們的文學(xué)世界和內(nèi)心靈魂,很終打通的是普遍的人性和人心——從“文心”到“人心”,人同此心,心同此理,這也可以看作毛姆一生不變的優(yōu)選“觀點”。
觀點(毛姆文集)//2021新定價 目錄
詩人的三部小說
圣者
散文與神學(xué)家蒂樂生
短篇小說
三位日記體作家
文心與人心(譯后記)
觀點(毛姆文集)//2021新定價 節(jié)選
短篇小說 I.多年前,一位負(fù)責(zé)編寫新版著名百科全書的編輯寫信來問我是否愿意為“短篇小說”這個詞條寫點什么。我受寵若驚,仍然婉拒。雖然我自己也寫短篇小說,但很難在編寫詞條時做到不偏不倚。寫短篇小說,作者可以選擇合適的方式來寫,不然,肯定會換用其它方式。寫小說的方式多種多樣,每位作家都會使用合乎自己個性的方式。在我看來,百科全書的這一詞條應(yīng)該找從未寫過小說的文人來撰寫,這樣他才會毫無先入為主的偏見。就拿亨利詹姆斯的小說來說吧,數(shù)量頗多,廣受品味高雅的讀者歡迎。這些讀者的想法當(dāng)然應(yīng)該得到尊重。不過,我想,凡是見過亨利詹姆斯本人的人,讀起他的小說都會被打動:他簡直就是把自己的嗓音給揉進了字里行間,他的作品中那種繁復(fù)晦澀、冗長復(fù)雜以及矯揉造作之所以會為你所接受,那是因為亨利詹姆斯在你印象里就是這樣一個人:魅力無窮、和善寬厚、自負(fù)炫耀卻讓人覺得有趣?墒牵M管如此,我覺得他的小說完全無法令我滿意,因為我不相信小說里的情節(jié)。任何人只要能想象一個飽受白喉折磨的孩子所經(jīng)受的痛苦,就不會相信這孩子的媽媽寧可讓他死也不愿意讓他康復(fù),待長大成人后閱讀他爸爸寫的書。這個情節(jié)來自于小說《“拜爾特拉菲奧”的作者》(The Author of Beltraffio)。我覺得亨利詹姆斯根本就不知道普通人是如何生活的;他創(chuàng)造的人物既無大腸也無生殖器。他的小說里有些是寫文人的,據(jù)說有人讀后抗議說文人墨客其實并非如此,他反駁說:“我還把文人給寫美了呢!”大概,他并不自認(rèn)為是個現(xiàn)實主義者,盡管我并不十分肯定,不過,我想他一定覺得《包法利夫人》這部小說極其恐怖吧。有一次,馬蒂斯 向一位貴婦展示自己的一幅作品,上面畫的是一位全裸的女人,這位貴婦大驚失色:“女人不是這樣的!”馬蒂斯回答,“夫人,這不是女人,這是繪畫。”同理,我想如果有人膽敢暗示亨利詹姆斯的小說脫離生活的話,他肯定會這么回答,“這不是生活,這是小說!庇嘘P(guān)這個問題,亨利詹姆斯在一本小說集《大師的教訓(xùn)》(The Lesson of the Master)的序言中闡明了自己的立場。這本書很難懂,我讀了三遍,仍然不能說讀懂了。我揣測其要點如下:作家在面對“幾乎全然是無聊與痛苦的生命時”,自然的方式就是去尋求“與之抗?fàn),對立或者逃避的絕好實例”;由于現(xiàn)實生活中無法找到這樣的例子,他只能用自己的內(nèi)心來創(chuàng)造。在我看來,作家所面臨的難題就是他得給自己創(chuàng)造出的人物注入些許人類的共性,可是一旦這些人物與作家強加于他/她的個性不符,就會讓讀者難以信服。不過,這只是我個人的觀點,并不要求任何人茍同。每次德斯蒙麥卡錫 來里維埃拉看我,我們都會聊亨利詹姆斯的小說聊很久。如今我記憶力大不如前,不過我還記得德斯蒙麥卡錫不僅是位迷人的友伴,也是位犀利的評論家。他涉獵極廣,而且還通達(dá)世事,這可是很多評論家所不及的優(yōu)勢。他的評論盡管范圍有限(他對造型藝術(shù)以及音樂完全無感),可是字字珠璣,因為他既知識淵博又精于世故。記得有一次晚飯后我們坐在客廳里閑聊,我冒昧的說了句:亨利詹姆斯的小說盡管細(xì)節(jié)精巧,大多都極其平庸。德斯蒙是亨利詹姆斯的狂熱崇拜者,立即強烈抗議;于是,為了戲弄戲弄他,我當(dāng)場靈感突發(fā)即興創(chuàng)作了一篇小說,我稱之為“典型的亨利詹姆斯風(fēng)格”。我所記得的情節(jié)大致如下:畢林普上校和太太住在朗茲廣場的一幢美宅之中。今冬他們有部分時間是在里維埃拉度過的,在那里結(jié)交了些富有的美國朋友,名叫---我正在猶豫叫什么名字---名叫布萊莫頓費舍。費舍一家出手闊綽,盛情款待了他們,帶他們一起去拉摩托拉、艾克斯和阿維尼翁去遠(yuǎn)足,而且堅持支付所有費用。畢林普夫婦返回英格蘭后熱情邀請慷慨大方的美國朋友到倫敦來玩;那天早上畢林普太太從《晨報》上獲悉布萊莫頓費舍夫婦已抵達(dá)倫敦,下榻布朗酒店。顯然,畢林普夫婦應(yīng)該回報費舍夫婦盛情款待之恩。他們正在商量怎么招待客人的時候,一位朋友過來喝茶,這人也是居留海外的美國人,名叫霍華德,一直都對畢林普太太懷有柏拉圖式的愛情。當(dāng)然,畢林普太太從未想過答應(yīng)他的追求,這種追求當(dāng)然也絕不迫切;不過這種關(guān)系十分美妙。霍華德是那種在英國住了二十年的美國人,比英國人還像英國人。社會名流他無一不識,周遭各地?zé)o處不至。畢林普太太正好跟他講起了結(jié)識費舍一家的經(jīng)歷。上校建議給遠(yuǎn)道而來的客人舉辦晚餐會。畢林普太太則持懷疑態(tài)度,因為她知道在國外認(rèn)識,覺得魅力無比的朋友,到倫敦再聚可能會變得非常不一樣。如果他們邀請費舍夫婦和自己拿得出手的友人碰面,而他們的友人都很拿得出手,這些友人會覺得這兩個美國人無聊透頂,而可憐的費舍夫婦就會顯得極其“格格不入”;羧A德贊同畢林普太太的意見,以他的過往經(jīng)驗來看,這樣的聚會幾乎無一例外都以悲劇性的失敗而告終!盀槭裁床粏为氄埶麄兎驄D吃晚飯呢?”畢林普上校說。畢林普太太又反對,這樣的話會讓客人覺得我們以他們?yōu)閻u,或者是我們沒有什么拿得出手的朋友。接著上校又建議帶費舍夫婦去看戲,然后去薩伏伊餐廳用晚餐。不過,這樣似乎也不妥當(dāng)!拔覀兊糜兴袆樱鄙闲Uf。“當(dāng)然了,我們得有所行動,”他太太應(yīng)和著。她一心想讓他不要插手這事。上校這個人身上具備了皇家禁衛(wèi)軍上校的所有高貴品質(zhì),他的“優(yōu)異服務(wù)勛章”可不是白得的,可是,一旦事關(guān)社會生活,他就變得一塌糊涂。他太太覺得款待客人這件事應(yīng)該是由她和霍華德來決定;這樣一來,一直到第二天早上仍然沒有個結(jié)果,她打電話給霍華德邀他下午六點順路過來喝茶,上校正好去俱樂部打橋牌;羧A德來了,自此,事情便一發(fā)不可收拾。接下來的數(shù)周畢林普太太和他就在反復(fù)權(quán)衡利弊。他們從每一個角度每一種立場上探討這個問題。每一個想法都得到認(rèn)可,窮盡一切細(xì)微之處。可是誰能相信終解決問題的還是畢林普上校呢?有一次上校太太和霍華德正在仔細(xì)斟酌,于絕境中拼命掙扎之時,上校正好在場!盀槭裁床蝗チ魪埫?”上校說!疤^了,”霍華德大聲叫好。畢林普太太驚喜之余終于舒了口氣。她自豪的看了眼霍華德,她知道霍華德認(rèn)為畢林普上校就是個自大自負(fù)的混蛋,完全配不上她。她這一眼的意思就是,“你看,這就是真正的英國男人,不算太聰明,又都很悶,可是一旦危機來臨,他總能做出正確選擇,值得信賴!币坏┣奥芬衙鞔_無疑,畢林普太太這樣的女人是不會猶豫的。她打電話給管家告訴他馬上去把汽車開過來。為了表示對費舍夫婦的尊重,她穿上了時髦的裙子戴上了頂新帽子。她手里拿著名片盒就這么乘車去了布朗酒店---可是人家卻告訴她費舍夫婦今早就出發(fā)去利物浦乘豪華郵輪回紐約了。德斯蒙酸溜溜的聽完我編的這個戲謔故事;然后咯咯笑了!翱墒,我可憐的小威利,你錯了,亨利詹姆斯要來寫這個故事,肯定會加入圣保羅大教堂 的古典威嚴(yán)、圣潘克拉斯老教堂 那攝人心魄的恐怖,還有---還有沃本修道院 那塵封已久的輝煌。”他剛說完我們就忍不住大笑起來,我又給他斟了杯威士忌和蘇打水,等時間差不多了,我們滿心歡喜,互道晚安,各自走進臥室。2.二十多年前,我寫于十九世紀(jì)的短篇小說結(jié)集成冊在美國出版,我為美國讀者寫了一篇長長的序言。差不多十年后,我又以那篇文章為藍(lán)本就短篇小說做了個演講,聽眾是皇家文學(xué)院的院士們。我那本短篇小說集從未在英國出版,在美國出版的也早已脫銷;我那篇演講雖然由皇家文學(xué)院收錄進年冊,與之前所有的演講稿一并印出,也僅限于院士間閱讀。近來讀起這兩篇論文,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年有些觀點如今已經(jīng)改變,同時當(dāng)年的一些預(yù)言也并未實現(xiàn)。接下來我想給諸位讀者講講對我從前曾努力創(chuàng)作過的各類文學(xué)作品之感想,不過我得大量重復(fù)我曾講過的話,語句基本不變,因為我不知道如何能超越從前的文字。講故事是人之天性,我想短篇小說的由來大概是從前晚上,獵人們?yōu)榱藝樆樆3燥柡茸愕耐椋谑蔷驮谏蕉大艋疬吷现v起聽來的傳奇故事。如今在東方國家的城市里還能見到說書人端坐市場之中,周圍滿是興奮的聽眾,聆聽他講述亙古以來口口相傳的故事。可是,我認(rèn)為短篇小說直到十九世紀(jì)才逐漸成為一股潮流,躋身于重要文學(xué)體裁之列。當(dāng)然,這之前就有人寫短篇小說,也廣為傳閱:有源于希臘的宗教故事,有中世紀(jì)的勸導(dǎo)故事,還有永恒的經(jīng)典《一千零一夜》。文藝復(fù)興時期在意大利、西班牙、法國和英國,短小的故事極其流行。薄伽丘的《十日談》和塞萬提斯的《訓(xùn)誡小說集》(Exemplary Tales)堪稱永不褪色的經(jīng)典?墒,隨著小說的興起,這一風(fēng)潮便衰退了。書商再也不會為短篇小說集出個好價錢,而作家也逐漸對這種既不能帶來名氣又無法創(chuàng)造利潤的小說體裁冷眼相看。有時候,作家會構(gòu)思出一個無法處理成長篇小說的主題,只能寫成短篇,可是他們拿這個短篇小說沒辦法,又不舍得扔掉,于是,就把這個短篇硬生生地塞進長篇小說里?墒牵鹊绞攀兰o(jì),一種新的文學(xué)體裁出現(xiàn)在讀者面前,并迅速流行起來。這就是年刊(the annual),它似乎起源于德國。年刊就是散文和詩歌雜集,在起源地德國,它為讀者提供了豐盛的精神食糧,因為據(jù)說席勒的《奧爾良的姑娘》(Maid of Orleans)和歌德的《赫爾曼與竇綠苔》(Hermann and Dorothea)就首次發(fā)表于這類期刊上。年刊的成功引得英國出版商競相模仿,主要得依靠短篇小說吸引足夠的讀者來獲取利潤。接下來我應(yīng)該告訴讀者有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的某個要點。就我所知,評論家無疑要負(fù)責(zé)指導(dǎo)作家如何寫作,可是這個要點,他們卻忘記告訴作家。作家內(nèi)心有著創(chuàng)作沖動,但是,除此之外,他們還有將勞動成果與讀者分享以及養(yǎng)家糊口的愿望(這一點并無害處,也與讀者無關(guān))。也就是說,作家覺得自己的創(chuàng)作天分要釋放出來,前提就是得滿足他以上幾個基本愿望。下面我要說的話可能會讓篤信“作家的創(chuàng)作不應(yīng)受到現(xiàn)實因素的影響”這一教條的讀者大為震驚?墒,我還是得正告作家:覺得自己應(yīng)該寫有市場需求的作品這是再自然不過的事。這并不令人詫異,因為作家不僅僅是作者,也是讀者,都會受到流行觀念的影響。當(dāng)年詩歌劇流行,就算不能發(fā)大財也能讓作家功成名就的時候,每個文學(xué)青年的手稿里都會有一部五幕悲劇。但我想,現(xiàn)在的文學(xué)青年應(yīng)該沒人會去寫那個吧。如今的作家都在寫散文劇,寫長篇小說和短篇故事。當(dāng)然,近幾年有幾出詩歌劇相當(dāng)成功,可是在我看來,上演現(xiàn)場所見的情況卻是:觀眾們覺得詩歌臺詞并非享受,只好默默忍受;而演員大多意識到了這一點,于是便用念誦散文的方式來念詩歌,以免影響心情。某個特定時期影響文學(xué)創(chuàng)作的重要因素包括作品能否出版以及編輯的迫切要求,也就是他們認(rèn)為讀者需要什么作品。因此,雜志興盛之時需要有較長篇幅的小說,便會有人撰寫;而如果是報紙上登載的小說,篇幅就十分有限,當(dāng)然也會有人寫適合這種長度的小說,這沒什么丟人的。真正的作家寫一千五百字的故事和寫一萬字的小說是一樣的。他只會根據(jù)篇幅來篩選題材和寫作手法。莫泊桑負(fù)盛名的小說《遺產(chǎn)》(L’Héritage)便寫了兩次,次為報紙所寫,只寥寥百字;第二次為雜志改寫為幾千字。這兩個版本都收錄進他的作品集中,我想讀過這兩個版本的人都會承認(rèn):其遣詞造句與對應(yīng)的篇幅極為相稱。以此為例,我想說的是:作家與讀者交流的方式之本質(zhì)是他必須得接受的成規(guī)之一。這樣一來,他會覺得自己能夠?qū)懽鳎瑫r又不用違背自心自性。接下來,到了十九世紀(jì)初,年刊和紀(jì)念刊(keepsakes)的出現(xiàn)又為作家提供了以短篇小說為載體與公眾進行交流的方式。從此,短篇小說就超越了從前只是夾雜在長篇故事中用來吊讀者胃口的手段,開始前所未有的蓬勃興盛起來。很多人對于年刊和女士叢書 (the lady’s book)進行了嚴(yán)厲批評,而后來居上的雜志更是被批判得體無完膚;可是我們不得不承認(rèn)十九世紀(jì)短篇小說的繁榮其實直接源于這類期刊所提供的機會。在美國,這一風(fēng)潮催生出了一派才華橫溢又佳作頻出的作家,其中有些人不熟悉文學(xué)史,聲稱短篇小說是美國人創(chuàng)造的。這話當(dāng)然不對,可是,還是得承認(rèn)歐洲沒有哪個國家的作家對于這種小說體裁像美國作家那樣辛勤雕琢過,對于其寫作手法、技巧和創(chuàng)新也沒有像世界其它地方那樣精心研究過。我在編訂選集的時候讀了大量十九世紀(jì)的短篇小說,對于這種體裁我了解了不少。我想警告讀者的是,作家處理他所追求的藝術(shù)的方式其實是偏頗的,正如我前文所言;他很自然的覺得自己的方式好。他盡力去寫,用他必須使用的方式去寫,因為他就是這樣的人;他有自己的觀點和性情,因此他看待事物必然用自己獨有的方式,他的觀點態(tài)度其實也是本性使然;要讓他真心欣賞與其本性截然相反的作品必得心智極其強大才行。閱讀一位小說家為他人的小說所撰寫的評論時一定要有所提防,因為他所發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀之處其實是一種自我認(rèn)同,而對別人的作品里那些他自身所缺乏的特點卻難以認(rèn)可。我所讀過的小說評論中好的一本便出自一位受人景仰的作家之手,其畢生都沒有寫出過一個令人信服的故事。果然不出我所料,他對于那些天分頗高,能夠?qū)⑻摌?gòu)故事刻畫得栩栩如生的小說家不以為然。我并非為此而苛責(zé)他。的確,寬容是人之美德,如果這世上的普通人都能具備這一美德,這世界應(yīng)該比現(xiàn)在更加美好;可是,我并不確定寬容對于作家來說到底是不是好事一樁。因為,從長遠(yuǎn)來看,作家能夠給我們呈現(xiàn)什么呢?只有他自己。當(dāng)然作家好要有洞察力,因為生活的每一個層面都是他的研究領(lǐng)域;可是作家又只能用自己的雙眼來觀察這個世界,用自己的感官、心靈和身體來理解這個世界:當(dāng)然了,他的知識是片面的,但卻極富個性,因為他就是獨一無二的個體,因此他的態(tài)度明確,個性鮮明。如果他真的覺得別人的觀點都和自己的一樣有道理,他也不會那樣堅守自己的觀點并且不遺余力的四處宣揚了。如果普通人能夠明白任何問題其實都有兩面,那是值得稱贊的;可是作家直面寫作這門藝術(shù)的時候(他的人生觀當(dāng)然隱藏在作品之中),只能通過推理思考才能得出這樣的觀點;可是他骨子里始終認(rèn)為自己的觀點和別人的觀點并非半斤八兩,而是自己的全對,別人的全錯。如果這世上作家為數(shù)寥寥,或者說單憑一個人的力量就能驅(qū)使所有人服從一個目標(biāo),那么作家這種非理性思維無疑意味著不幸;可是,我們這些作家為數(shù)眾多,每一位作家與公眾所能做的溝通少而有限,而讀者還能根據(jù)自己的喜好從無數(shù)作品中選擇合自己胃口的。說了這么多就是為以下做好鋪墊。我喜歡的小說風(fēng)格就是我自己所寫的那種。這類小說很多人都十分擅長,可是從來沒有人能超越莫泊桑;為了準(zhǔn)確揭示其本質(zhì),我想好莫過于來探討一下他為著名的短篇《項鏈》(La Parure)。要注意,這個故事你可以在餐桌上講或者在輪船的吸煙室里講,聽眾都會被牢牢吸引。這個故事令人稱奇但絕非荒誕不經(jīng)。故事的場景以極為簡潔的筆法鋪陳在讀者面前,寥寥數(shù)筆卻不失清晰;故事里的各個角色,各自的生活狀況以及狀況的惡化都在恰如其分的細(xì)節(jié)描寫之中展現(xiàn)出來,整個背景交待得清清楚楚而無贅筆。讀者對每個人物的每一細(xì)節(jié)都了然于胸。也許有讀者不記得這個故事了,請容我簡述一下,?shù)贍柕率墙逃恳晃豢蓱z小職員的太太,有一天教育部長邀請他們夫妻倆參加晚宴,可是瑪?shù)贍柕聸]有首飾可以佩戴,就向富婆老同學(xué)借了一條鉆石項鏈。結(jié)果她把項鏈給弄丟了,項鏈必須得歸還?墒侨f四千法郎的價格對于他們來說簡直是天文數(shù)字,無奈只得去借高利貸,才買了一條一模一樣的還給老同學(xué)。為了償還高利貸,夫妻倆在赤貧中掙扎很久終于還清債務(wù)。一轉(zhuǎn)眼十年過去了,瑪?shù)贍柕陆K于向那位富婆朋友道出真相,可是她朋友卻說,“可是,親愛的,那項鏈?zhǔn)欠裸@的,頂多值五百法郎!笨量烫籼薜脑u論家可能會站在自己的立場表示反對,認(rèn)為《項鏈》這個故事并非完美,因為這種敘事類型應(yīng)該包含開頭、中間和結(jié)尾三部分;整個故事在結(jié)尾處就應(yīng)該戛然而止,作家不應(yīng)該也不必要再提出進一步的問題,這個“字謎游戲”已經(jīng)填完了。可是莫泊桑的這個故事的結(jié)尾頗有諷刺意味,又引人入勝,幾乎每個讀者都會自問:接下來呢?的確,這對可憐的夫婦為了償還丟失的項鏈,省吃儉用捱過了可怕的十年,失去了青春歲月和生活的歡愉;可是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)項鏈的真相,其實也意識到自己發(fā)了一筆小財。犧牲了十年的大好光陰,這兩人的精神世界早已荒蕪一片,這個意外也算是不差的補償吧。其實,如果當(dāng)初這可憐的女人理智一點,馬上就告訴朋友項鏈丟了---小說里沒有給出說得過去的原因,解釋她為什么不這么做---當(dāng)然,如果這樣也不會有后面的故事了。這也體現(xiàn)了莫泊桑的功力:沒有哪位讀者能夠如此沉著冷靜,能夠置身于故事之外并提出反對意見。莫泊桑這樣的作家并非照搬生活;而是將生活拔高,使其更為有趣,更激動人心也更讓人詫異莫名。作家并非只是忠實的記錄生活,而是要將生活演繹成戲劇,因此,他寧愿犧牲可信度也要照顧戲劇效果,他所面臨的考驗就是既能讓讀者覺得可信又能實現(xiàn)藝術(shù)效果。如果他所描述的事件以及事件里的人物讓讀者覺得寫得別扭,那他就徹底失敗了?墒,作品里有時候會有敗筆并不能說明這種手法有問題。歷史上有些時期,讀者強烈要求文學(xué)作品要描寫他們所熟悉的現(xiàn)實生活---于是,現(xiàn)實主義立即大行其道;而還有些時期,讀者卻反其道而行,要求文學(xué)作品奇特怪異又精彩絕倫,在這種標(biāo)準(zhǔn)的影響下,讀者自然愿意去相信那些荒誕不經(jīng)的情節(jié)。小說的可信度并非是一成不變的原則,它總是隨著時代的變遷而變化:你講的故事能讓讀者信服便是王道。實際上,所有虛構(gòu)故事中都有些不可信之處,但讀者完全能接受,因為小說就是這樣,也只有這樣,才能讓作者把故事講得流暢生動。我現(xiàn)在所探討的這類小說之寫作準(zhǔn)則,沒有人比埃德加愛倫坡(Edgar Allen Poe)總結(jié)得更準(zhǔn)確了。他曾撰長文評論過霍桑(Hawthorne)的短篇小說集《重述的故事》(Twice-Told Tales),面面俱到,毫無遺漏。原文很長,這里我且引用一段吧:“技巧嫻熟的藝術(shù)家構(gòu)思出了一個故事的時候,如果聰明的話,他不會讓自己的想法去適應(yīng)故事情節(jié),而是精工巧琢,創(chuàng)造出故事情節(jié)來實現(xiàn)某種獨一無二的效果---因此作家會認(rèn)為這樣的效果能好的幫助他實現(xiàn)腦海中這個美妙的故事。如果這故事的句話沒有達(dá)到預(yù)想的效果,那么他的步便失敗了。整篇小說里不應(yīng)有一個字會直接或間接的背離腦海里已有的那個故事藍(lán)圖。經(jīng)由這種方法,再加上精心構(gòu)思和嫻熟的技巧,終,這幅畫卷得以慢慢展開,在作家看來它不啻于一件藝術(shù)品,他能從中獲取極大的滿足感。這故事背后的理念完美無暇的傳遞了出來,因為作者心無旁騖……”3.不難判斷,愛倫坡認(rèn)為優(yōu)秀的短篇小說應(yīng)該是:有關(guān)一場物質(zhì)或精神事件的虛構(gòu)故事,可以一口氣讀完;具有獨創(chuàng)性,能迸出火花,令人興奮難忘;其效果或者給人留下的印象還要前后一致才好,從開頭到結(jié)尾都應(yīng)該有一條線平穩(wěn)貫穿。能寫出一個符合愛倫坡標(biāo)準(zhǔn)的好故事其實并非像有些人想象的那么簡單,要有聰明才智才行。也許并非具備什么大智慧,但的確需要特別的才能;還需要形式感和極大的創(chuàng)造力。要說英國作家誰的小說寫得符合這樣的標(biāo)準(zhǔn),恐怕非魯?shù)涎偶妨?Rudyard Kipling)莫屬。在英國短篇小說家中單憑他一人便能與法國和俄國的大師們爭鋒。如今人們對他
觀點(毛姆文集)//2021新定價 作者簡介
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965),英國著名作家,被譽為“會講故事的作家”,整個英語世界暢銷的作家之一。毛姆是一位成功的多產(chǎn)作家,在長篇小說、短篇小說和戲劇領(lǐng)域里都有建樹。不過毛姆本人對自己的評價卻很謙虛:“我只不過是二流作家中排在前面的一個! 毛姆知名、暢銷的小說包括《人生的枷鎖》《月亮和六便士》和《刀鋒》等。除長篇外,毛姆還是一個出色的短篇小說家,他的短篇小說有一百多部。1946年,毛姆設(shè)立了薩默塞特·毛姆獎,獎勵優(yōu)秀的年輕作家,鼓勵 并資助他們到各處旅游。1952年,牛津大學(xué)授予毛姆名譽博士學(xué)位。1954年,英王室授予他“榮譽侍從”稱號。1965年12月16日毛姆在法國尼斯去逝。
- >
月亮虎
- >
推拿
- >
唐代進士錄
- >
有舍有得是人生
- >
山海經(jīng)
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
自卑與超越
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝