-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
草上的微光 版權(quán)信息
- ISBN:9787541157073
- 條形碼:9787541157073 ; 978-7-5411-5707-3
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
草上的微光 本書特色
★繼村上春樹之后,日本中生代文壇重要作家,直木獎得主——白石一文治愈體小說,重新發(fā)現(xiàn)人間值得的覺醒之作。
★社畜、黑心企業(yè)、家庭、 愛與被愛、歧視、受人擺布、成功與失敗。三個追問“生存”意義的故事、篇篇擊中當(dāng)代都市人的生存狀態(tài)。我并不是為世界和社會而活,而是這個世界、這個社會為我而存在。
★白石一文自承充滿個人回憶的作品,故事中那些泅潛于生命低潮的主人公,亟需捕捉一閃即逝的幽微亮光,總有一束光,能在艱難時重新照亮生活的底色,也撫慰了一顆顆在機械生活下飽受壓抑的孤獨心靈。
★從《你是我的命運》到《火口的兩人》、白石一文的作品因?qū)尚詯矍、人性?xì)微的精確描寫,被數(shù)次改編為影視作品,成為熱門作家。其中《火口的兩人》榮獲《電影旬報》日本電影年度十佳、第62屆藍(lán)絲帶獎*佳電影獎。
草上的微光 內(nèi)容簡介
本書是白石一文的小說集,白石一文自承“zui充滿回憶”的作品,用三個故事完成當(dāng)代人對生之意義的探求:
《草上的微光》:辭掉了黑心企業(yè)的飯碗,五年內(nèi)賦閑不找工作,所以我過上自己想要的生活了嗎?
《砂之城》:身為文壇常青樹,得了無數(shù)文學(xué)獎,成就等身,為何卻對人生感到幻滅?
《花束》:做到風(fēng)光無限的職場明星,工作永遠(yuǎn)優(yōu)先于家人,如何重新找回生活的步調(diào)?
世界看似復(fù)雜,其實我們每個人只需面對唯一的問題,就是——我到底是誰?該如何度過人生?我并不是為世界和社會而活,而是這個世界、這個社會為我而存在。我們到底能夠在何種程度上真正相信這個簡單的事實?
草上的微光 目錄
草上的微光
砂之城
花束
后記
草上的微光 節(jié)選
草上的微光
1
*近,洪治偶爾會想起奔赴戰(zhàn)場的那些人。
無論日本、美國或英國戰(zhàn)爭時,還是目前在世界各地戰(zhàn)火延燒的各種戰(zhàn)爭,除了一小部分的長官以外,所有的士兵都不知道自己在那里做什么,卻莫名其妙地送了命,也有人正準(zhǔn)備送命。中東盛行自殺攻擊,那些從未成年時就被灌輸仇恨非伊斯蘭世界思想的年輕人抱著炸彈或是乘車沖進(jìn)猶太人或是美國人的人群中自殺。即使是這種乍看之下似乎是出于自愿的行為,如果站在綜觀整體的立場,就會發(fā)現(xiàn)他們只是受到他人的操控去送死而已,應(yīng)該和太平洋戰(zhàn)爭末期的神風(fēng)特攻隊隊員相差無幾。
因此,他們的死和那些遭到恐怖攻擊而喪生的受害者,以及發(fā)生在市區(qū)的恐怖爆炸案的犧牲者一樣,都輕如鴻毛。
洪治認(rèn)為,殺人行為都是螻蟻和螻蟻的自相殘殺,很少有其他的狀況。在他辭職前一年的一九九八年,曾經(jīng)和當(dāng)時交往不是太深的公司女同事一起去電影院觀賞湯姆·漢克斯主演的《拯救大兵瑞恩》,看到士兵在德軍防衛(wèi)線的諾曼底海岸登陸后接二連三地遭到槍擊的畫面,不禁感到一陣揪心,原來士兵都是這樣像螻蟻般死去。前幾天,他去錄像帶店租了裘德·洛主演的《兵臨城下》,發(fā)現(xiàn)裘德·洛主演的瓦西里·扎伊采夫這個真有其人的神槍手和他的戰(zhàn)友準(zhǔn)備越過冬天的伏爾加河,攻占已經(jīng)成為一片廢墟的斯大林格勒時,遭到德軍戰(zhàn)機的機關(guān)槍掃射,他的戰(zhàn)友像螻蟻般賠上了性命。好不容易躲過一劫的牧羊人瓦西里用獵鹿的方法連續(xù)不斷地狙擊德軍將校,并因此成為俄國英雄。那些被他打死的將校也死得輕如鴻毛。
只有男主角的演技和優(yōu)美的影像是這部電影的兩大可取之處,其中所傳達(dá)的唯一信息,就是瓦西里*終其實也是被蘇聯(lián)共產(chǎn)黨巧妙利用的螻蟻而已。*近,洪治經(jīng)常思考那些上戰(zhàn)場的人的種種。
洪治在已經(jīng)空無一人的家中睡到早晨十點才終于起床,吃完母親幫他做好的簡單早餐——今天的菜色是酸梅和昆布飯團(tuán)、洋芋燉肉和速腌白菜;氐蕉䴓欠块g,他隔著窗戶遠(yuǎn)望庭院內(nèi)含苞待放的梅花,思考著那些奔赴戰(zhàn)場的男人。
雖說是死得輕如鴻毛……洪治這么想道。
像螻蟻般死得輕如鴻毛到底是怎么一回事?如今是一月,已經(jīng)不見蚊蚋的蹤影。然而,想到螻蟻的死,就會想到用手打死蚊蚋的情景。仔細(xì)想一想,就會發(fā)現(xiàn)自己根本無法想象蚊蚋的生活方式,也不可能了解它們的死。但它們不管三七二十一地抖著翅膀飛來飛去,貪婪地向身體比它們大數(shù)千倍的獵物挑戰(zhàn),比起那些被帶往戰(zhàn)場、死得毫無意義的士兵,它們的生命實質(zhì)更確實、更強而有力。至少它們不是因為別人的命令沖向敵人,即便*終難逃一死,也比那些士兵更具有主動性。所以,自己把那些士兵之死比喻為螻蟻或許太狂妄而又無知。
大部分人甚至比螻蟻還不如,這點應(yīng)該千真萬確。洪治這么想。
至少自己絕對不如螻蟻。他自言自語道。
即使不當(dāng)蚊蚋,如果可以做到不吸他人的血就能生存,自己或許可以活得更像樣一點。應(yīng)該是受昨晚看的剛租來的韋斯利·斯奈普斯主演的《刀鋒戰(zhàn)士》的影響,他才會產(chǎn)生這種想法。斯奈普斯扮演的日行者雖然是吸血鬼的一分子,卻擁有可以在白天活動的特殊體質(zhì),是獨自挑戰(zhàn)企圖支配人類的吸血鬼組織的超人英雄,簡直帥得令人頭皮發(fā)麻。
去年夏天上演的第二部也已經(jīng)推出了錄像帶,要趕快找時間租來看。洪治突然想起昨天看完后,難得帶著興奮的心情上了床。
現(xiàn)實當(dāng)然和電影不同,但無論是連續(xù)劇、卡通、電影,還是小說,都不厭其煩地以殺人為題材,實在不敢恭維!墩却蟊鸲鳌泛汀侗R城下》都算是根據(jù)史實改編的,然而,昨晚的《刀鋒戰(zhàn)士》,還有《星球大戰(zhàn)》《木乃伊》《哈利·波特》《魔戒》《侏羅紀(jì)公園》或《漢尼拔》,每部作品除了大肆殺戮人類或動物以外,幾乎沒有像樣的故事情節(jié)。
如果發(fā)生了戰(zhàn)爭,人們是會對這種假想的過度殺戮感到膩煩,還是對殺戮產(chǎn)生真實感,感到更加興奮?洪治不禁對此產(chǎn)生疑問,很想了解以前世界大戰(zhàn)時電影是怎么拍的,但他猜想應(yīng)該是前者。任何人都想讓殺人停留在虛構(gòu)的世界中,如果那些都是雅各佩蒂[ 古爾蒂羅·雅克佩蒂(Gualtiero Jacopetti,1919—2011),意大利著名的“蒙多”殘酷派紀(jì)錄電影大師,代表作有《蒙多坎迪多》。]式的紀(jì)錄片,想必任何人都不會踏進(jìn)電影院或是錄像帶店。
現(xiàn)實中的戰(zhàn)場是由瘋狂支配的世界,發(fā)動和指揮戰(zhàn)爭的人往往都是被不同種類的、更極致的瘋狂附了身。無論是小布什、薩達(dá)姆,還是本·拉登,還有眼下被取了一個綽號叫“布什寵物”的布萊爾,他們在做某些事時,應(yīng)該根本不知道自己究竟在干什么。
這種不切實際的感覺,讓他覺得自己和創(chuàng)作這些殺戮小說、殺戮卡通、殺戮電影的人,以及那些電影中的主人翁并沒有什么不同。
總而言之,這個世界既沒有謊言,也沒有真實。
洪治覺得“既沒有謊言,也沒有真實”這句話實在太精辟了。在他還是小學(xué)生的時候,就已經(jīng)親身感受到了這一點,直到今年四月中旬即將邁入而立之年的目前為止,從來沒有任何經(jīng)驗讓他修正這種體悟。
昨晚欣賞《刀鋒戰(zhàn)士》之前,看了同時租回來的A片。片中的AV女優(yōu)臉上和身上被人涂上精液,卻還要顯出快樂的樣子。洪治不禁思考,不知道她拍這部A片可以獲得到多少報酬。如果在她仍是處女的時代,讓她看這種錄像帶,要求她做相同的事,她一定會說:“即使給我一億日元,我也不要!”如今她到底收了多少錢才愿意拍?拍過這部片子之后,她不會產(chǎn)生什么心理陰影嗎?洪治一直都在想這些無聊事。
她應(yīng)該也是不知道自己在干什么的人之一。
她一定在內(nèi)心相信,做這種工作的不是自己,而是另一個自己。然而,如果有人問她,真正的她到底在哪里,她恐怕也答不上來。她在“沒有謊言,也沒有真實”的世界里甚至不能說是生存,只是一味地浮沉。所以,就像小布什和薩達(dá)姆可以無所不做一樣,她也可以無所不能。
然而,有朝一日,他們會對自己的所作所為、對這種廉價的職業(yè)感到厭煩不已。總統(tǒng)和首相在任期結(jié)束后,就可以結(jié)束這種生活。兩三年后,AV女優(yōu)也會被觀眾遺棄,無法繼續(xù)拍片。相較之下,獨裁者似乎比較痛苦。無論再怎么厭倦,也不能放棄不是自己的另一個自己,因為獨裁者一旦失勢,就等同于生命畫上了句號。
洪治認(rèn)為,那些走紅多年的藝人也和獨裁者差不多。
昨晚還看了Downtown[ 日本的搞笑組合,包括松本人志和濱田雅功兩名成員。
]的節(jié)目,發(fā)現(xiàn)*近的松本人志一點都不好笑。不僅觀眾對他厭倦,更可以清楚地發(fā)現(xiàn)他對自己的表演也感到疲憊。洪治一直都很喜歡優(yōu)香,所以去年七月得知松本和優(yōu)香交往的消息時,比之前他被人發(fā)現(xiàn)和常盤貴子交往更令洪治發(fā)自內(nèi)心地感到羨慕,但看著他在電視上那張歷盡滄桑、一副窮酸相的臉,這種羨慕的一大部分都蕩然無存了。即使出了名,即使可以和好幾個女明星上床,這種事一旦變成日常生活,就會令人厭煩。昨天看著松本,洪治再度有了深刻的體會。
但松本因為仍然走紅,所以就一如往常地工作,想必他周遭也有很多麻煩事。如果要說他可憐,他還真可憐。 2 將目光從庭院移開后,并沒有其他事可做,洪治像往常一樣躺在床上休息,幫助消化。
前年年底,洪治罹患急性膽囊炎,動手術(shù)切除了膽囊。手術(shù)的名稱為腹腔鏡膽囊切除術(shù),是在腹部打四個小孔,插入內(nèi)視鏡,從臍下切開的較大切口處取出膽囊的小手術(shù),只住院治療了十天左右。之后過了整整一年,腹部的情況仍然沒有完全恢復(fù)。膽囊的作用是儲存、濃縮食物消化所必需的膽汁,膽汁是由肝臟制造的。即使切除膽囊,生活也不會受到影響。但失去膽囊后,洪治感覺身體卻出現(xiàn)了許多微妙的不適。仔細(xì)思考發(fā)現(xiàn)這也是理所當(dāng)然的,身體的每個器官都是人體所必需的,所以才會在進(jìn)化的過程中保留下來,更何況切除內(nèi)臟之一的膽囊,當(dāng)然不可能不發(fā)生任何問題。
手術(shù)后半年的去年夏天,情況已經(jīng)大為改善,但每次吃完飯不久,下腹部就會出現(xiàn)一陣絞痛。剛出院那一陣子,每次吃完飯就會直奔廁所拉肚子。尤其是吃完油膩食物、蛋類、牛奶,以及咖啡和巧克力等刺激食物,更是每吃必中,根本無法在外用餐。
洪治請教了醫(yī)生,醫(yī)生說應(yīng)該是精神性的,除了開了一些整腸劑處方以外,并沒有進(jìn)行特別的治療。于是因為身體狀況不佳,再加上經(jīng)濟問題,洪治終于放棄離職后兩年半的獨立生活,于去年二月搬回并不寬敞的老家。
他躺了三十多分鐘,肚子似乎安靜下來了。
一看桌上的鬧鐘,發(fā)現(xiàn)剛好十一點。洪治下了床,面對著北側(cè)墻壁,在床和桌子之間的空間做了十五分鐘簡單的伸展操,脫下睡衣,換上深藍(lán)色的運動褲和白色網(wǎng)狀襯衫的路跑訓(xùn)練服,再披上深藍(lán)色防風(fēng)外套。雖說是路跑訓(xùn)練,其實是出家門,跑到一千米外的運動公園,在五百米的跑道上跑六圈后再跑回來,總共只有五千米左右而已。從去年九月開始,除了雨天之外,他從未間斷,就連除夕和元旦也照常上路。
手術(shù)后的不適出乎意料地持續(xù)了很久,他總覺得光靠靜養(yǎng)無法復(fù)原。其實,夏天之后突然開始發(fā)胖才是他開始路跑的*大原因。
“洪治,你的下巴幾乎都看不到了。”
那次聽曜子這么說之后,洪治趕緊稱了一下體重,發(fā)現(xiàn)不知不覺中竟然胖了八公斤。他自己也嚇到了,立刻決定開始跑步。
洪治在中午十一點半準(zhǔn)時走出玄關(guān)。
今年冬天是近年來少見的寒冷。洪治的住家位于埼玉縣靠近巖槻的地方,以前這里是一整片農(nóng)田和濕地,經(jīng)過開發(fā)后成為住宅區(qū),所以氣溫很低。新年時,關(guān)東一帶降下瑞雪,周圍大約有5厘米厚的積雪,整整一星期都沒有融化。正月已經(jīng)過了二十天,寒流也稍微停下了腳步,但走出門外時,拂過農(nóng)田和紅土原野的風(fēng),仍然冰冷地刺進(jìn)臉頰和手上的肌膚。由于是**次穿這雙慢跑鞋,洪治確認(rèn)著鞋跟的觸感,邁著輕快的步伐,緩緩走下家門前的坡道,來到農(nóng)地旁通往公園的馬路上。做了兩分鐘快速踏步,放松肌肉后,才正式起跑。
他跑了五百米左右,農(nóng)協(xié)的巨大倉庫出現(xiàn)在馬路的右側(cè),前面就是曜子上班的“Hello Day飯!背小=(jīng)過飯冢超市,洪治開始加速。
飯冢超市在如今只能算是小超市,但在他讀中學(xué)的一九八八年開張時,附近的居民奔走相告,無不為這一帶開了一家壯觀的兩層樓超市感到高興。那一年剛好在首爾舉行奧運會,**代老板是在縣內(nèi)開柏青哥連鎖店的韓僑,舉行了整整一年的慶祝奧運特賣,以打破行情的價格提供食材、衣物和生活用品,深受附近居民的喜愛。洪治有生以來的**雙耐克運動鞋也是在這家店買的。
那時候,自己整天到底在想什么?
洪治在小學(xué)高年級時參加了本地的少年運動隊,成為田徑運動員,中學(xué)和高中時都跑長跑。高中時,他和田徑社的教練處不來,在高二的春季運動會后就離開了田徑社。雖然練習(xí)田徑前后只有五年的時間,但他在中學(xué)時的長跑成績卻是縣內(nèi)數(shù)一數(shù)二的,受到極大的矚目。當(dāng)時,日本田徑界正值男子馬拉松的黃金時代,宗茂宗猛兄弟、瀨古利彥、中山竹通、兒玉泰介、谷口浩美等一流跑者競爭激烈。洪治*喜歡瀨古。前一年十二月的福岡國際選拔賽,瀨古因為左腳踝撕脫型骨折而無法參加,但在奧運年的琵琶湖比賽期間,他每天都獲得優(yōu)勝,因此成功成為參加奧運會的三名選手之一。洪治因此興奮得好像自己獲得了奧運參賽權(quán)一樣。
那一陣子,他整天夢想著自己也可以像瀨古和中山一樣成為**的跑者,然而現(xiàn)實卻是如此殘酷無情。如今自己已經(jīng)邁入和瀨古當(dāng)時相同的年紀(jì),既沒有成家,也沒有立業(yè),一無所有,前途茫茫。雖然自己不是昨晚的AV女優(yōu),但十五年前的自己看到現(xiàn)在的這副德行,一定會絕望吧。
因為是非假日白天,運動公園里人影稀疏。南側(cè)的草地上有兩三個媽媽帶著孩子在曬太陽,運動場上空無一人。洪治在空蕩蕩的跑道上緩緩大步跑,做了十分鐘以上的有氧運動,充分燃燒體脂肪。開始路跑后,他的體重已經(jīng)恢復(fù)了原狀。
就連平時很少稱贊他人的曜子,也十分肯定洪治慢跑的效果。
“沒想到你的減肥效果這么理想,洪治,你還真有兩下子!
曜子曾經(jīng)多次親吻著洪治已經(jīng)恢復(fù)緊實的腹肌這么激勵他。
他以維持不流汗的速度跑完公園后,在回家的路上一下子提高速度。*后的一公里遵循的是長距離變速跑的要訣,就是每一百米輪流進(jìn)行大步跑和快速跑,把渾身沒有流出的汗水統(tǒng)統(tǒng)逼出來。
洪治向來很喜歡一邊跑步,一邊看沿途的風(fēng)景,喜歡漫不經(jīng)心地瀏覽向后奔跑的風(fēng)景,思考各式各樣的問題。不知道為什么,每次跑步的時候,那些在安靜時找不到出口、淤積在內(nèi)心的不成熟想法的片段,就會順利地從大腦流向肌肉,再從肌肉帶到身體表面后蒸發(fā),留下爽快的余韻。洪治*愛這種感覺,他希望有朝一日可以參加馬拉松賽跑,也是因為只有馬拉松接力賽和馬拉松才能在大街上運動。
然而,在路跑訓(xùn)練的回程途中,他完全不看風(fēng)景,竭盡全力奔跑。沖上*后的上坡道時,全身大汗淋漓,連腳底也好像泡在汗水中。離職三年期間累積了如同柴油般的郁悶從身體深處冒了出來,隨著大量汗液一起排出。那和少年時代明快的爽快感有所不同,而是帶給洪治一種復(fù)雜的、略微虛脫的舒服感覺。
回到家后,洪治立刻洗了淋浴,在一樓的起居室邊看正午新聞報道,邊把豆?jié){倒進(jìn)玉米片送進(jìn)肚子。在盥洗室吹干頭發(fā)后,他上樓回到自己的房間。把只有午睡時使用的鬧鐘調(diào)到三點,鉆進(jìn)了被窩。像往常一樣,隱約的疲勞感可以帶來舒服的睡意。
雖然人生的前程未卜,前途茫茫,但必須活在當(dāng)下——三天前看的小說中有這么一句話,洪治覺得這句話給了他不少啟發(fā)。寧靜的冬日午后,能夠不必對任何人有所顧忌,不需要為任何事做準(zhǔn)備,陶醉于在溫暖被子里沉睡的快樂,的確是自己放棄對未來期待和穩(wěn)定生活獲得的回報。任何人都無法魚與熊掌兼得,即使是此刻微不足道的小憩,也是用相當(dāng)?shù)臓奚托睦頊?zhǔn)備換來的。所以,此刻的睡意也許是過去的洪治送給目前這一剎那的洪治不可取代的禮物。
洪治閉上眼睛,重重地噓了一口氣。
這就是我每天兩個半小時的充實,他想道。 3 醒來時,房間內(nèi)一片昏暗。
洪治從床上跳了起來,走到桌子旁,抓起鬧鐘。
果然不出所料,鬧鐘顯示已經(jīng)五點多了。鬧鐘的設(shè)定并沒有解除,這代表他連續(xù)睡了四個半小時,連鬧鐘吵鬧的鈴聲都沒有聽到。
*近老是發(fā)生這種情況。
上個星期六,他也是聽到一陣激烈的敲門聲才從夢中驚醒,才聽到鬧鐘正響個不停。由于鬧鐘響了很久,在樓下的母親以為發(fā)生了什么事,趕緊沖上樓。洪治也為自己對這么吵鬧的聲音漸漸沒有反應(yīng)感到不安起來。
家里仍然籠罩在無人的寂靜中,母親似乎還沒有下班。室內(nèi)的溫度降低不少,感覺和戶外差不多。
洪治嘆了一口氣,沒有開燈,坐在床邊。
今天是星期三,是去曜子家的日子。她每個星期三上早班,三點就下班了,每次都會做好晚餐等洪治一起用餐。這種每周約會一次的生活已經(jīng)持續(xù)了將近一年。
包括和曜子的關(guān)系在內(nèi),這三年半碌碌無為的生活似乎讓自己未來的路越來越窄,也讓自己越來越墮落。如今的自己也許比螻蟻更不如,只能勉強算是螻蟻的呼吸吧。
洪治在一九九九年八月辭職時暗自下定決心,至少在未來的五年不工作。
他決定“等候”五年。
不是等待,而是等候。翻了字典,發(fā)現(xiàn)“等候”的意思是:①做好準(zhǔn)備地等待。②充滿期待地等待。當(dāng)時,洪治對三年又四個月的上班族生活感到極度疲勞。高中三年期間,曾經(jīng)經(jīng)歷了退社和之后的學(xué)校生活、為考試刻苦用功,把自己搞得筋疲力盡,覺得再度陷入這種狀態(tài)也是無可奈何的事。大學(xué)四年是重整時期,他努力讓自己走出高中時代的疲憊,無論對課業(yè)和社團(tuán)都不太熱衷,只有求職活動比其他同學(xué)更鉚足了全力。泡沫經(jīng)濟崩潰后,洪治就讀的那所大學(xué)的畢業(yè)生就職情況很糟糕。即使如此,他仍然能夠在大型不動產(chǎn)公司謀得一職,因為在整個大學(xué)期間,他就像受傷的野獸在洞穴中靜養(yǎng)般,靜靜地調(diào)養(yǎng)十幾歲期間累積的疲勞。
因此,他在離職時深信,只要潛心等候,就可以開拓自己的前途。對洪治來說,“做好準(zhǔn)備地等待”,并不是處心積慮地尋找機會。長跑比賽的決勝機會總是出現(xiàn)在后半場。為了避免決勝機會從指尖溜走,*重要的就是拼命忍耐,咬著牙跑下去。他在這種需要發(fā)揮耐力的賽跑中百戰(zhàn)百勝,他的偶像瀨古的賽跑就是*好的榜樣。那些受到其他人影響、慌慌張張地改變自己節(jié)奏的選手無法獲勝。瀨古無論面對任何競爭對手,都會竭盡所能,維持自己的步調(diào),拼命忍耐再忍耐,保留實力在*后的直線跑道上和其他選手一決勝負(fù),在終點前反敗為勝。洪治相信,這種跑法才是真正的實力。
當(dāng)然,無論做任何事都需要動機,工作也不例外。如果只是為了工作而工作、為了自食其力而工作,就會不在乎任何工作。任何人工作時,都需要一個能夠讓自己接受的動機。
當(dāng)初,洪治一心想進(jìn)入赫赫有名的、總公司設(shè)在都心精華地段的公司工作,他不愿意像父親榮治一樣,一輩子都為股票未上市的小型食品批發(fā)公司賣命。他想去那種只要一拿出名片,別人就會肅然起敬的大企業(yè),這就是洪治當(dāng)時的工作動機。正因為如此,他才能不理會那些整天熱衷于玩樂、社團(tuán)活動和追女生,直到*后關(guān)頭才開始求職,*后只能在中小企業(yè)混口飯吃的大部分同學(xué),而是發(fā)揮不屈不撓的毅力,如愿進(jìn)入大企業(yè)。
然而,實際工作后,他才發(fā)現(xiàn)不動產(chǎn)的營銷工作比想象中更辛苦。他在名古屋的營業(yè)門店做了一年推銷獨棟樓的業(yè)務(wù)后回到東京,被調(diào)到公司主力業(yè)務(wù)的大廈營銷部門。當(dāng)時經(jīng)濟已經(jīng)跌到谷底,每一季度的房屋販賣價格都會向下調(diào)整,就連把簽約放在**位的現(xiàn)場銷售人員都不禁感到納悶,大家都忍不住問:“這種價格,我們公司真的有利可圖嗎?”
即使如此,每個人仍然使出渾身解數(shù),努力完成不斷上升的業(yè)績指標(biāo)。
洪治工作的那家公司在房屋蓋好之前,就邀客戶到樣板間參觀,簽下房屋預(yù)售合約。之前靠這種創(chuàng)新的營銷手法,那家公司一躍成為業(yè)界*大的公司。但在洪治進(jìn)公司的一九九六年左右,這種預(yù)售的銷售方式受到經(jīng)濟不景氣的影響,導(dǎo)致大量客戶退約,公司不得不重新檢討營銷策略。再加上泡沫經(jīng)濟時期龐大的開發(fā)投資虧損,為了向銀行支付利息,凈利經(jīng)常不到泡沫經(jīng)濟時期的十分之一。每次去酒店時,就會聽到前輩夸耀黃金時代的榮景,*后再補上一句:“你們的運氣真的很不好。”
洪治進(jìn)公司第三年,主力銀行派來一位新董事長,全面停止預(yù)售的銷售策略,改為現(xiàn)場銷售成屋。洪治在第二年從東京總公司轉(zhuǎn)調(diào)到橫濱營業(yè)部,全力投入位于新橫濱車站旁的高塔大廈的銷售工作。這幢地上三十二層、總戶數(shù)四百一十二戶的智能型大廈,各戶*普遍的價格為六千九百萬日元,以當(dāng)時的經(jīng)濟來說,算是*棘手的案子。當(dāng)上司命令他負(fù)責(zé)該銷售案時,同事都半開玩笑地表示同情:“這叫不入虎穴,焉得虎子。”實際開始銷售后,果然沒有一個買家。他每天一大早就打電話給業(yè)者和通過網(wǎng)絡(luò)申請的客戶;只要有人上門參觀,就積極推銷到別人望而卻步的程度。連休假日也去加班,過了三個月,業(yè)績還是零。
營業(yè)主任剛開始時還睜一只眼閉一只眼。過了一個月,眼神和表情完全變了樣。
“你又不是菜鳥,你在名古屋和總公司時未免混得太厲害了,你打算一直這樣當(dāng)薪水小偷嗎?如果賣不出去,你自己買下來,真是個廢物!
這種謾罵已經(jīng)成為家常便飯。
雖然已經(jīng)習(xí)慣了這種事,但在漫長的梅雨季節(jié)終于結(jié)束的七月底,第二期也開始銷售時,好不容易才談妥的牙醫(yī)在簽約前臨時取消,令洪治情緒低落。而在那天晚上,得知在名古屋時曾經(jīng)照顧他的前輩自殺的消息,洪治感到內(nèi)心*后一根支柱也啪的一聲斷裂了。他和洪治一樣,從四月開始負(fù)責(zé)仙臺一個很難銷售的案子,業(yè)績始終無法提升,*后終于想不開,上吊自殺了。
根據(jù)家屬的要求,遺體被送回東京的老家,守靈和葬禮都在板橋的殯儀館舉行。洪治很希望兩者都參加,但主任說要開朝會,不讓他參加葬禮。他不惜曠工參加了葬禮,中午過后,目送靈柩車前往火葬場,從殯儀館回車站的路上,他在沿途的文具店買了信紙和信封,走進(jìn)麥當(dāng)勞寫了辭呈。
他沒有一絲留戀,也沒有一點后悔。
“不給別人添麻煩”無法成為繼續(xù)同一份工作的理由,他已經(jīng)厭倦了必須忍受為渺茫前途的不安和眼前滑稽可笑的現(xiàn)實而工作。工作三年多,他存了三百多萬日元,打算在老家附近租一間老舊民居,靠失業(yè)救濟金和打零工,四五年之內(nèi)應(yīng)該不愁吃穿。
五年期間,任何人都會遇到一兩次機會,更何況他已經(jīng)完成了學(xué)生時代的目標(biāo),有在大企業(yè)工作的經(jīng)驗。這一次他打算在找到非要活下去,或是只能活下去這種迫切的理由后才開始工作。
所以,他暗自發(fā)誓,五年之內(nèi)不找工作。
然而,眼下進(jìn)入第四年時,他卻希望自己可以變成吸血鬼,實在是太不堪了。直到去年,才終于意識到這一次和學(xué)生時代的情況不同。當(dāng)初回到埼玉,租了一間房租四萬五千日元的民居套房,勉強獨立的生活期間,并沒有這種走投無路的感覺。前年年底動了手術(shù),不得不搬回老家后,他才開始厭惡一味等候的自己。因為健康辭去原本每個月工作十天的計時工作可能也是失策之舉;去年秋天時,存款終于只剩不到一百萬日元這件事也有很大的影響。
“到頭來,我也搞不清楚自己到底在干什么,就像戰(zhàn)場上的士兵、布什、薩達(dá)姆、AV女優(yōu)、松本這些因為極度的欲望、忙碌和疲勞,不知道如何用自己的方式運用時間的人一樣,我也因為極度的無欲、空閑和放松,失去了對時間應(yīng)有的感覺!
在片刻之間倏地漆黑一片的房間內(nèi),洪治這么想道。他緩緩地站起身,打開天花板上的頂燈。
真是無可救藥了……
他這么覺得。
“洪治,你是不是越來越憂郁了?該不會被我傳染了吧?”
上次見面時,曜子這么問他。姑且不論是否被她傳染,不過自己的確越來越憂郁了。
今晚真不想去見她。雖然和曜子有肉體的結(jié)合,但彼此的心靈無法相通,連他自己都搞不懂這種關(guān)系為什么持續(xù)了一年。曜子也有同感嗎?這也是因為失去時間的關(guān)系嗎?聽不到鬧鐘鈴聲,和曜子維持這種食之無味、棄之可惜的關(guān)系,都是因為這個嗎?
草上的微光 作者簡介
白石一文:
日本直木獎、山本周五郎獎獲獎作家,被認(rèn)為是繼村上春樹、吉本芭娜娜后日本中生代的重要作家之一。1958年出生于日本福岡縣,長于文學(xué)世家。父親是直木獎得獎作家白石一郎,弟弟目前也從事小說創(chuàng)作。
早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)系畢業(yè)后,曾任職于文藝春秋出版社。代表作有《草上的微光》、《你是我的命運》、《不自由的心》、《愛是謊言》、《我心中尚未崩壞的部分》、《一瞬之光》等。
- >
自卑與超越
- >
二體千字文
- >
月亮與六便士
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
月亮虎
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱