書(shū)馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購(gòu)書(shū)報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

在路上(李繼宏譯本)

出版社:天津人民出版社出版時(shí)間:2022-03-01
開(kāi)本: 16開(kāi) 頁(yè)數(shù): 352
本類(lèi)榜單:小說(shuō)銷(xiāo)量榜
中 圖 價(jià):¥25.7(4.3折) 定價(jià)  ¥59.8 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車(chē) 收藏
運(yùn)費(fèi)6元,滿(mǎn)39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示:5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨,大部分為全新(有塑封/無(wú)塑封),個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類(lèi)五星書(shū)更多>
買(mǎi)過(guò)本商品的人還買(mǎi)了

在路上(李繼宏譯本) 版權(quán)信息

  • ISBN:9787201163208
  • 條形碼:9787201163208 ; 978-7-201-16320-8
  • 裝幀:簡(jiǎn)裝本
  • 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
  • 重量:暫無(wú)
  • 所屬分類(lèi):>

在路上(李繼宏譯本) 本書(shū)特色

◆《在路上》杰克·凱魯亞克誕辰100周年精裝紀(jì)念版!李繼宏硬核翻譯,未刪節(jié)版本!◆原版復(fù)刻,原汁原味,再現(xiàn)永恒的靈感與自由,還原純粹的“在路上”!◆流浪之路、酒鬼之路、彩虹之路、圣徒之路……什么路都行,只要步履不停!◆作者珍貴手稿:封面重現(xiàn)1949 年凱魯亞克構(gòu)思《在路上》時(shí)的珍貴手稿◆作者親繪海報(bào):海報(bào)還原1952年凱魯亞克親筆繪制的《在路上》封面◆原版書(shū)評(píng)報(bào)紙:報(bào)紙仿制1957年初次發(fā)表《在路上》書(shū)評(píng)的《紐約時(shí)報(bào)》版式◆《在路上》自問(wèn)世后,全球再版300余次,被譯成40余種語(yǔ)言,入選《時(shí)代》周刊“英文小說(shuō)100強(qiáng)”◆喬布斯、鮑勃·迪倫、披頭士樂(lè)隊(duì)、大門(mén)樂(lè)隊(duì)、痛仰樂(lè)隊(duì)的靈感之書(shū)!◆深刻影響美國(guó)社會(huì)乃至世界文化的永恒經(jīng)典!◆經(jīng)典復(fù)刻版《在路上》九大版本特色:1、精選底本:根據(jù)Viking 2007年版On the Road,參校 Penguin Books出版公司1999年版On the Road和Penguin Classics 2007年版On the Road: The Original Scroll。2、硬核翻譯:準(zhǔn)確傳神,還原凱魯亞克文風(fēng)3、全真譯本:暢銷(xiāo)書(shū)譯者李繼宏未刪節(jié)版4、翔實(shí)注釋?zhuān)簩⒃斜尘爸R(shí)、俚語(yǔ)、人物、歷史、文化、習(xí)俗、音樂(lè)、隱喻一網(wǎng)打盡5、萬(wàn)字導(dǎo)讀:譯者李繼宏親赴實(shí)地考察,深度解讀本書(shū)何以記錄了一代人和一個(gè)時(shí)代6、手稿封面:封面重現(xiàn)1949年作者構(gòu)思《在路上》時(shí)的珍貴原始手稿7、附贈(zèng)報(bào)紙:報(bào)紙仿制1957年初次發(fā)表《在路上》書(shū)評(píng)的《紐約時(shí)報(bào)》版式,收錄譯者兩篇深度長(zhǎng)文及實(shí)地考察照片8、附贈(zèng)海報(bào):海報(bào)還原1952年凱魯亞克親筆繪制的《在路上》封面,頗具收藏價(jià)值9、名家推薦:梁文道、馮唐、林少華、Bruce Humes一致推薦

在路上(李繼宏譯本) 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《在路上》自問(wèn)世后,優(yōu)選再版300余次,被譯成40余種語(yǔ)言,入選《時(shí)代》周刊“英文小說(shuō)100強(qiáng)”,深刻影響了美國(guó)社會(huì)乃至世界文化!对诼飞稀*風(fēng)靡的時(shí)候,美國(guó)因?yàn)樗u(mài)掉了上億條牛仔褲和百萬(wàn)臺(tái)咖啡機(jī)。故事講的是幾個(gè)年輕美國(guó)男女為了追求個(gè)性,沿途搭車(chē)或開(kāi)車(chē),幾次橫越美國(guó)大陸,*終到了墨西哥。一路上他們狂喝濫飲,走累了就擋道攔車(chē),飽覽風(fēng)土人情、體驗(yàn)瘋狂人生。*終一個(gè)找到自己心愛(ài)的姑娘并安頓下來(lái),而另一個(gè)則一如既往在路上。

在路上(李繼宏譯本) 目錄

i 導(dǎo)讀

3 **部

115 第二部

187 第三部

259 第四部

317 第五部

展開(kāi)全部

在路上(李繼宏譯本) 節(jié)選

1957年6月3日,舊金山城市之光書(shū)店,兩位顧客挑選了一冊(cè)《號(hào)叫及其他詩(shī)歌》,這是該店出版的“袖珍詩(shī)人叢書(shū)”第四卷,售價(jià)75美分。那天老板勞倫斯·菲林格蒂正在加州中部山區(qū)大蘇爾,看店的是經(jīng)理村尾重芳;后者在收銀的時(shí)候,應(yīng)該沒(méi)有料到這竟然是一次釣魚(yú)執(zhí)法。那兩人付了錢(qián),隨即亮明便衣警察的身份,以銷(xiāo)售淫穢圖書(shū)的罪名,當(dāng)場(chǎng)拘捕了村尾;該市警察局青少年署隨后發(fā)出了針對(duì)菲林格蒂的逮捕令。
舊金山警察局對(duì)這部詩(shī)集的指控并非毫無(wú)根據(jù),問(wèn)題主要出在開(kāi)篇詩(shī)歌《號(hào)叫》;該詩(shī)**節(jié)描繪了二戰(zhàn)后美國(guó)一些白人青年酗酒吸毒、縱情聲色的生活狀態(tài),充滿(mǎn)粗俗甚至淫穢的用語(yǔ)。但時(shí)年31歲的作者艾倫·金斯堡只是個(gè)默默無(wú)聞的詩(shī)人,《號(hào)叫及其他詩(shī)歌》在前一年刊行,是他**部正式出版的作品,銷(xiāo)量平平無(wú)奇,之所以引來(lái)那些以衛(wèi)道士自居的警察,是因?yàn)檫^(guò)去兩個(gè)多月來(lái)一場(chǎng)在舊金山媒體上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的風(fēng)波。
那年3月25日,舊金山海關(guān)官員切斯特·麥菲沒(méi)收了520冊(cè)從英國(guó)印刷廠寄往城市之光書(shū)店的《號(hào)叫》,隨后在接受《舊金山紀(jì)事報(bào)》記者采訪時(shí),說(shuō)出了他這么做的理由:“這本書(shū)的用詞和立意都是淫穢的,你不會(huì)想讓你的孩子碰到它!辈榻行悦鑼(xiě)內(nèi)容的圖書(shū)不是切斯特·麥菲個(gè)人的愛(ài)好,而是美國(guó)一種歷史悠久的傳統(tǒng)。
早在1821年,馬薩諸塞州出版商彼得·霍姆斯便因?yàn)橛“l(fā)英國(guó)作家約翰·克里蘭1749年的小說(shuō)《芬妮·希爾》而被課以300美元重罰;1842年生效的《美國(guó)關(guān)稅法》禁止進(jìn)口淫穢讀物,賦予海關(guān)沒(méi)收違禁圖書(shū)的權(quán)力;1873年生效的《壓制淫穢文學(xué)和不道德文章交易及流通法》禁止郵寄一切與性相關(guān)的物品;此后百余年里,文學(xué)作品在美國(guó)各地遭到焚燒、查禁甚至起訴的例子層出不窮,其中不乏具有重要影響的經(jīng)典,包括瓦爾特·惠特曼的《草葉集》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》和戴維·赫伯特·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等。
社會(huì)環(huán)境如此,早年美國(guó)出版商在審稿時(shí)異常謹(jǐn)慎,會(huì)為了避免可能存在的法律糾紛而拒絕一些投稿,所以像亨利·米勒的《北回歸線》和弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》,雖然都是在美國(guó)用英語(yǔ)寫(xiě)就,但*初只能去較為開(kāi)明的法國(guó)巴黎出版。20世紀(jì)40和50年代的美國(guó)作家和出版人還時(shí)刻面臨著一種更大的危險(xiǎn):麥卡錫主義。
1945年二戰(zhàn)結(jié)束后,一道鐵幕在歐洲大陸徐徐落下,以美國(guó)為首的資本主義陣營(yíng)和以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)46年的冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)本質(zhì)上是兩種意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng),早期社會(huì)主義陣營(yíng)穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了上風(fēng),既因?yàn)樘K聯(lián)是擊敗法西斯德國(guó)的主力,在戰(zhàn)后國(guó)際社會(huì)享有崇高的威望,也因?yàn)橘Y本主義陣營(yíng)大部分成員國(guó),比如英國(guó)、法國(guó)、西班牙、比利時(shí)等,均是作惡多端的殖民帝國(guó),亞非拉人民無(wú)不對(duì)其深?lèi)和唇^。1948年在波蘭召開(kāi)的“世界和平知識(shí)分子大會(huì)”便是典型的例證。當(dāng)時(shí)原子彈尚未研制成功的蘇聯(lián)出于對(duì)美國(guó)的忌憚,組織了這次主張裁軍、主權(quán)、獨(dú)立,反對(duì)帝國(guó)主義和大規(guī)模殺傷性武器的大會(huì);約600名來(lái)自46個(gè)國(guó)家的知名知識(shí)分子出席,包括西班牙藝術(shù)家畢加索、英國(guó)作家阿道司·赫胥黎、德國(guó)劇作家布萊希特和智利詩(shī)人聶魯達(dá)等,甚至連愛(ài)因斯坦和美國(guó)前副總統(tǒng)亨利·華萊士也發(fā)去了賀信。這次大會(huì)的成功催生了1950年創(chuàng)辦的世界和平理事會(huì),幫助蘇聯(lián)樹(shù)立了代表進(jìn)步與和平的國(guó)際形象。
美國(guó)為了應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)的宣傳攻勢(shì),同時(shí)開(kāi)辟了對(duì)外和對(duì)內(nèi)兩條思想戰(zhàn)線。就在世界和平理事會(huì)成立的同一年,美國(guó)中央情報(bào)局籠絡(luò)一批親美知識(shí)分子,如英國(guó)作家伯特蘭·羅素、法國(guó)哲學(xué)家雷蒙·阿隆和德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯等人,在巴黎設(shè)立了以抹黑共產(chǎn)主義為宗旨的“文化自由大會(huì)”(Congress for Cultural Freedom),打著宣揚(yáng)文化自由的旗號(hào),出版大量頌揚(yáng)資本主義制度和美國(guó)的圖書(shū)刊物,資助各種各樣的文化活動(dòng)。文化自由大會(huì)巔峰時(shí)在35個(gè)國(guó)家設(shè)有分支機(jī)構(gòu),這是美國(guó)對(duì)外的思想戰(zhàn)線。
對(duì)內(nèi)的思想戰(zhàn)線則是麥卡錫主義。美國(guó)政府公然打壓共產(chǎn)黨員由來(lái)已久,早在1947年,哈里·杜魯門(mén)便已簽署總統(tǒng)令,禁止共產(chǎn)黨員在聯(lián)邦機(jī)構(gòu)任職。1950年2月,共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫指控美國(guó)國(guó)務(wù)院部分職工是共產(chǎn)黨員;聯(lián)邦調(diào)查局隨后掀起一股大肆迫害信仰或認(rèn)同社會(huì)主義的進(jìn)步知識(shí)分子的狂潮,當(dāng)年的媒體將這種白色恐怖稱(chēng)為麥卡錫主義。自1950年起,美國(guó)當(dāng)局一方面阻撓國(guó)外左翼知識(shí)分子入境,一方面騷擾甚至以各種莫須有的罪名抓捕國(guó)內(nèi)作家、編劇、導(dǎo)演和科學(xué)家。1950年,英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯應(yīng)邀前往紐約交流,但因其同情工人階級(jí)的言論,申請(qǐng)簽證時(shí)遭到諸多刁難,在美國(guó)巡回演講期間也被聯(lián)邦調(diào)查局探員跟蹤。馳名國(guó)際的劇作家亞瑟·米勒曾有多年被拒發(fā)美國(guó)護(hù)照,不得離境;偵探小說(shuō)天王達(dá)希爾·哈米特因?yàn)榫芙^提供四名遭通緝共產(chǎn)黨員的下落而身陷囹圄,被列入黑名單或收監(jiān)囚禁的好萊塢演員、導(dǎo)演、編劇和音樂(lè)人更是不計(jì)其數(shù)。1954年8月,《共產(chǎn)主義控制法案》正式生效,該法案將共產(chǎn)黨列為非法組織,信仰或支持共產(chǎn)主義被定義為重罪,麥卡錫主義自此取得了在美國(guó)本土徹底污名化共產(chǎn)主義的*終勝利。
懾于埃德加·胡佛及其手下聯(lián)邦調(diào)查局探員的淫威,20世紀(jì)50年代美國(guó)出版界幾乎人人自危,敢于發(fā)行含有違禁內(nèi)容書(shū)籍的,只有極少數(shù)新創(chuàng)辦的小眾出版社,如紐約的小樹(shù)林印刷所(Grove Press)和舊金山的城市之光書(shū)店。后者的創(chuàng)辦人勞倫斯·菲林格蒂1919年出生于紐約,1950年從巴黎索邦大學(xué)獲得比較文學(xué)博士學(xué)位,翌年遷居舊金山,1953年6月和朋友創(chuàng)辦這家*初只賣(mài)平裝本圖書(shū)的書(shū)店,兩年后刊行“袖珍詩(shī)人叢書(shū)”**卷,涉足出版業(yè)務(wù),艾倫·金斯堡的《號(hào)叫》是該叢書(shū)第四卷,也是城市之光出版的第四部圖書(shū)。
菲林格蒂本身是一個(gè)信奉社會(huì)主義的詩(shī)人,但和美國(guó)同時(shí)代一般左翼知識(shí)分子不同,他極具經(jīng)世之才,在出版《號(hào)叫》之前,早已預(yù)見(jiàn)到這本書(shū)將會(huì)給他帶來(lái)麻煩——畢竟在這首長(zhǎng)詩(shī)里面,金斯堡不僅使用了大量粗言穢語(yǔ),還將美國(guó)比喻成“法西斯骷髏地”,要對(duì)其發(fā)動(dòng)“社會(huì)主義革命”,和“兩萬(wàn)五千名瘋狂的同志齊聲唱響《國(guó)際歌》*后一節(jié)”。1956年3月,菲林格蒂把書(shū)稿寄給專(zhuān)門(mén)替?zhèn)人和機(jī)構(gòu)打官司的美國(guó)公民自由聯(lián)盟,詢(xún)問(wèn)如遭起訴能否得到法律援助,得到肯定的答復(fù)后,才放心地在當(dāng)年11月將其付梓。
美國(guó)公民自由聯(lián)盟信守承諾,在1957年4月3日知會(huì)切斯特·麥菲,聲明將挑戰(zhàn)舊金山海關(guān)此舉的合法性。與此同時(shí),《舊金山紀(jì)事報(bào)》連篇累牘報(bào)道這件事,刊登了許多聲援城市之光的言論。大概迫于輿論壓力,舊金山聯(lián)邦檢察官拒絕就《號(hào)叫》立案,海關(guān)只好在5月29日放行遭扣押的圖書(shū);但舊金山警察局青少年署已在報(bào)刊上獲悉《號(hào)叫》的爭(zhēng)議,決定介入,因而發(fā)生了本文開(kāi)頭的一幕。村尾重芳被捕三天后,勞倫斯·菲林格蒂?gòu)拇筇K爾回到舊金山,走進(jìn)警察局自首;翌日公民自由聯(lián)盟替他們支付了500美元保釋金,并著手籌備與警方打官司,于是一場(chǎng)即將徹底改變美國(guó)出版業(yè)的審判就此開(kāi)始了。
這場(chǎng)訴訟持續(xù)了四個(gè)月,菲林格蒂和公民自由聯(lián)盟邀請(qǐng)多位文學(xué)研究專(zhuān)家出具證詞;當(dāng)年8月22日,法官克萊頓·霍恩宣判村尾重芳無(wú)罪,因?yàn)闄z方無(wú)法證明他看過(guò)《號(hào)叫》;10月3日,霍恩宣布檢方控訴菲林格蒂出版淫穢讀物罪名不成立,因?yàn)樵摃?shū)不是為了引起人們的淫欲而寫(xiě),而且具有重大社會(huì)影響。這次判決成為一個(gè)經(jīng)典判例,改變了美國(guó)圖書(shū)因?yàn)楹猩閮?nèi)容遭禁的命運(yùn),比如原本只能在巴黎印行的《洛麗塔》翌年即得以在紐約出版。訴訟期間全美各地媒體的報(bào)道提升了《號(hào)叫》的銷(xiāo)量,不但令艾倫·金斯堡聲名鵲起,也讓杰克·凱魯亞克、威廉·巴洛茲和尼爾·卡薩迪走進(jìn)了公眾的視野,因?yàn)樵凇短?hào)叫》的扉頁(yè)上,金斯堡熱情洋溢地將其得意之作獻(xiàn)給了這三位相識(shí)多年的朋友。
他們的友誼始于1944年的紐約。那年夏天,正在哥倫比亞大學(xué)念書(shū)的金斯堡通過(guò)校友路西恩·卡爾,認(rèn)識(shí)了凱魯亞克和巴洛茲;卡薩迪加入這個(gè)圈子,則是第二年的事。隨后幾年,他們和紐約其他白人文藝青年過(guò)著放浪形骸的日子;用作家約翰·克勒蘭·霍姆斯的話來(lái)說(shuō),構(gòu)成這些白人青年的世界的,是“污穢廉價(jià)的公寓、時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的咖啡店、波普音樂(lè)酒吧、徹夜的晃蕩、街角的聚會(huì)、搭便車(chē)、遍布全城的時(shí)髦酒館,以及街道本身。這個(gè)世界的居民沾染上毒癮和其他惡習(xí),一直追求更瘋狂的東西……他們永不停歇,晝伏夜出,到處‘搞關(guān)系’,突然消失進(jìn)監(jiān)獄,或者消失在路上,結(jié)果又回來(lái),然后再次出發(fā)”。
但金斯堡、凱魯亞克、巴洛茲和卡薩迪等人不是異類(lèi),這種背離美國(guó)主流白人清教徒價(jià)值觀、迥異于前人的生活方式在他們的同輩當(dāng)中特別流行。從紐約到洛杉磯,從芝加哥到新奧爾良,爵士樂(lè)酒吧遍地開(kāi)花,警察逮捕吸毒青年男女的新聞在各地報(bào)紙上層出不窮,以至于霍姆斯在1952年11月16日的《紐約時(shí)報(bào)》上,撰文詳細(xì)介紹了這種新出現(xiàn)的潮流,并借用凱魯亞克的說(shuō)法,將這些出生于1920年到1930年間的青年,亦即在二戰(zhàn)前后成年的那批人,稱(chēng)為“頹廢的一代”(Beat Generation)。
正如厄尼斯特·海明威等1900年前后出生的迷惘世代深受一戰(zhàn)影響,以凱魯亞克和他的朋友們?yōu)榇淼念j廢的一代,也是因?yàn)槎?zhàn)才出現(xiàn)的;但與一戰(zhàn)不同的是,二戰(zhàn)給當(dāng)年敏感的文藝青年帶來(lái)的不再是信仰的幻滅,而是命如螻蟻的驚惶和末日降臨的恐懼。
1944年7月23日,蘇聯(lián)紅軍解放了位于波蘭盧布林郊外的馬伊達(dá)內(nèi)克集中營(yíng),奧斯維辛、貝爾根-貝爾森、拉文斯布呂克等集中營(yíng)也先后得到解放,大量尸橫遍地的現(xiàn)場(chǎng)照片和幸存者的回憶見(jiàn)諸報(bào)端,德國(guó)及其占領(lǐng)區(qū)以外的公眾開(kāi)始了解到在自詡文明的歐洲,竟然有一千多萬(wàn)無(wú)辜者在羈押中死于饑餓、傷病、酷刑和毒氣室。這個(gè)殘忍的事實(shí)給時(shí)人的心理造成了極大的影響,令他們感到——用諾曼·梅勒的話來(lái)說(shuō)——“難以承受的驚惶”,因?yàn)槿藗兛赡軙?huì)無(wú)緣無(wú)故地死去,而且死得毫無(wú)尊嚴(yán),他們的生命則變成沒(méi)有個(gè)體特征的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。
另一種二戰(zhàn)造成的集體心理創(chuàng)傷來(lái)自原子彈。1945年8月6日在日本廣島爆炸的原子彈讓人類(lèi)**次意識(shí)到,原本只存在于神話傳說(shuō)中的世界末日其實(shí)隨時(shí)可能降臨。尤其是1949年蘇聯(lián)首次核試驗(yàn)成功以后,美國(guó)隨即挑起持續(xù)多年的核軍備競(jìng)賽,這種末日恐懼日益增強(qiáng),以至于艾倫·金斯堡在《號(hào)叫及其他詩(shī)歌》里一首題為《美國(guó)》的短詩(shī)中發(fā)出了怒吼:“美國(guó)啊,我們何時(shí)結(jié)束人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)?原子彈就用來(lái)干你自己吧!
兩種集體心理創(chuàng)傷誘發(fā)了頹廢的一代消極悲觀的思想傾向,但促成他們及時(shí)行樂(lè)的生活方式的,卻是美國(guó)在二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后一枝獨(dú)秀的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。整個(gè)20世紀(jì)30年代,美國(guó)經(jīng)濟(jì)由于1929年的華爾街股災(zāi)和隨后中西部農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)持續(xù)多年的沙塵暴等因素而一直處在崩潰邊緣,1939年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值僅有930億美元,尚不足1929年1050億美元的九成。二戰(zhàn)爆發(fā)以后,美國(guó)生產(chǎn)大量軍火出口歐洲,借此爬出大蕭條的泥潭,進(jìn)入20世紀(jì)該國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)*快的階段,到1944年,國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值已經(jīng)高達(dá)2240億美元。得益于戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)繁榮積累的財(cái)富,美國(guó)在1944年推出《軍人復(fù)員法案》(The Servicemen’s Readjustment Act of 1944),數(shù)百萬(wàn)退下戰(zhàn)場(chǎng)的士兵領(lǐng)取失業(yè)保障金和學(xué)費(fèi)補(bǔ)貼,基本上無(wú)需為生計(jì)發(fā)愁。至于其他享受不到復(fù)員軍人福利的年輕人,戰(zhàn)后充足的工作崗位和低廉的生活成本也給了他們按照自己意愿生活的客觀條件。
在這些因素的共同作用下,一些白人青年不約而同選擇了一種可以總結(jié)為反傳統(tǒng)清教徒價(jià)值觀的生活方式。他們熱衷和追求的一切,都和當(dāng)時(shí)社會(huì)主流格格不入,其中*為激進(jìn)的,莫過(guò)于他們對(duì)爵士樂(lè)的熱愛(ài)、吸食毒品的惡習(xí)和開(kāi)放的性觀念。
爵士樂(lè)19世紀(jì)末起源于新奧爾良的黑人社區(qū);和結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、形式繁瑣的西方古典音樂(lè)相比,源自底層勞動(dòng)人民生活的爵士樂(lè)風(fēng)格多樣,側(cè)重即興表演,更適合抒發(fā)現(xiàn)代人復(fù)雜的情感,因而在20世紀(jì)20年代廣播電臺(tái)普及以后,迅速風(fēng)靡全美。早期的爵士樂(lè)巨星——從路易斯·阿姆斯特朗、艾靈頓公爵到查理·帕克——都是黑人,以至于到了二戰(zhàn)期間,許多熱愛(ài)爵士樂(lè)的白人青年開(kāi)始模仿黑人的語(yǔ)言和打扮。要知道的是,20世紀(jì)60年代以前的美國(guó)實(shí)行嚴(yán)厲的種族隔離制度,黑人非但不能和白人住同一個(gè)小區(qū),上同一所學(xué)校,甚至不能使用公共汽車(chē)上的白人專(zhuān)座或者餐廳、加油站等公共場(chǎng)所的白人專(zhuān)用廁所,大多數(shù)美國(guó)白人對(duì)黑人的歧視和迫害到了荒唐的地步。比如1958年10月,北卡羅來(lái)納州一個(gè)8歲的白人女孩主動(dòng)親了兩個(gè)9歲和7歲的黑人男孩的臉頰,當(dāng)?shù)鼐炀谷话褍蓚(gè)男孩抓起來(lái),指控他們犯了強(qiáng)奸罪,引起國(guó)際輿論一片嘩然。嚴(yán)酷種族壓迫的氛圍中,熱愛(ài)爵士樂(lè)、以模仿黑人說(shuō)話穿衣為榮的白人青年被主流媒體蔑稱(chēng)為“嬉普士”(hipster),諾曼·梅勒則直接稱(chēng)之為“白皮黑鬼”(white negro)。
人類(lèi)吸毒的行為由來(lái)以久。正如阿道司·赫胥黎曾經(jīng)指出的,絕大多數(shù)俗世男女的生活即便并非十分痛苦,也是極其無(wú)聊、窮困和窘迫的,所以人類(lèi)一直有逃避現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng),渴望超越自身的境況,哪怕這種超越很短暫;宗教藝術(shù)、節(jié)日歡慶、跳舞聽(tīng)歌等,無(wú)不服務(wù)于這種沖動(dòng),吸毒亦是如此。二戰(zhàn)后那些生活在末日恐慌里的白人青年逃避現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)尤為迫切,況且當(dāng)年美國(guó)法律固然禁止買(mǎi)賣(mài)海洛因和大麻,但嗎啡、苯丙胺、可待因卻是公開(kāi)銷(xiāo)售的藥物,美國(guó)西南部和墨西哥土產(chǎn)的烏羽玉也并不難得,吸食這些能夠引發(fā)強(qiáng)烈快感和離奇幻覺(jué)的毒品因而在他們當(dāng)中蔚然成風(fēng)。對(duì)凱魯亞克、金斯堡和巴洛茲等從事文學(xué)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō),吸毒還為他們打開(kāi)了通往全新藝術(shù)境界的“知覺(jué)之門(mén)”。
至于他們有悖傳統(tǒng)的開(kāi)放性觀念,除了受絕望的心理狀態(tài)影響,也跟避孕套的廣泛使用密切相關(guān)。20世紀(jì)以前,無(wú)論東方還是西方,從英國(guó)到印度,從中國(guó)到美國(guó),人們往往談性色變,主要原因有兩個(gè)。首先,古代衛(wèi)生條件差,即便達(dá)官貴人,也經(jīng)常一兩個(gè)月不洗澡,多數(shù)身上有虱子,氣味十分難聞,對(duì)普通人來(lái)說(shuō),做愛(ài)要么特別麻煩,要么不是特別快活的體驗(yàn)。第二個(gè)原因是古代醫(yī)療技術(shù)落后,缺乏有效避孕措施,這意味著做愛(ài)引起懷孕或者感染性病的概率很大;假如雙方不是合法夫妻,懷孕會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)后果,哪怕雙方是夫妻,分娩時(shí)女方也很有可能死于難產(chǎn);若是染上梅毒等性病,往往只有死路一條。到了20世紀(jì)的美國(guó),隨著生活條件的改善,性的危險(xiǎn)程度逐漸降低,尤其是在1930年以后。那年美國(guó)建成**條自動(dòng)化避孕套生產(chǎn)線,極大提高了避孕套的產(chǎn)量;次年全美基督教聯(lián)合會(huì)(National Council of Churches)聲明不再反對(duì)避孕,解除了教徒使用避孕套的精神壓力。推廣避孕套效果*顯著的措施發(fā)生在二戰(zhàn)期間:為了阻斷社會(huì)上泛濫成災(zāi)的性病在部隊(duì)內(nèi)部傳播,避免戰(zhàn)斗力遭到削弱,美國(guó)軍方給所有官兵免費(fèi)派發(fā)避孕套,到1942年,每月派發(fā)數(shù)超過(guò)五千萬(wàn)個(gè)。避孕套的普及,加上盤(pán)尼西林的發(fā)現(xiàn),促使性在歷史上**次不再是“危險(xiǎn)的愉悅”。只有快感、沒(méi)有惡果的性對(duì)那些自覺(jué)沒(méi)有明天的白人青年來(lái)說(shuō)不啻為全新的福音,他們徹底拋棄當(dāng)時(shí)美國(guó)主流的近乎禁欲的性觀念,割裂性與婚姻生育的捆綁關(guān)系,不再追求單一性伴侶,甚至不再認(rèn)為性只能存在于男女之間。

在路上(李繼宏譯本) 作者簡(jiǎn)介

[美]杰克·凱魯亞克
Jack Kerouac
1922—1969
小說(shuō)家、詩(shī)人、藝術(shù)家
“頹廢的一代”靈魂人物
經(jīng)典作品:
《小鎮(zhèn)與大城》(1950)
《在路上》(1957)
《達(dá)摩流浪者》(1958)
《荒涼天使》(1964)
1947年至1951年,凱魯亞克和朋友們?nèi)螜M跨美國(guó),一次南下墨西哥!对诼飞稀酚涗浀木褪撬麄兊纳詈吐猛疽(jiàn)聞。
1951年4月,回到紐約的凱魯亞克,伴隨著爵士樂(lè)、烈酒和藥物,在一卷37米長(zhǎng)的打印紙上一口氣完成了《在路上》初稿,僅僅用了三個(gè)星期。但是這本書(shū)卻因其先鋒的敘事藝術(shù)和前衛(wèi)的思想傾向,一度沒(méi)有出版社愿意將其付梓。
1957年,歷盡磨難的《在路上》終于出版,立刻石破天驚,風(fēng)靡全美。媒體將作者和他的朋友們稱(chēng)為“頹廢的一代”,并給凱魯亞克戴上了“頹廢之王”的冠冕。無(wú)數(shù)年輕人接受他們追求自由、平等的先進(jìn)思想,甚至爭(zhēng)相模仿他們的生活方式。
·
【譯者簡(jiǎn)介】
李繼宏 廣東揭陽(yáng)人,畢業(yè)于中山大學(xué),現(xiàn)居上海
英國(guó)伯明翰大學(xué)莎士比亞研究所訪問(wèn)學(xué)者
美國(guó)加州大學(xué)爾灣分校英文系客座研究員 “李繼宏世界名著新譯”系列:
《小王子》
《老人與!
《了不起的蓋茨比》
《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》
《瓦爾登湖》
《月亮和六便士》
《傲慢與偏見(jiàn)》
《喧嘩與騷動(dòng)》
《簡(jiǎn)·愛(ài)》
《在路上》 “與神對(duì)話”系列:
《與神對(duì)話·全三卷》
《與神為友》
《與神合一》 其他翻譯作品:
《追風(fēng)箏的人》
《燦爛千陽(yáng)》
《窮查理寶典》
《公共人的衰落》 著有:
《陌生的彼岸》
《經(jīng)典十講》

暫無(wú)評(píng)論……
書(shū)友推薦
本類(lèi)暢銷(xiāo)
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服