-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
再見(jiàn),螢火蟲(chóng)小巷 版權(quán)信息
- ISBN:9787559655943
- 條形碼:9787559655943 ; 978-7-5596-5594-3
- 裝幀:一般純質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
再見(jiàn),螢火蟲(chóng)小巷 本書(shū)特色
適讀人群 :大眾讀者◆《螢火蟲(chóng)小巷》續(xù)篇,一部描寫(xiě)女性友誼和女性獨(dú)立的療愈杰作。暢銷45個(gè)國(guó)家和地區(qū)、系列總銷量突破600萬(wàn)冊(cè),其中,僅在中國(guó)的銷量就已突破100萬(wàn)冊(cè)! ◆我們這個(gè)時(shí)代Z受歡迎的作家,美國(guó)小說(shuō)天后克莉絲汀.漢娜代表作,擊敗J.K.羅琳、村上春樹(shù)等99名知名作家,強(qiáng)勢(shì)登頂美國(guó)亞馬遜kindle作家排行榜。 ◆從14歲到40歲,兩個(gè)女人的友誼,像螢火蟲(chóng)的微光,卻足夠溫暖彼此的一生。媲美《那不勒斯四部曲》 ◆與《偷書(shū)賊》《一天》等共同入選歷來(lái)Z賺人眼淚的十四本書(shū)之一。一本你應(yīng)該送給自己并與所有友人分享的好書(shū)。 ◆你渴望掙脫我的束縛,卻不知該做怎樣的自己,而我,害怕你離我而去。
再見(jiàn),螢火蟲(chóng)小巷 內(nèi)容簡(jiǎn)介
很久以前,在我人生中*糟糕的那個(gè)夜晚,我獨(dú)自走在一條漆黑的道路上,在那里我遇到了一生*好的朋友,她叫凱莉,那里是螢火蟲(chóng)小巷。 從14歲到40歲,我們共同成長(zhǎng),她和我一起對(duì)抗全世界,她就像是世界上的另一個(gè)我。我從未想過(guò)有一天,她會(huì)離我而去。 凱莉,你的離開(kāi),讓我的世界瞬間崩塌了一半,另一半勉強(qiáng)用承諾支撐著,你要我照顧你的子女,可是,破碎的我完全不了解家庭和母愛(ài),又怎么把愛(ài)給她們呢?我聽(tīng)說(shuō)人生所追求的一切當(dāng)中,唯有愛(ài),能伴我們度過(guò)生命的任何關(guān)卡,不論悲喜,跨越生死。凱莉,我好愛(ài)你,也好想你。
再見(jiàn),螢火蟲(chóng)小巷 節(jié)選
她們?cè)?jīng)被稱為螢火蟲(chóng)巷姐妹花。那是很久以前的往事了,超過(guò)三十年,然而,此刻她躺在床上聆聽(tīng)著窗外的冬季暴風(fēng)雨,感覺(jué)仿佛只是昨天。 過(guò)去一周(絕對(duì)是她這輩子*慘的七天),她越來(lái)越無(wú)法不觸及回憶。*近她總是在夢(mèng)中重回1974年,她變回當(dāng)年的少女,在戰(zhàn)敗的陰影中成長(zhǎng),與好友并肩騎著腳踏車(chē),夜色一片漆黑,人似乎隱形了。地點(diǎn)其實(shí)不重要,只是作為回憶的基準(zhǔn),但她清楚記得所有細(xì)節(jié):一條蜿蜒的柏油路,兩旁的溝渠中流著污水,山丘長(zhǎng)滿亂草。在兩人認(rèn)識(shí)之前,她感覺(jué)這條路哪兒都去不了,只是一條鄉(xiāng)間巷道,隱身于世上一個(gè)有著青山碧海的偏僻角落中,從來(lái)沒(méi)有半只螢火蟲(chóng)出沒(méi)。 直到她們?cè)诒舜说难壑锌匆?jiàn)它。當(dāng)她們一起站在山丘上,眼中所見(jiàn)不再是泥濘坑洞與遠(yuǎn)處的積雪山頭,而是未來(lái)將前往的所有地點(diǎn)。她們趁著夜色各自偷溜出隔街相望的家,在那條路上會(huì)合。在皮查克河岸上,她們抽著偷來(lái)的香煙,為《比利,別逞英雄》[比利,別逞英雄(Billy,Don't Be a Hero):1974年的反戰(zhàn)歌曲,先由英國(guó)樂(lè)團(tuán)紙蕾絲(Paper Lace)演唱,后由美國(guó)樂(lè)團(tuán)布.唐納森與黑伍德樂(lè)團(tuán)(Bo Donaldson&The Heywoods)翻唱。]的歌詞感動(dòng)哭泣,互相訴說(shuō)每件大小事,兩人的生命緊密交織,那年夏天結(jié)束時(shí),她們?cè)僖搽y分彼此。所有認(rèn)識(shí)的人都稱呼她們?yōu)椤八蚺c凱蒂”,三十多年來(lái),這份友誼有如人生中的擋土墻,扎實(shí)、牢靠且穩(wěn)固,幾十年來(lái)音樂(lè)隨潮流更迭,但螢火蟲(chóng)巷的承諾屹立不搖。永遠(yuǎn)的好朋友。 她們相信這份誓言能堅(jiān)守到永遠(yuǎn),她們會(huì)一起變老,坐在老舊露臺(tái)的兩張搖椅上,回顧往事一起歡笑。 當(dāng)然,現(xiàn)在她知道不可能成真了。一年多來(lái)她一直告訴自己沒(méi)關(guān)系,少了好朋友她也能活得很好——有時(shí)她甚至真的相信。 但每當(dāng)她以為已經(jīng)釋?xiě)褧r(shí),就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的音樂(lè)——她們的音樂(lè)。艾爾頓.約翰的《再見(jiàn)黃磚路》、麥當(dāng)娜的《拜金女孩》、皇后樂(lè)隊(duì)的《波西米亞狂想曲》。昨天她買(mǎi)東西的時(shí)候,賣(mài)場(chǎng)播放卡洛爾.金的《你有個(gè)好朋友》,雖然是難聽(tīng)的翻唱版本,依然惹得她當(dāng)場(chǎng)在蘿卜旁邊哭了出來(lái)。 她輕輕掀開(kāi)被單下床,小心避免吵醒身邊熟睡的男人。她站在幽暗的夜色中凝望他許久,即使在睡夢(mèng)中,他依然顯得憂心忡忡。 她由底座上拿起電話離開(kāi)臥房,經(jīng)過(guò)寂靜的走廊,下樓前往露臺(tái)。她在露臺(tái)上望著暴風(fēng)雨凝聚勇氣,按下熟悉的號(hào)碼時(shí),她思索著該向過(guò)去的好朋友說(shuō)什么。她們好幾個(gè)月沒(méi)聯(lián)絡(luò)了,她**句話該怎么說(shuō)?我這個(gè)星期過(guò)得很苦……我的人生眼看就要分崩離析……或者只是簡(jiǎn)單的一句:我需要你。 漆黑澎湃的海灣另一頭,電話鈴聲響起。 **部 七十年代《舞后》 ~年輕可人,年方十七~[舞后(Dancing Oueen):瑞典國(guó)寶級(jí)樂(lè)隊(duì)ABBA(阿巴合唱團(tuán))于1976年推出之歌曲,收錄于Arrival專輯,“年輕可人,年方十七”為其中歌詞。] 2 對(duì)于國(guó)內(nèi)大部分的地方,1970年是動(dòng)蕩不安、變幻莫測(cè)的一年,但“木蘭道”上的這個(gè)家一切井然有序、平靜無(wú)波。十歲的塔莉.哈特在屋里玩游戲,她坐在涼涼的木地板上用林肯積木幫芭比娃娃[芭比娃娃(Liddle Kiddles):1965年由美泰(Mattel)公司原創(chuàng)生產(chǎn),高度為十公分左右,有許多不同的系列。每個(gè)娃娃有各自的角色和名字,如下段提到的卡拉密緹娃娃(Calamity Jiddle Doll)即為女牛仔。]蓋房子,娃娃們躺在粉紅面紙上睡覺(jué)。如果是在她的房間,她一定會(huì)用玩具唱片機(jī)播放杰克遜五兄弟樂(lè)隊(duì)[杰克遜五兄弟樂(lè)隊(duì)由邁克爾.杰克遜以及他的四個(gè)哥哥組成,20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始組團(tuán)演出,其中邁克爾.杰克遜后來(lái)成為家喻戶曉的巨星。]的四十五轉(zhuǎn)唱片,但是客廳里連收音機(jī)都沒(méi)有。 外婆不太喜歡音樂(lè),也不喜歡電視或桌上游戲,大部分的時(shí)間外婆都像現(xiàn)在這樣坐在搖椅上忙針線活。她做了好幾百幅小型刺繡,內(nèi)容大多是《圣經(jīng)》中的句子,圣誕節(jié)時(shí)將全部捐獻(xiàn)給教堂義賣(mài)籌募基金。 至于外公……唉,他不想安靜都不行。中風(fēng)之后他只能躺在床上,偶爾會(huì)搖鈴叫人,只有這種時(shí)候塔莉才會(huì)看到外婆匆忙的模樣——鈴聲一響起,她會(huì)微笑著說(shuō)聲“噢,老天”,然后踩著睡鞋盡可能以*快的速度趕往走廊。 塔莉聲音很輕地哼著猴子樂(lè)隊(duì)的《白日夢(mèng)信徒》,拿起黃色頭發(fā)的巨魔娃娃和卡拉密緹娃娃隨著旋律共舞,歌唱到一半,外面?zhèn)鱽?lái)三下敲門(mén)聲。 因?yàn)樘^(guò)意想不到,塔莉停止游戲,抬頭張望。這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有訪客,只有星期日畢多先生和畢多太太會(huì)來(lái)帶她們上教堂。 外婆將針線放進(jìn)椅子旁的粉紅塑料袋,站起身,慢吞吞拖著腳步去應(yīng)門(mén),*近幾年她幾乎都是這樣走路。外婆打開(kāi)門(mén),沉默許久之后才說(shuō):“噢,老天。” 塔莉覺(jué)得外婆的語(yǔ)氣不大對(duì)勁,于是她歪頭看向門(mén)邊,外面站著一位高個(gè)子女士,她留著一頭散亂的長(zhǎng)發(fā),臉上的笑容撐起來(lái)又垮下。她是塔莉看過(guò)*漂亮的女人,膚色有如牛奶,鼻子又挺又翹,高聳的顴骨下方有著小巧的下巴,水汪汪的棕眸開(kāi)和合都很慢。 “女兒離家這么久,這樣的歡迎不太夠吧?”那位女士由外婆身邊擠進(jìn)門(mén),直直走向塔莉,她彎下腰問(wèn):“這是我的小塔露拉.蘿絲嗎?” 女兒?也就是說(shuō)—— “媽媽?”她又驚又喜地低聲喚,不敢相信是真的,這一刻她等待了好久,夢(mèng)想了好久。媽媽回來(lái)了。 “你想我嗎?” “噢,想死了!彼蚺Σ恍Τ雎,但她真的好開(kāi)心。 外婆關(guān)上門(mén),“去廚房喝杯咖啡吧?” “我回來(lái)不是為了喝咖啡。我要帶走我的女兒。” “你破產(chǎn)了!蓖馄诺恼Z(yǔ)氣很疲憊。 媽媽一臉暴躁,“那又怎樣?” “塔莉需要——” “她是我的女兒,我知道她需要什么!眿寢尯孟窈芘ο胝痉(wěn),卻總是辦不到,她有點(diǎn)搖搖晃晃,眼神也怪怪的。她用一只手指纏繞著一束波浪長(zhǎng)發(fā)。 外婆走過(guò)來(lái),“養(yǎng)孩子是很重的責(zé)任,多蘿西。你應(yīng)該先搬回來(lái)住一陣子多了解塔莉一點(diǎn),準(zhǔn)備好之后——”她停住,接著蹙眉低聲說(shuō),“你喝醉了。” 媽媽哧哧笑著對(duì)塔莉眨一下眼睛。 塔莉也對(duì)她眨一下。喝醉不是壞事,外公病倒之前很愛(ài)喝酒,就連外婆偶爾也會(huì)來(lái)杯葡萄酒。 “媽,今天是我的生日,你忘記了?” “你的生日?”塔莉飛快跳起來(lái),“等我一下。”說(shuō)完,她便跑回房間。她的心跳得好快,翻著寶物抽屜,將東西隨手亂丟,尋找去年在圣經(jīng)班用通心粉和珠子串成的項(xiàng)鏈,那是要送給媽媽的禮物。外婆看到項(xiàng)鏈時(shí)皺著眉頭叫她別抱太大的希望,但塔莉做不到,她懷抱希望好多年了。她將項(xiàng)鏈塞進(jìn)口袋沖出去,正好聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)—— “親愛(ài)的老媽,我沒(méi)醉。三年來(lái)我**次和女兒重逢,愛(ài)是*強(qiáng)的興奮劑! “六年。上次你把她扔在這里時(shí)她才四歲! “那么久了?”媽媽的表情很困惑。 “搬回來(lái)吧,多蘿西,我可以幫你! “像上次那樣?不,謝了! 上次?媽媽以前回來(lái)過(guò)? 外婆嘆口氣,重新強(qiáng)硬起來(lái),“那件事你要記恨多久?” “那種事沒(méi)有保存期限,對(duì)吧?來(lái)吧,塔露拉。”媽媽已經(jīng)踏著踉蹌的腳步往門(mén)口走去。 塔莉皺起眉頭。不對(duì),不應(yīng)該是這樣。媽媽沒(méi)有抱她、吻她,也沒(méi)有問(wèn)她過(guò)得好不好,而且大家都知道出遠(yuǎn)門(mén)要準(zhǔn)備行李。她指著臥房門(mén),“我的東西——” “塔露拉,你不需要那些物質(zhì)主義的狗屁東西! 塔莉不懂?huà)寢屧谡f(shuō)什么。 外婆過(guò)來(lái)抱住塔莉,她聞到爽身粉和發(fā)膠甜美熟悉的氣味。外婆是唯一擁抱過(guò)她的人,只有外婆能讓她覺(jué)得安心,忽然,她害怕起來(lái)。“外婆?”她說(shuō)著退開(kāi)身,“發(fā)生什么事了?” “你要跟我走!眿寢屔焓址鲋T(mén)框站穩(wěn)。 外婆緊抓著塔莉的肩膀輕輕搖了一下,“你知道我們的電話號(hào)碼吧?萬(wàn)一你覺(jué)得害怕或發(fā)生什么不好的事,打電話給我們!彼诳蓿吹綀(jiān)強(qiáng)平靜的外婆哭泣讓塔莉好害怕。怎么回事?她做錯(cuò)什么事了嗎? “外婆,對(duì)不起,我——” 媽媽沖過(guò)來(lái)一把抓住她的肩膀用力搖!坝肋h(yuǎn)不要說(shuō)對(duì)不起,道歉只會(huì)讓你顯得很可悲?熳甙!彼隣科鹚虻氖肿еT(mén)口走。 塔莉跌跌撞撞地跟在母親身后,走出家門(mén),下了階梯,穿越馬路,那里停著一輛生銹的大眾面包車(chē),車(chē)身滿是塑料貼花,側(cè)邊畫(huà)著大大的和平符號(hào)。 車(chē)門(mén)開(kāi)了,飄出一陣滾滾灰煙,隔著迷蒙濃霧,她看到車(chē)上有三個(gè)人。駕駛座上坐著一個(gè)黑人,巨大的爆炸頭上系著紅發(fā)帶;后座有一男一女,女的穿著流蘇背心配條紋長(zhǎng)褲,金發(fā)上包著棕色頭巾,旁邊那個(gè)男人穿著大喇叭褲和破舊T恤。車(chē)底鋪著棕色地毯,幾支煙斗隨意亂放,到處是空啤酒瓶、食物包裝袋和錄音帶。 “這是我女兒塔露拉!眿寢屨f(shuō)。 塔莉討厭塔露拉這個(gè)名字,但她沒(méi)有開(kāi)口。等和媽媽單獨(dú)在一起時(shí)再說(shuō)吧。 “酷斃了!逼渲幸粋(gè)人說(shuō)。 “點(diǎn)點(diǎn),她長(zhǎng)得和你一模一樣,我快感動(dòng)死了。” “快上車(chē),”駕駛員粗聲說(shuō),“要遲到了。” 穿著臟T恤的男人伸手握住塔莉的腰,一把將她抱上車(chē),她戒備地跪坐著。 媽媽接著上車(chē),用力關(guān)上車(chē)門(mén)。車(chē)廂內(nèi)播放著節(jié)奏強(qiáng)烈的怪音樂(lè),她只能約略聽(tīng)懂幾個(gè)字:在這里發(fā)生……煙霧讓所有東西變得柔和又有些模糊。 塔莉往內(nèi)移動(dòng)靠向金屬車(chē)身,空出位子給媽媽,但她坐在包頭巾的女人旁邊。他們立刻聊起豬、游行和一個(gè)叫肯特[此處所提及的豬,應(yīng)是指1961年發(fā)生之豬灣(Bay of Pigs)事件,美國(guó)入侵古巴失敗。而肯特則應(yīng)是指肯特州立大學(xué)(Kent State)反戰(zhàn)抗議事件,發(fā)生于1970年5月4日,俄亥俄州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)對(duì)抗議學(xué)生開(kāi)槍,造成四人死亡,九人受傷。]的人,塔莉一句都聽(tīng)不懂,繚繞的煙霧使她頭暈,旁邊的男人點(diǎn)起煙管,她忍不住發(fā)出失望的低聲嘆息。 那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了,轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著她的臉呼了口灰煙,微笑著說(shuō):“跟著感覺(jué)走,小丫頭! “看看我媽把她打扮成什么樣子!眿寢屗崃锪锏卣f(shuō),“簡(jiǎn)直像個(gè)洋娃娃。如果連衣服都不能弄臟,她又怎么可能擁有真正的自我?” “對(duì)極了,點(diǎn)點(diǎn)。”那個(gè)男的說(shuō),邊呼出煙邊往后靠。 媽媽**次看著塔莉,認(rèn)真地注視她!坝涀×,孩子,人生并非洗衣、煮飯、生小孩,而是要追尋自由,做自己想做的事。如果你想,你甚至可以當(dāng)上他媽的美國(guó)總統(tǒng)! “我們的確需要換個(gè)總統(tǒng)!瘪{駛員說(shuō)。 綁頭巾的女人拍拍媽媽的大腿,“真是有道理。湯姆,煙斗傳這里!彼敌,“嘿,好像很押韻啊! 塔莉皺起眉頭,心中感覺(jué)到一種以前沒(méi)有過(guò)的羞恥。她覺(jué)得這件洋裝很漂亮,也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)總統(tǒng),她想當(dāng)芭蕾舞者。 其實(shí)她*想要媽媽愛(ài)她。她側(cè)身移動(dòng)到能碰到媽媽的地方!吧湛鞓(lè)!彼p聲說(shuō),由口袋中拿出那條項(xiàng)鏈,她非常認(rèn)真、花了好多心思做的,其他小朋友都出去玩了她還在粘亮片,“這是我做的,送給你! 媽媽一把抓過(guò)去捏在手里。塔莉等著媽媽說(shuō)謝謝然后戴上,但她沒(méi)有反應(yīng),只是坐在那里隨音樂(lè)搖擺、跟朋友聊天。 *后,塔莉閉上了眼睛,煙霧熏得她昏昏欲睡。她從小就一直想念媽媽,不是找不到玩具那種想的感覺(jué),也不是朋友嫌她霸占玩具所以不來(lái)找她玩的那種。她想念媽媽,這種思念一直在她心中,白天時(shí)感覺(jué)像個(gè)隱隱作痛的空洞,到了夜里變成強(qiáng)烈的劇痛。她暗自發(fā)過(guò)誓,只要媽媽回來(lái),她一定會(huì)很乖,做個(gè)完美的女兒,無(wú)論說(shuō)錯(cuò)或做錯(cuò)什么,她一定會(huì)彌補(bǔ)、改正。她想讓媽媽以她為榮,這個(gè)心愿勝于一切。 然而現(xiàn)在,她不知道該怎么辦。在夢(mèng)中,她們總是手牽著手一起走,只有她們兩個(gè)。 夢(mèng)境中,媽媽帶她爬上山丘去到她們的家,然后說(shuō):“我們到了,美麗的家園!彼H吻塔莉的臉頰,低聲說(shuō),“我非常想你。我離開(kāi)是因?yàn)椤?“塔露拉,快醒醒! 塔莉驚醒,她的頭很疼、喉嚨很痛,她想問(wèn)這是哪里,卻干啞不成聲。 所有人都笑她,急忙下車(chē)時(shí)還笑個(gè)不停。 繁忙的西雅圖市中心街道上擠滿了人,呼口號(hào),大聲叫,高舉著標(biāo)語(yǔ):做愛(ài)不作戰(zhàn)、堅(jiān)守立場(chǎng)不上戰(zhàn)場(chǎng)。塔莉**次看到這么多人擠在同一個(gè)地方。 媽媽牽起她的手,拉著她走過(guò)去。 這一天接下來(lái)的時(shí)間她過(guò)得很迷糊,只知道大家在呼口號(hào)與唱歌。塔莉無(wú)時(shí)無(wú)刻不在害怕,怕萬(wàn)一松開(kāi)媽媽的手,她們會(huì)被人潮沖散。警察來(lái)了,但她沒(méi)有因此放心,因?yàn)樗麄兊难鼛喜逯鴺,手中握著警棍,戴著塑料頭罩保護(hù)臉部。 群眾不顧警察繼續(xù)游行,而警察只是站在一旁監(jiān)視。 天黑時(shí),她又累又餓,頭也疼,但他們繼續(xù)走過(guò)一條條街道,不過(guò)現(xiàn)在人群發(fā)生了變化——他們放下標(biāo)語(yǔ)開(kāi)始喝酒。有時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)完整的句子或?qū)υ,但完全不懂意思?“看到那些豬頭了嗎?他們等不及想痛扁我們,但我們是和平示威,他們沒(méi)辦法動(dòng)我們。嘿,點(diǎn)點(diǎn),草都被你一個(gè)人用光了。” 旁邊所有人都大笑,媽媽笑得*大聲,塔莉不懂是怎么回事,她的頭快痛死了。四周擠滿了跳舞、笑鬧的人,不知道哪里在播放音樂(lè),聲音傳遍了整條街。 就在這時(shí)候,她的手忽然空了。 “媽媽!”她尖喊。雖然到處都是人,但沒(méi)有人回答也沒(méi)有人轉(zhuǎn)身。她在人群間推擠,尖叫著找媽媽,直到再也發(fā)不出聲音。她回到*后看見(jiàn)媽媽的地方,站在路旁等待。 她一定會(huì)回來(lái)。 眼淚刺痛雙眼,涌出眼眶,滑落臉頰,她站在那里癡癡等候,努力鼓起勇氣。 可是媽媽沒(méi)有回來(lái)。 多年后,她試著回想后來(lái)發(fā)生的事、她做了什么,但人群有如烏云籠罩她的記憶。她只記得她走上街邊一道臟兮兮的水泥階梯,周遭完全沒(méi)有人,然后看到一個(gè)騎著馬的警察。 他坐在高高的馬背上,皺眉低頭看著她問(wèn):“嘿,小朋友,只有你一個(gè)人嗎?” “對(duì)。”她只能說(shuō)出這個(gè)字,再說(shuō)下去就要哭了。 他帶她回到位于“安妮女王丘”的那個(gè)家,外婆緊抱著她,親吻她的臉頰,跟她說(shuō)不是她的錯(cuò)。 可是塔莉知道一定是,今天她絕對(duì)犯了錯(cuò)或不乖。下次媽媽回來(lái),她要表現(xiàn)得更好。她發(fā)誓要當(dāng)上總統(tǒng),而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不說(shuō)對(duì)不起。 塔莉找來(lái)美國(guó)總統(tǒng)列表,按年代一一背熟。接下來(lái)幾個(gè)月,每當(dāng)有人問(wèn)她長(zhǎng)大后想做什么,她一定會(huì)回答要當(dāng)**個(gè)女總統(tǒng),甚至連芭蕾舞課都停掉了。塔莉十一歲生日那天,外婆點(diǎn)起蠟燭,用單薄含糊的調(diào)子唱著生日快樂(lè)歌,塔莉不斷向門(mén)口張望,想著就是現(xiàn)在,但沒(méi)有人敲門(mén),電話也沒(méi)響。拆完禮物后,她努力保持笑容,她面前的茶幾上擺著全新的剪貼簿,這份禮物實(shí)在很老土,但外婆送的禮物總是這種能讓她安安靜靜自己去忙的東西。 “她連通電話也沒(méi)打! 塔莉抬起視線。外婆疲憊地嘆息,“塔莉,你媽……有點(diǎn)問(wèn)題。她軟弱又迷惘,你要認(rèn)清現(xiàn)實(shí),自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)才行! 這些話外婆說(shuō)過(guò)幾億次了。塔莉說(shuō):“我曉得。” 外婆來(lái)到老舊的印花沙發(fā)旁,坐在塔莉身邊,將她拉到腿上。 塔莉很喜歡外婆抱她。她貼近,臉頰靠在外婆柔軟的胸前。 “塔莉,我也希望你媽不是這樣,絕對(duì)是真的,我敢對(duì)天發(fā)誓,但她的靈魂已經(jīng)迷失了。” “所以她才不愛(ài)我?” 外婆低頭看她,黑色角框眼鏡放大了淺灰眼眸,“她以自己的方式愛(ài)你,所以才會(huì)一再回來(lái)! “感覺(jué)不像愛(ài)! “我知道! “我覺(jué)得她根本就討厭我! “她討厭的人是我。很久以前發(fā)生了一件事,當(dāng)時(shí)我沒(méi)有……唉,現(xiàn)在說(shuō)這些也沒(méi)用了!蓖馄疟Ьo塔莉,“我相信遲早有一天她會(huì)后悔錯(cuò)過(guò)你的童年! “我可以給她看剪貼簿。” 外婆沒(méi)有看她!八欢〞(huì)很高興!蓖馄懦聊芫弥蟮,“生日快樂(lè),塔莉。”然后親吻她的前額,“我得去陪你外公了,他今天不太舒服! 外婆離開(kāi)客廳,塔莉坐在原處,望著剪貼簿空白的**頁(yè)。有一天她會(huì)送給媽媽,這是*完美的禮物,能填補(bǔ)她錯(cuò)過(guò)的時(shí)光?墒且N什么呢?她有幾張照片,大多是派對(duì)或郊游時(shí)朋友的媽媽幫忙拍的,但數(shù)量不多。外婆的視力不好,看不清相機(jī)小小的取景窗,而且她只有一張媽媽的照片。 她拿起筆,萬(wàn)分慎重地在右上角寫(xiě)下日期,接著皺起眉。還能寫(xiě)什么呢?親愛(ài)的媽媽,今天是我十一歲生日…… 從那之后,她便勤于搜集生活中的種種紀(jì)念品:學(xué)校的照片、運(yùn)動(dòng)的照片、電影票。接下來(lái)好幾年的時(shí)間,每當(dāng)遇上開(kāi)心的日子,她總會(huì)急忙跑回家寫(xiě)下她去了哪里、做了什么,并貼上收據(jù)或門(mén)票作為證明。漸漸地,她開(kāi)始小小加油添醋,讓自己顯得更風(fēng)光,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不算撒謊,只是稍微夸張一點(diǎn)罷了,只要有一天能讓媽媽覺(jué)得光榮就好。她用完了一本又一本,每年生日外婆都會(huì)送一本新的,直到她進(jìn)入青少年期。 那時(shí)候發(fā)生了一些變化。她也說(shuō)不清究竟是怎么回事,或許是因?yàn)樾夭堪l(fā)育得比別人快,也可能只是厭倦了記錄生活點(diǎn)滴卻沒(méi)人看,總之,十四歲那年她終于放棄了,將所有孩子氣的剪貼簿收進(jìn)一個(gè)大紙箱,塞進(jìn)衣櫥深處,然后請(qǐng)外婆不要再買(mǎi)了。 “真的嗎,親愛(ài)的?” “嗯。”她只簡(jiǎn)單應(yīng)了一聲。她再也不在乎媽媽了,也努力不去想她,事實(shí)上,在學(xué)校,她告訴大家她媽媽駕船出意外過(guò)世了。 這個(gè)謊讓她得到自由。她停止買(mǎi)童裝,開(kāi)始逛少女專柜,她買(mǎi)露出肚子的緊身上衣大秀剛發(fā)育的胸部,而低腰牛仔喇叭褲則使臀部顯得更加誘人。她不能讓外婆發(fā)現(xiàn)她穿這些衣服,但要隱瞞并不難——她穿著厚厚的羽絨背心,出門(mén)道別時(shí)總是匆匆揮手,靠這兩招她想穿什么都沒(méi)問(wèn)題。 她發(fā)現(xiàn)只要注意打扮加上特定的態(tài)度,學(xué)校*酷的那群人就會(huì)愿意和她一起混。星期五和星期六晚上她告訴外婆要去朋友家過(guò)夜,其實(shí)是跑去“湖丘”溜冰,在那里沒(méi)有人會(huì)問(wèn)起她家的狀況,也不會(huì)用憐憫的眼神看她,當(dāng)她是“可憐的塔莉”。她學(xué)會(huì)抽煙不被嗆到,嚼口香糖來(lái)掩飾煙味。 初二時(shí),她成為初中部人氣*高的女生,有一大堆朋友很有幫助,因?yàn)橹灰顗蚓o湊,她就不會(huì)去想那個(gè)不要她的女人。 然而偶爾她依舊感到……不能說(shuō)是寂寞……總之怪怪的,或許可以說(shuō)沒(méi)有根,仿佛和她一起混的那些人都只是過(guò)客。 今天就是那種日子。她坐在校車(chē)上的固定位置,聽(tīng)著四周熱鬧的八卦,所有人好像都在聊家里的事,而她插不上話。他們說(shuō)著和弟弟吵架,因?yàn)閷?duì)爸媽頂嘴而被禁足,這些她都不懂,幸好她下車(chē)的站到了,她急忙下車(chē),以夸張的姿態(tài)和朋友道別,高聲笑著猛揮手。假裝,*近她經(jīng)常這樣。 校車(chē)開(kāi)走之后,她背起書(shū)包踏上回家的長(zhǎng)路,一轉(zhuǎn)過(guò)街角她就看到它了。 一輛破舊的大眾面包車(chē)停在外婆家對(duì)面,車(chē)身上依然貼著花朵。
再見(jiàn),螢火蟲(chóng)小巷 作者簡(jiǎn)介
[美]克莉絲汀.漢娜 Kristin Hannah 1960年出生于美國(guó)南加州,曾在廣告公司工作,也當(dāng)過(guò)律師?伤闹惺冀K記得母親說(shuō)過(guò):“你將來(lái)注定要當(dāng)作家的!笔聦(shí)證明母親的話永遠(yuǎn)是正確的。 現(xiàn)在,克里斯汀.漢娜已經(jīng)是23本暢銷書(shū)的作者,作品暢銷全球50個(gè)國(guó)家和地區(qū),全系列銷量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè),被譽(yù)為美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)天后。其風(fēng)格清新溫暖,筆觸清淡而不灑狗血,能細(xì)膩刻畫(huà)故事人物的內(nèi)心情緒而感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。作品常融入親情、手足、愛(ài)情與家庭價(jià)值等重要的情感,跨越不同的讀者年齡層,不只是各大暢銷書(shū)排行榜的常勝軍,也被書(shū)評(píng)譽(yù)為能觸動(dòng)我們內(nèi)心最深、最溫柔的那個(gè)角落。代表作《螢火蟲(chóng)小巷》系列僅在中國(guó)銷量就已超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)!書(shū)評(píng)人和讀者稱贊其為“一本描寫(xiě)女性友誼罕見(jiàn)的史詩(shī)!”“一部觸動(dòng)靈魂、改變女性一生的佳作”! 目前她與丈夫、兒子居住于美國(guó)西北地區(qū)與夏威夷。
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
姑媽的寶刀
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
李白與唐代文化
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書(shū)
- >
有舍有得是人生
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
隨園食單