-
>
浮世三千景 浮世繪藝術(shù)精選集
-
>
中國美術(shù)8000年
-
>
西洋鏡--中國寺廟建筑與靈巖寺羅漢
-
>
和光同塵:徐家樹攝影集(普通版)
-
>
航拍廣州
-
>
(精)如何用手機拍一部電影(八品)
-
>
銀翼殺手2029
非必要清單 版權(quán)信息
- ISBN:9787547319864
- 條形碼:9787547319864 ; 978-7-5473-1986-4
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
非必要清單 本書特色
適讀人群 :一般讀者影評人木衛(wèi)二休整數(shù)年,再度推出包含36篇未發(fā)表文章的影評集。 從出生到現(xiàn)在,每一個年份選擇一部電影,以電影作為生命標(biāo)尺的儀式感。 一本書,亦是一座隨身攜帶的小小電影院,二維的文字世界折射三維光影世界,用閱讀一篇短文的時間,溫習(xí)坐在電影院里的心緒。
非必要清單 內(nèi)容簡介
從1984年到2019年,36年的人生,通過電影可收獲超過生命長度的時空旅程,體驗超出生活經(jīng)驗本身的人生故事。知名獨立影評人木衛(wèi)二用36篇電影隨筆記錄了他透過銀幕感受到的,用影像記錄的不同地域、不同個體、不同時代、不同文化語境下的社會百態(tài),既從專業(yè)角度分析影片攝影、剪輯等技術(shù)環(huán)節(jié),又分享導(dǎo)演生平、影片拍攝過程等臺前幕后的故事,還將電影的故事與自己的生活經(jīng)歷互文,字里行間展現(xiàn)了深深的電影之愛,不失為當(dāng)代迷影文化的一個側(cè)影。
非必要清單 目錄
我知道那個年輕人想拍什么
電影就是要與人慰藉
親愛的安德烈,我也老了
為歷史而活的孩子
吉卜力吉祥物的故事
音樂*光榮
厭倦了扮演自己
黃金時代電影的遺孀
馬德里的一棵樹
我的青春任意門
你還沒死,你還不是孤身一人
時間給了我們答案
伊瓜蘇瀑布往何處去
電影人的職業(yè)精神
你就騎這破玩意兒來找我的?
擁抱80年代
想和今敏喝一杯
第二道門
在電影里死去,在電影里永存
反掌人生
毛茸茸給了他一切,也帶走了一切
保持清醒
夢中的自己是個陌生人
所有的河流都連在一起
我必須懷疑
遺忘是如此危險
你是個大笨蛋,老爸
生是一部電影,死是一張照片
賽車上的古龍
愛讓我們看到更多
該換個活法了
沒成為你以為的那個人,真的很抱歉
一個人的宇宙,有多大
現(xiàn)代啟示錄
氣球去哪了
非必要清單 節(jié)選
我知道那個年輕人想拍什么 《黃土地》 又一次想起《黃土地》,是在看《我和我的祖國》的時候。 陳凱歌在其執(zhí)導(dǎo)的“白晝流星” 這一單元,爭議*大。不少人干脆沒看懂。 想來也不奇怪。“白晝流星” 是命題作文里面*離題的那部分。電影里的少年,要感謝的對象,是另一位第五代導(dǎo)演田壯壯飾演的老李。晨光投照在內(nèi)蒙古的原野,少年追隨老者,騎著駿馬馳騁。這片土地如此遼闊,似乎永無盡頭。往某個方向狂奔而去,就可以進入另一個時空的黃土地。 1984年的《黃土地》,宣告中國第五代導(dǎo)演的橫空出世。這是載入電影史的。 **次看完《黃土地》,整夜都響著山谷的風(fēng)聲和女孩的歌聲。那年我23 歲,愛好看電影,不時寫點字,想著能不能靠它謀一條生路。后來我在中國電影資料館和絲綢之路電影節(jié)重看《黃土地》,再和別人提及電影史和“第五代”,就像誤入被冷落的新石器時代遺址!瓣悇P歌” 三字,已然等同于過時。 中國電影資料館那次觀影,膠片老化,未經(jīng)修復(fù)。畫面上的黃土地,已經(jīng)變成了紅土地。全程擦痕跳動,大小噪點密布,好似剛從砂礫中出土,隨時要斷片燃燒。 絲綢之路電影節(jié)時,我看的《黃土地》就已經(jīng)是修復(fù)版本了。我認(rèn)為,它是先后修復(fù)的幾部國產(chǎn)影片(《老井》《盜馬賊》等) 中,觀影感受*好的一部。是日放映,相當(dāng)可怕,值得一記。影廳后半?yún)^(qū),嗷嗷亂叫的小孩,還有慰問懇談會的大聲嚷嚷,輕易就蓋過陜北的嘹亮歌聲。為了離那片黃土地更近一些———我坐到了電影院排,在四百多公里的地理距離上,縮短了兩三米。 電影畫面中高天厚土,一個又一個的空鏡頭,撲面打來。 “在這片古老的土地上,終年縈繞著信天游的旋律! 出完字幕介紹,**幀畫面上方,是一截天空,下邊是黃土高原,植被破壞、風(fēng)吹日曬、流水沖刷之后,出現(xiàn)了小學(xué)地理課本上的千溝萬壑。天與地,上下比,大約1 ∶ 6。當(dāng)鏡頭搖動起來,黃土的厚度,制造了前所未有的視覺壓迫。這時候,天就幾乎看不著了。 空鏡頭如此不拘一格,連人物鏡頭也是。人頭、人臉,全部被壓在畫面*下方,面相甚至都不完整。它們被強行切割———就仿佛那天,加上那地的重量,快要把這些人給擠到土里頭去了。 張藝謀的攝影厥功至偉,我戲稱它是破壞性構(gòu)圖。這種破壞,來自有違傳統(tǒng)故事片的機位、角度和構(gòu)圖法,把久經(jīng)自然破壞和人為災(zāi)禍的歷史,拉踩到了鏡頭之中,就好比那遍地溝壑,也爬成了老農(nóng)的滿臉褶子。 今天的主流觀眾在電影院看到這架勢,不免以為攝影師睡著了,要么就是正騰出手訓(xùn)人打架,連炮口都歪了。大銀幕上看《黃土地》,攝影大膽又老辣?甄R、人物鏡頭以外,張藝謀還用長焦鏡頭拍黃河水,線條顏色各不同,簡直是一張又一張的攝影作品———是真藝術(shù),“老天賞飯吃” 般的才華。 當(dāng)時,陳凱歌、張藝謀還沒有被稱為第五代導(dǎo)演。他們都是年輕人,想著要冒尖,行非常規(guī)之事。陳凱歌試圖用畫面代替敘事,告別過去的“假模式”。故事雖簡單,但《黃土地》并沒有放棄敘事。好比電影講翠巧喜歡上了八路軍戰(zhàn)士顧青,但她想從封建婚姻出逃的迫切愿望,未必就弱于這份感情。翠巧要逃出這片自古以來的黃土地,尋找自由———電影就講這么個事。這個故事不簡單的地方,是面朝黃土背朝天的貧瘠環(huán)境下,你來我往的情感,沒有任何遮蔽,完全暴露在天地之間,讓位于但求繁衍的生存壓力。這樣的對手戲,用不上工筆,只能大寫意。 19 世紀(jì)末的莫理循,20 世紀(jì)80 年代的保羅·索魯,當(dāng)他們通過徒步、騎騾、搭火車等各種方式橫穿中國時,*大感慨是東部中國,國人把山間谷底能耕耘開墾的土地,全都利用開發(fā)了。一旦跨過400 毫米等降水量線,農(nóng)耕文明就陷入了尷尬的被動。黃土高原上,農(nóng)民收成可憐,與不甘心的莊稼一道,將半截身子,插入了土里,動彈不得。 《黃土地》帶給過我許多感動。尤其近十分鐘的送別戲里,翠巧以成熟大人口吻,千叮萬囑顧大哥,你要這般又那樣。終于,他們不再說話,陷入了沉默。顧青轉(zhuǎn)身離去,翠巧唱起了一曲又一曲的山歌,目送遠(yuǎn)走的八路軍戰(zhàn)士,還有傾注于他的希望。那歌聲在山谷里回旋往復(fù),飄蕩千里,卻穿不透那厚過老天的黃土。 顧青的背影,越走越遠(yuǎn),越來越小,化為點。它是寂寂山谷中吹過去的風(fēng),跟黃土融為了一體。這些詞曲是本子上記不下的,那是翠巧唱給他的心之聲。 “山歌也救不了翠巧我,翠巧我! 翠巧一步一步,回到山的那頭,去接受身為女子的無情命運。凄風(fēng)嗚咽,悲涼不已。 電影訴說著這一切真實的情感,曲折地說,話中有話,曲中有情。它成功的地方,在于“迂回”,那迂回的山路,無人的空谷,穿透的歌聲和不絕的黃河水。十年前,這一段曾使我落淚。如今我第三次看《黃土地》,依然濕了眼眶。 生活在黃土高原的人,正對鏡頭,穿著大體一致,身綁灰藍破襖,頭扎羊肚子白手巾。目力所及,個個灰頭土臉,人人沉默無言。畫面上明明有顏色,看起來卻誤以為沒有顏色———沒有預(yù)示希望和生命力的顏色———以至于結(jié)婚喜事一來,那刺眼醒目的大紅,幾乎是這個地方所能擁有的*鮮艷的顏色。它是人類還在茍活和繁衍的證據(jù)。 如同信天游唱法, 《黃土地》也反復(fù)運用比興手法。比者,是以彼物比此物。那些沉默不言的農(nóng)民老漢,求雨壯漢,是底層掙扎求生的中國人的一部分。他們想活下去。翠巧則是萬千中國女性的化身,她們勤勞善良,身懷才藝,卻不得自由。她使我想起蕭紅的《呼蘭河傳》,寫小團圓媳婦慘遭虐待,婆家拿著“三從四德” 的幌子對她晝夜毒打。入夜傳來的凄厲哭嚎,連小孩子都聽得清清楚楚。人們明明都聽到了,但無人出聲,無人施以援手。 《黃土地》雖寫出了翠巧的出走,但像大雁一樣結(jié)隊而來又分散開去的文藝工作者,沒能救得了她。他們都是自己做不了主的人。 翠巧和顧青**次出現(xiàn)在同一個場景,正是婚宴。翠巧背后的紅對聯(lián)上,寫著“三從四德”。被邀請入座的顧青,席間夸一鄉(xiāng)親信天游唱得好。邊上人倒也直接給話了:討不到婆姨,光會唱酸曲。電影很適時地,端上來一盤做做樣子的魚。魚是木頭雕的,淋上醬汁,就是個大菜了。黃土地上的人,貧瘠如此。歌再怎么唱,也唱不出大米白面。聽到*后,情投意合都是酸的,當(dāng)不了飯吃。 顧青后來要走了。固定鏡頭里,他和翠巧兩人一直有對話,但顧青從未出過門,也沒有進入畫面。鏡頭已經(jīng)提前告知,顧青對翠巧的命運無能為力。顧青所眼見的沉重與痛苦,何嘗不是開頭婚禮中黃花閨女配老光棍的重現(xiàn)。翠巧的悲劇,是那天,那土,還有那跨不過的河。一條河流就是一段看得見的歷史,是生活在這片土地上的人的血脈所在;我們每個人身體里,都淌著一條河。 興者,先言他物以引起所詠之辭也。翠巧的歌,是唱給顧青的,也是唱給自己聽的。她給了自己*大的悲憫和同情,她敵不過那命運。翠巧的希望殞滅,不是**起,也不是*后一起。這樣的曲,真酸入我心里。 張藝謀也在祈雨一段,提前演練了他后來的“集體主義團體操美學(xué)”。高亢激越的聲聲祈求,接連不斷。土地在三拜九叩之下,突然擁有了異常鮮活的顏色。它仿佛聽到了人們的歡呼,施與感應(yīng),熱血沸騰并腫脹了起來。又話說回張藝謀主演的《老井》,還有前些年一時成為話題的《驢得水》,缺雨求水的大歷史故事,在銀幕上從沒斷過,且一定是發(fā)生在偏北一隅。 陳凱歌當(dāng)年為什么能拍出《黃土地》?有位老師說得好,他(陳凱歌和張藝謀) 的目的,純粹就是為了拍《黃土地》。當(dāng)時他們一無所有,電影就是他們的全部。后來有資本注入,陳凱歌拍出《霸王別姬》,且給全體主創(chuàng)帶來一世聲名。許多人看完都會點頭,說陳凱歌就靠這個可以吃一輩子飯;而我更懷念的,卻是片里片外大家都想討一口飯吃的《黃土地》。 《黃土地》還讓我想到那本薄薄的《少年凱歌》。 “眼前視野開闊,遠(yuǎn)山一層淡似一層,在陽光和云的游戲中忽明忽暗。我和身邊的一切沒有區(qū)別,都只是自然的一部分。我知道我找到了一個友人,它很寬大,足以容納許多生命。我并不對它娓娓談情,只是傾聽和注視。它也并不溺愛我,只是暗示。這是一個生和死并存的世界! 我知道那個年輕人想拍什么?赐觌娪,我看懂了,被感動了。
非必要清單 作者簡介
木衛(wèi)二 閩南人,大學(xué)時開始電影評論 現(xiàn)專職寫作,兼從事策展和選片工作 著有《浪跡:電影與旅行》《獨立日:用電影延長三倍生命》 微信公眾號 @木衛(wèi)號 豆瓣& 微博 @木衛(wèi)二
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
朝聞道
- >
唐代進士錄
- >
自卑與超越
- >
史學(xué)評論
- >
中國歷史的瞬間
- >
月亮虎