-
>
心靈元?dú)馍?/p>
-
>
縣中的孩子 中國縣域教育生態(tài)
-
>
(精)人類的明天(八品)
-
>
厭女(增訂本)
-
>
這樣學(xué)習(xí)才高效/楊慧琴
-
>
心理學(xué)經(jīng)典文叢:女性心理學(xué)
-
>
中國文化5000年
“女巫”:不可戰(zhàn)勝的女性 版權(quán)信息
- ISBN:9787552038446
- 條形碼:9787552038446 ; 978-7-5520-3844-6
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
“女巫”:不可戰(zhàn)勝的女性 本書特色
本書探討了三種不同類型的女性人生:不依賴他人的、不囿于母職的、不懼怕衰老的。莫娜??肖萊認(rèn)為“女巫”是唯一通過自身來持有某種能力的女性原型,不因其他人而被定義,所以,作為這種力量的承繼者,現(xiàn)代女性也可以獨(dú)立生活,自然老去,掌控自己,這種探討和思考為女性提供了更多的人生可能性。
本書曾榮獲2019年《心理學(xué)雜志》散文獎(jiǎng)(Prix de l'essai Psychologies-Fnac 2019)。
“女巫”:不可戰(zhàn)勝的女性 內(nèi)容簡介
獵巫運(yùn)動(dòng)曾為我們打造了某種令人恐懼的女巫形象:她們施行邪術(shù),她們頑固不化,她們衰老丑陋……然而,這首氣勢磅礴的意識形態(tài)之詩遍布著厭女情緒的韻腳,其余風(fēng)依舊浸染著當(dāng)今世界對女性的評判。莫娜·肖萊為我們除去了掩人耳目的矯飾,呈現(xiàn)出真正的“女巫”形象:她們獨(dú)立生活,她們自然老去,她們掌控著自己的身體與性。
這里探討的是三種不同類型的女性人生:
不依賴他人的——自主權(quán)并不意味著關(guān)系的缺失,而是可以建立關(guān)系,但這些關(guān)系必須尊重我們的完整性、我們的自由意志,讓我們能全面綻放,而不是自我束縛;
不囿于母職的——改變自己的命運(yùn),或者只是讓日子變得有希望,都得先讓生孩子變成隨心所欲、想做就做、不想做就不做的一件事;
不懼怕衰老的——女人并不是非得保持自己年輕時(shí)的樣子,她們接近有權(quán)利用另一種面貌、另一種美麗來豐富自己。
“女巫”是專享通過自身來持有某種能力的女性原型,她不因其他人而被定義,所以,“女巫”的繼承者們,請承繼這種力量,為自己而綻放吧!
將這一輩子活成你們能做到的優(yōu)選的樣子!
“女巫”:不可戰(zhàn)勝的女性 目錄
目 錄
致謝
導(dǎo)論 女巫繼承者
“今人之犧牲品,非古人之犧牲品”
有女過界者,斬其首
一段被否認(rèn)或虛幻化的獵巫史
從《綠野仙蹤》到《精神之舞》
暮光里的女巫
獵巫史是如何塑造我們的世界的
藝術(shù)與魔法:激發(fā)女性的力量
**章 自己過活:女性獨(dú)立的災(zāi)禍
福利大嬸、女騙子與“自由電子”
女冒險(xiǎn)家,禁忌典范
反抗者須知
火刑架的陰影
誰是魔鬼?
不想被“消融”的女人:自己定義自己
“服務(wù)”的本能反應(yīng)
“母性鐐銬”
第二章 不育之欲: 無子,也是一個(gè)選項(xiàng)
奔向其他出路的沖動(dòng)
關(guān)于(不想)生育欲的微妙變化
缺乏思考的區(qū)域
對女性生育自然觀的挑戰(zhàn)
發(fā)現(xiàn)生命的“林間空地”
不可接受的生育言論
*后的秘密
第三章 頂峰之醉: 打破“老巫婆”形象
春歸人老
“人心自有它的道理”
對固有形象喊停
當(dāng)女性開始回答時(shí)
邊界的女衛(wèi)士
“卑劣”的專屬形象
被妖魔化的女性欲望
“創(chuàng)造另一項(xiàng)法律”
第四章 將這個(gè)世界翻轉(zhuǎn)過來——向自然宣戰(zhàn),向女性宣戰(zhàn)
“‘在哪方面’卓越?”
自然之死
德勒夫、坡坡科夫與別人
女子之言不足信
潛在團(tuán)結(jié)的誕生
把病人當(dāng)人看
當(dāng)不理智不在人們以為的那一邊時(shí)
另一個(gè)世界的雛形
“瘋女仆”的造反
想象一下,同時(shí)進(jìn)行兩場解放
“您的世界不適合我”
“女巫”:不可戰(zhàn)勝的女性 節(jié)選
導(dǎo)論 女巫繼承者
說起女巫,人們一定會想到華特.迪士尼公司出品的《白雪公主》里的那一位: 黑色風(fēng)帽下是一頭泛白的亞麻色頭發(fā),鷹鉤鼻上長著一顆肉疣;咧嘴笑時(shí),滑稽地露出一顆僅存的下門牙;邪氣的眼睛上方綴著一對密匝匝的眉毛,愈發(fā)襯得表情不懷好意。但對我童年影響*深的并不是她,而是回暖日的蓬蓬婆婆(Floppy le Redoux)。 蓬蓬婆婆出現(xiàn)在《被偷小孩的城堡》里。這是瑞典童話女作家瑪利亞.格瑞普(1923—2007)寫的一本童書。故事發(fā)生在某塊幻想出來的北歐地區(qū)。蓬蓬婆婆生活在一座小山頂?shù)姆孔永铩7孔禹斏险种豢美咸O果樹,老遠(yuǎn)就能瞧見這棵老樹在天邊的剪影。這地方寧靜又美麗,但鄰村的人都盡量避免踏足此地,只因?yàn)檫@里之前立過一座絞刑架。到了晚上,人們能看到在那棟房子的窗戶上有一道微光。那是這位老婦人在紡布。她一邊紡著布,一邊和她的烏鴉索。⊿olon)聊天。索隆是只獨(dú)眼烏鴉。它往智慧井(Le puits-de-la-Sagesse)里探了一下身子,就丟了一只眼睛。*打動(dòng)我的并不是這位女巫的魔法,而是她散發(fā)出來的氣韻:靜謐、玄秘,又洞悉一切。 她的行頭讓我著迷:“她出門時(shí),總是裹著一件寬寬大大的深藍(lán)色斗篷。斗篷的大領(lǐng)子迎著風(fēng),圍著她的頭,發(fā)出蓬蓬的響聲!迸钆钇牌胚@個(gè)綽號由此得來!八矔饕豢钇嫣氐拿弊印8吒叩拿表斒亲仙,上面裝飾著幾只蝴蝶。從帽頂上垂下幾朵花,散布在軟軟的帽沿上。”人們在路上碰見她,都震懾于她那雙藍(lán)眼睛里的光芒!澳请p眼睛不時(shí)變換著光彩,著實(shí)有種魔力!被蛟S就是受了回暖日的蓬蓬婆婆的形象影響,后來當(dāng)我接觸時(shí)尚時(shí),我蠻欣賞山本耀司那些帶著壓迫感的作品。他的衣服是寬寬大大的,帽子也大到?jīng)]邊兒,像是布料堆起來的避難所。這種審美與主流背道而馳。在主流審美中,女孩們應(yīng)裸露盡可能多的肌膚,解鎖盡可能多的穿衣方式。在我的記憶中,蓬蓬婆婆像是一個(gè)護(hù)身符、一道仁慈的陰影,給我留下了女人可以何等大氣的*初印象。 我也愛她的隱居生活,還有她與社群的關(guān)系: 既疏離又暗自關(guān)聯(lián)。婆婆的房子所在的那座小山,仿佛保護(hù)著那個(gè)村子,“就像把它攏入羽翼之下”,作者瑪利亞.格瑞普如是說。女巫是這么織著超凡的毯子的:“她坐在紡織機(jī)前,一邊沉思一邊勞作。她的思緒圍繞著村民們與他們的生活。直到有天早上,她發(fā)現(xiàn),她預(yù)見了他們要發(fā)生的事情。她湊近織匹,從她指下自然流淌出來的花紋中讀出了他們的未來!碑(dāng)她難得又短暫地出現(xiàn)在村里的街道上時(shí),路人就看到了希望。之所以叫她“回暖日”——這也是個(gè)綽號,因?yàn)闆]人知道她的真名——就是因?yàn)樗龔牟怀霈F(xiàn)在冬天。當(dāng)她再出現(xiàn)時(shí),就預(yù)示著春天快要到來了,即使她出現(xiàn)那天的氣溫是零下30度。 不管是《亨塞爾與格萊特》(Hansel et Gretel)里的糖果屋女巫還是慕夫塔街(rue Mouffetard)的女巫,抑或是俄國童話里住在雞腳小木屋里的芭芭雅嘎(Babayaga)女巫,這些讓人不省心的女巫們帶給我的感受永遠(yuǎn)是興奮大過排斥。她們激發(fā)著你的想象力,帶來一陣醉人的戰(zhàn)栗,帶著你去冒險(xiǎn),奔向另一個(gè)世界。小學(xué)下課時(shí),我和我的同學(xué)們都在學(xué)那個(gè)居住于院子灌木叢后頭的女巫,借此來重拾在冷漠的教育體制下日漸麻木的自我。危險(xiǎn)感助長了雄心壯志。你會突然覺得一切皆有可能,人畜無害的標(biāo)致與清風(fēng)拂面的和善并不是唯一可想象到的女性命運(yùn)。少了這份暈眩感,童年就少了點(diǎn)兒滋味。因?yàn)榕钆钇牌诺拇嬖,女巫之于我絕對是一個(gè)積極的形象。她擲地有聲,懲治惡人;她讓你感受到報(bào)復(fù)那些曾經(jīng)看低你的人所帶來的暢快淋漓。有點(diǎn)兒像鬼馬小精靈(Fantômette),但婆婆是用她的精神力量,而非穿著體操緊身衣的小精靈所使用的體操技巧:因?yàn)槲矣憛掃\(yùn)動(dòng),所以女巫那一套甚合我意。透過她,我曾經(jīng)想過,作為女性,或許還有另一股力量加持。但那時(shí)候也有一個(gè)模糊的聲音提示我:或許正好相反。從那以后,無論在哪個(gè)角落看到“女巫”這個(gè)詞,我總能被瞬間吸引住,仿佛它宣示了“我”體內(nèi)一股潛在的力量。這兩個(gè)字眼咕嘟咕嘟地冒著能量的泡泡。它讓人想到某種接地氣的學(xué)識,與生命直接相關(guān)的力量,某種被正統(tǒng)學(xué)問蔑視或排斥但卻在現(xiàn)實(shí)中被反復(fù)證明并積累起來的經(jīng)驗(yàn)。我也喜歡將其視為某種藝術(shù),讓人窮其一生精益求精、傾注所有熱忱的藝術(shù)。女巫代表著跨越所有支配、所有限制的女性;她趨近至柔,她指明道路。 “今人之犧牲品,非古人之犧牲品”
我曾經(jīng)花了好長一段時(shí)間才意識到,在我所接觸到的文化產(chǎn)品中,關(guān)于女巫超能力的描寫包含著過分渲染的奇技淫巧以及有關(guān)人物形象怪異的誤解。要知道,“女巫”這個(gè)詞在成為想象催化劑或榮譽(yù)稱號之前,曾是*糟的恥辱符號,是莫須有的罪名,曾為數(shù)以萬計(jì)的女性帶來酷刑與死亡。獵巫運(yùn)動(dòng)這段發(fā)生于歐洲16—17世紀(jì)的歷史在集體意識中占據(jù)了奇特的一角。關(guān)于巫術(shù)的判詞都集中在某些怪誕的誣告上: 比如夜間飛行去參加巫魔夜會,再比如與魔鬼合謀或與魔鬼通奸。這些罪狀仿佛把她們拉入了非現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域,將她們剝離了真實(shí)的歷史。我們今天所看到的**個(gè)騎著掃帚的女人的形象,來自馬丁.勒.弗朗(Martin Le Franc)的《女性冠軍》(Le Champion des dames)(1441—1442)的手稿空白處,其姿態(tài)輕佻且滑稽。她像是從蒂姆.波頓的電影里跳出來的,或是從《神仙俏女巫》(Ma sorcière bien-aimée)的片頭里,又或是從萬圣節(jié)某個(gè)裝飾物里蹦出來的剪影。但當(dāng)時(shí),她在1440年前后的出現(xiàn)揭開了幾世紀(jì)痛苦的序幕。當(dāng)史學(xué)家吉·貝奇特(Guy Bechtel)說到巫魔夜會這一形式的誕生時(shí),曾寫道:“這首磅礴的意識形態(tài)之詩殺伐無數(shù)!敝劣谛哉勰,其真相想必都消解于女巫在人心中激起的淫邪之相與騷動(dòng)不安里了。 2016年,布魯日的圣讓博物館(Musée Saint-Jean de Bruges)舉辦了一場主題為“勃魯蓋爾的女巫”的展覽。勃魯蓋爾這位佛蘭德斯大師是**位圍繞女巫這一主題進(jìn)行創(chuàng)作的畫家。展覽中的一塊壁板上羅列著幾十位本市女性的名字,她們被認(rèn)定為女巫,在公共廣場上被火刑燒死了。“布魯日的許多居民至今還沿用著這些女性的姓氏。但在參觀這場展覽之前,他們并不知道,自己的先人曾經(jīng)被指控行巫!别^長如是說。說這話時(shí),他面帶微笑,仿佛祖上有個(gè)倒霉鬼因?yàn)榕匀藥拙渫Z就一命嗚呼是件無傷大雅、可以隨意和朋友聊起的軼事。我不禁想問: 還有哪一項(xiàng)大眾之罪,即便是久遠(yuǎn)到如今已不復(fù)存在,卻能讓人這般云淡風(fēng)輕、嘴角噙笑地談起? 獵巫運(yùn)動(dòng)曾讓數(shù)個(gè)家族滿門被屠,制造了恐怖統(tǒng)治,無情地壓制了某些至今仍被視為無法忍受的異端的行為與活動(dòng)。同時(shí),這一運(yùn)動(dòng)也參與塑造了我們所在的這個(gè)世界。如果獵殺女巫不曾發(fā)生,我們所生活的社會將大不相同。這段歷史告訴了我們許多事情,關(guān)于人們做出的抉擇、享有特權(quán)的方式以及那些被處決的女人。然而,我們拒絕直面這段歷史。即使我們接受了當(dāng)時(shí)的某些現(xiàn)實(shí),但我們總能找到法子將這場運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)擱置起來。因此,人們常常將其錯(cuò)放到中世紀(jì)時(shí)期,把發(fā)生的背景描述成一個(gè)久遠(yuǎn)晦暗的時(shí)期,與我們毫無關(guān)系。但其實(shí)幾場重大的獵巫行動(dòng)都發(fā)生在文藝復(fù)興時(shí)期,大致始于1440年,1560年后漸漸擴(kuò)大聲勢。甚至到了18世紀(jì)末仍發(fā)生了幾次處決女巫事件,包括對安娜.果爾迪(Anna Göldi)的處決,她于1782年在瑞士的格拉魯斯被斬首。吉.貝奇特曾這樣評價(jià)這位女巫:“她是今人之犧牲品,非古人之犧牲品! 與錯(cuò)置時(shí)間線類似的是,人們還經(jīng)常將這些迫害歸咎為宗教狂熱,認(rèn)為其執(zhí)行者是喪心病狂的宗教裁判官。然而,旨在鎮(zhèn)壓異端的宗教裁判所(Inquisition)卻極少追捕女巫。絕大部分的處刑都是由非宗教法庭裁決的。對于巫術(shù),這些世俗法官看起來“比羅馬教廷還要?dú)埍┡c癲狂”。不過,在一個(gè)除了正統(tǒng)的宗教信仰之外不允許“邊緣”存在的世界里,裁決法庭的世俗與否,意義也不大。即使有幾個(gè)聲音躥出來反對此類迫害——比如1563年有位叫讓.維埃(Jean Wier)的醫(yī)生,發(fā)出了“滿池皆是無辜血”的吶喊——也再?zèng)]有人質(zhì)疑魔鬼是否存在。至于新教徒們,即使他們看上去理性得多,但在追捕女巫這件事上卻與天主教徒有著同樣的狂熱。宗教改革所倡導(dǎo)的回歸對《圣經(jīng)》的字面解讀并沒有喚醒寬容,結(jié)果是適得其反。在加爾文時(shí)期的日內(nèi)瓦,有35名“女巫”被處決,就因?yàn)椤冻霭<坝洝防镉羞@么一句:“行邪術(shù)的女人,不可讓她存活。”當(dāng)時(shí)宗教大環(huán)境的排除異己以及宗教戰(zhàn)爭的嗜血屠殺——1572年,在巴黎的圣巴托洛繆,有三千名新教徒被殺——喂大了兩大陣營的殘忍胃口。 說句實(shí)在話,正因?yàn)楂C殺女巫這段歷史講述的是我們這個(gè)世界,我們才更有理由不去直視它。如果踏入這一雷池,就意味著我們要直面人性中*絕望的一面。首先,它揭示了社群的頑固不化: 隔一段時(shí)間就要為自己的不幸揪出一只替罪羊,自我封閉在非理性的漩渦中,不接受任何理智的辯駁,直到民怨四起,怒不可遏,*終訴諸肢體沖突,還可以順理成章地認(rèn)為是社群機(jī)構(gòu)出手進(jìn)行正當(dāng)防衛(wèi)。另外,它也揭露了人的某種能耐。這種能耐用弗朗索瓦絲.德.;歐本納的話說,是“用瘋子的理論來大開殺戒”。將定性為女巫的女性妖魔化與反猶主義也有許多共通之處。女巫的集會被說成“巫魔夜會”或是“猶太式聚會”(synagogue);她們和猶太人一樣被扣上疑似密謀毀滅基督教的帽子;另外,她們的形象和猶太人一樣,都被賦予了同款鷹鉤鼻。1618年,在科爾馬(Colmar)鎮(zhèn)旁的一次女巫處決中,百無聊賴的書記員在筆錄旁的空白處畫上了被告女巫的形象: 她的頭飾被畫成了傳統(tǒng)猶太式的,“戴著大耳墜,滿頭的六芒星飾物”。 通常情況下,替罪羊的指定,遠(yuǎn)不是一群粗鄙賤民可以操控的,而是來自高層,來自有教養(yǎng)、有文化的階層。女巫傳說的誕生幾乎與印刷同時(shí),后者誕生于1454年。印刷術(shù)也在獵殺女巫的進(jìn)程中起到了重大作用。貝奇特在書中提到了“當(dāng)時(shí)用到了所有信息渠道”的“傳媒聯(lián)動(dòng)”:“給識字的人發(fā)書,給其他人講道,給所有人發(fā)大量的圖畫!眱晌蛔诮滩门泄賉阿爾薩斯的亨利.因斯托里斯(l’ Alsacien Henri Instoris,德語名為Heinrich Krämer)與巴塞爾的雅各布.施普倫格(le Balois Jakob Sprenger)]于1487年推出的大作《女巫之錘》(Le Marteau des Sorcières)在發(fā)行量上可媲美阿道夫.希特勒的自傳《我的奮斗》。這本書再版了15次,共發(fā)行了3萬多冊,流通于全歐洲各大階層:“在那個(gè)烈火熊熊的時(shí)代,在每次審判中,法官都要用到這本冊子。他們會問出《女巫之錘》里的問題,也將聽到《女巫之錘》里給出的答案!币陨鲜穼(shí)完全打破了我們對印刷術(shù)*初運(yùn)用的理想化預(yù)設(shè)……《女巫之錘》錘實(shí)了“危難在即,須用非常手段”的念頭,讓大眾陷入集體幻覺中。它的成功催生了一種名為魔鬼學(xué)的行當(dāng),其驅(qū)魔除邪的題材倒成了圖書業(yè)的一個(gè)金礦。那群寫出魔鬼學(xué)“著作”的人——其中包括法國哲學(xué)家讓.博丹(Jean Bodin,1530—1596)——在其文字間表現(xiàn)得像一群憤怒的瘋子,但其實(shí)他們都是些博學(xué)且聲望甚高的人。對此,貝奇特嗟嘆道:“對比他們在其魔鬼學(xué)行文中表現(xiàn)出來的盲從與粗暴,這是多么大的反差啊。”
“女巫”:不可戰(zhàn)勝的女性 作者簡介
莫娜·肖萊(Mona Chollet),《世界外交論衡》(Monde diplomatique)的記者。著有《致命的美麗:女性異化之新面貌》(Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine,2012)、《在家:家宅之內(nèi)的奧德賽》(Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique,2015)等作品。
- >
煙與鏡
- >
回憶愛瑪儂
- >
史學(xué)評論
- >
我從未如此眷戀人間
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
朝聞道
- >
中國歷史的瞬間