書馨卡幫你省薪 2024個人購書報告 2024中圖網(wǎng)年度報告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊

瘋浪人生

出版社:上海譯文出版社出版時間:2022-12-01
開本: 32開 頁數(shù): 400
本類榜單:傳記銷量榜
中 圖 價:¥43.5(6.4折) 定價  ¥68.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元,滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

瘋浪人生 版權(quán)信息

  • ISBN:9787532791811
  • 條形碼:9787532791811 ; 978-7-5327-9181-1
  • 裝幀:一般膠版紙
  • 冊數(shù):暫無
  • 重量:暫無
  • 所屬分類:>

瘋浪人生 本書特色

一本沖浪版的《在路上》◎2016年普利策獎傳記獎獲獎之作◎《時代周刊》《紐約時報》《華盛頓郵報》《華爾街日報》《洛杉磯時報》《舊金山紀(jì)事報》《波士頓環(huán)球報》《衛(wèi)報》《巴黎每日評論》、BBC、GQ聯(lián)合推薦

瘋浪人生 內(nèi)容簡介

你能用多少種方式描述海浪?芬尼根說的,你永遠(yuǎn)看不厭。一個被自由和單純的文學(xué)思想占據(jù)的年輕心靈,將自己脆弱的、渺小人類的身體拋向了世界的遠(yuǎn)方,一次次投入*無情、不錯大的巨浪中,尋找恐懼與狂喜。少年芬尼根因父親的工作而經(jīng)常搬家,與家人關(guān)系疏離,也沒有穩(wěn)固的友情。1960年代搬到了夏威夷,適逢當(dāng)時社會在發(fā)生巨變,迷幻藥、搖滾樂、民權(quán)運(yùn)動、性解放、嬉皮士……而離開井然有序的白人世界的他不僅要面對夏威夷的種族沖擊,還要應(yīng)付校園霸凌,好在家門外面就是大海,10歲的他迷上了沖浪;鹋旚攭艋冒愕臎_浪圣地成為他精神上的避難所,更讓他結(jié)交了沖浪圈的朋友。十幾歲時,他與好友啟程全球?qū)だ,立志沖遍各大洲有名的浪點(diǎn),見識各種各樣的女人。在路上,他馬不停蹄地追趕有名的大浪,感受了攀上巔峰的狂喜,也九死一生,渾身是傷。在征服巨浪的過程中,他始終敬畏和恐懼,也不斷地學(xué)習(xí),從單純的身體抗衡和駕馭,到看氣象云圖、海圖預(yù)測天氣和浪況。在這樣瘋狂的年少歲月里,他一路沖浪,一路打零工,一路閱讀,深入陌生的世界,猝不及防地看見了戰(zhàn)爭、貧困、毒品、歧視……也開始反思生命的理想與意義。*終,他決定返回美國,像個男人一樣承擔(dān)責(zé)任、回歸家庭,并以投身新聞報道工作來延續(xù)他對世界的探究。沖浪看起來只是一項運(yùn)動,但對迷上它的人而言,是一種嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)過程,是一種道德上很危險的消遣,更是一種探索人類自身極限和生命理想的方式!动偫巳松肥且粋老派的冒險故事,也是一部知識分子自傳,一部社會史,一部紙上公路片。眾聲喧嘩,對于“我是誰”“要往何處”“能成就什么”三大人生課題,菲尼根*終找到與之對話的自處之道。

瘋浪人生 目錄

一、鉆石頭

火奴魯魯: 1966—1967/001

二、海洋的氣息

加州: 1956—1965/052

三、新的沖擊

加州: 1968/074

四、我偏要親吻天空

毛伊島: 1971/090

五、尋浪

南太平洋: 1978/128

六、幸運(yùn)的國度

澳大利亞: 1978—1979/184

七、選擇埃塞俄比亞

亞洲,非洲: 1979—1981/208

八、拒絕邊緣化

舊金山: 1983—1986/244

九、深沉的男低音

馬德拉群島: 1994—2003/310

十、當(dāng)群山墜入大海的心中

紐約: 2002—2015/360


展開全部

瘋浪人生 節(jié)選

我在懸崖見到的**個大日子 沖浪總有它的極限,一條恐懼線,讓它與眾不同,至少和我了解的其他運(yùn)動不同。你當(dāng)然可以和同伴一起沖浪,但當(dāng)浪變大了,或是遇到麻煩時,你周圍似乎就不會有人了。 那里的所有事物都令人不安地與其他事物交纏在一起,波浪是游戲場,是目標(biāo),是沖浪者*渴望和傾慕的對象。而波浪是對手、強(qiáng)敵,甚至是你的死敵。沖浪則是你的避難所,是快樂的藏身之地,但也是一片充滿敵意的荒野——一個時刻變化的無情世界。13歲的我?guī)缀醪辉傧嘈派系,但這是一個成長,并且在我的世界留下了一個洞,讓我感覺自己被遺棄了。海洋就像一個漠不關(guān)心的上帝,有著無法估量的力量和無盡的危險。 然而,即使你只是個孩子,人們也期望你每天自己想辦法應(yīng)對。你被要求——這關(guān)乎生存,至關(guān)重要——了解自己生理上和情緒上的極限。但是,如果不經(jīng)測試,你怎么知道自己的極限?萬一沒通過測試呢?你還被要求在情況危急時保持冷靜。每個人都會說,恐慌是溺水的**步。當(dāng)你還是個孩子的時候,你的各項能力是被假定不斷增長的,這一年你無法想象的事,也許隔年就可以一想了。我1966年從火奴魯魯寄出的信,*近被好心地還到了我手里,信里頭幾乎都是自以為是的胡說八道,而不是對恐懼的坦率討論。“別認(rèn)為我突然變勇敢了,我沒有!钡切┛梢砸幌氲氖聟s在悄悄地、斷斷續(xù)續(xù)地向我涌來。 這情況在我于懸崖見到的**個大日子里變得顯而易見。一個長周期的巨浪一夜之間襲來,成群而來的大浪比人還高,像光滑的灰色鏡面,組成了長長的浪墻,多處積蓄著強(qiáng)大的能量。我非常興奮,沒想到居然能在我后院的浪點(diǎn)看到這么棒的浪,我一改平日的羞怯,起身和人群一起在主浪峰區(qū)沖浪。但我與他們實(shí)力懸殊,我很害怕,而且我還被*大的浪群打傷了。當(dāng)我被6英尺高的浪卷進(jìn)去時,盡管我來了個“烏龜翻身”(把沖浪板翻過來,從水面下把板頭拉低,雙腿纏在板上,死死抓住板的邊緣),但我還沒有壯到足以抓穩(wěn)我的沖浪板。白浪從我手中奪走了沖浪板,然后抽打我,浪頭按住我,按了很久,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了我一頓。那天下午我?guī)缀醵荚谟斡荆M管如此,我還是一直待到黃昏,甚至抓到幾個圓潤的浪。那天我還在人群中看到了萊斯利·王,看得我胸口如受重?fù),他在巨浪上待了那么久,動作是那么?yōu)雅,我的身心都在嘶喊: 那是世界上我*想要的東西。當(dāng)天晚上,家人都沉睡了,我躺在竹編的躺椅上,無法入眠,腎上腺素的余波讓心臟還在怦怦跳,煩躁地聽著外頭的雨。 夏威夷的日常 我家在庫拉馬努的小房子里的生活感覺像是個權(quán)宜之計,一點(diǎn)都不像典型的美國家庭。墻上有壁虎,地下有蔗鼠,浴室有巨大的水臭蟲。我媽學(xué)會了判斷那些奇奇怪怪的水果(芒果、木瓜、荔枝、楊桃)成熟與否,然后驕傲地去皮切片。我不記得家里有沒有電視。本土黃金時段播放的熱門情景喜劇,例如《我的三個兒子》(My Three Sons)、《太空仙女戀》(I Dream of Jeannie),以及我*愛的《糊涂偵探》(Get Smart),現(xiàn)在似乎像是被留在了另一個世界的黑白夢境里。房東沃茲沃斯太太老是用多疑的眼光看著我們,盡管如此,我發(fā)現(xiàn)了一個好處。她有個園丁,這讓我的生活輕松多了,以前在加州時整理院子花了我很多時間。 我們這種異國情調(diào)的新生活還有一個好處: 大家拌嘴的時間少了,也許是因為我們每個人都在忙著驚嘆我們的新環(huán)境。就算有爭執(zhí),也不會升級到在洛杉磯時常有的高分貝尖叫,輪不到皮帶上場或者打屁股。當(dāng)我媽大喊“等你爸爸回來找你算賬”時,現(xiàn)在似乎也不是太認(rèn)真了,這就好像她只是在狡黠地模仿過去的自己或是電視上的某個媽媽,連我的弟弟妹妹都察覺得出來。 我父親每周至少工作六天,若遇到他不用工作的單周周日,我們就會全家出動在島上漫步,也許穿過陡峭的、淌著水的、風(fēng)大的帕里(這個山口就像浮在火奴魯魯?shù)囊欢戮G墻),也許到比科科頭還遠(yuǎn)的哈納烏瑪灣(Hanauma Bay)野餐,在那里的珊瑚礁間浮潛棒透了。父親幾乎每天都是傍晚回家,在特殊的日子里,我們會去卡哈拉一家購物中心的海盜主題連鎖餐廳吃飯,那家店叫海盜旗(Jolly Roger),菜單上的漢堡都用羅伯特·路易斯·史蒂文森筆下的人物命名的。某個晚上,我們?nèi)伊藬D進(jìn)老福特,開到莉留卡拉尼公路(Liliuokalani)上的汽車電影院看迪士尼的《白雪公主》。我還記得這個,是因為我全寫進(jìn)了給洛杉磯的朋友的信中,我形容那部影片像“迷幻藥”。 夏威夷對我父親而言是個又大又有趣的地方,他經(jīng)常在外島,帶著電影攝制組和牛人進(jìn)入雨林、偏遠(yuǎn)村莊,或在搖搖晃晃的獨(dú)木舟上拍攝具有挑戰(zhàn)性的鏡頭,甚至還在大島的一個熔巖場拍攝佩蕾的故事。盡管他本人還不知道,但他的這些經(jīng)歷正在為他成為夏威夷專家打下基礎(chǔ),此后十年里,他幾乎都在夏威夷群島上拍攝電影與電視。他的工作與當(dāng)?shù)毓羞^數(shù)不清的沖突,尤其是控制卡車司機(jī)和碼頭工人的工會,這實(shí)在很諷刺,因為我父親也曾是個說話有分量的工會成員,來自密歇根的一個(鐵路工人)工會人的家庭。的確,家族里這么傳說,在我出生的紐約市,父親在他擔(dān)任新聞撰稿人的哥倫比亞廣播公司演播室外被糾察隊抓走了,當(dāng)時他正與朋友組織罷工,那晚他是在牢里過的,錯過了親眼見證我來到這個世上。雖然父親從沒和我說過此事,但我們家之所以在我襁褓時期搬到加州,就是因為父親是個工會活動的活躍分子,這也讓他在紐約難以找到工作。那是參議員約瑟夫·麥卡錫當(dāng)?shù)赖臅r期。 大約在同一時期,夏威夷工會也在創(chuàng)造戰(zhàn)后奇跡。在西海岸碼頭工人一個偏遠(yuǎn)社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)下,并聯(lián)合當(dāng)?shù)厝找崦绹笠矸肿樱麄兩踔翆⒎N植園工人組織了起來,改變了當(dāng)時的封建經(jīng)濟(jì)。戰(zhàn)前,在那個地方,管理階層和警察就算是騷擾或謀殺了罷工者與活動組織者,也通?梢藻羞b法外。然而,到了60年代中期,夏威夷的勞工運(yùn)動也如同美國本土的一般,變得自鳴得意、將多兵少、腐敗,盡管父親個人挺欣賞幾個天天找他鬧的工會頭子,但似乎根本不吃他們這一套。 父親的工作為我們帶來了奇特的生活經(jīng)驗,例如,一個亢奮的餐廳老板切斯特·劉牢牢抓著與《夏威夷之聲》的關(guān)系,數(shù)年來我家參加了無數(shù)次他主辦的夏威夷烤野豬宴、烤乳豬大會、市民活動等,大部分都是在他的某家門店里。 父親對當(dāng)?shù)毓と穗A級的文化有了足夠的了解,知道火奴魯魯?shù)慕值溃ㄒ苍S還包括學(xué)校)對一個還是孩子的白人而言極具挑戰(zhàn),先別提別的,光看有個惡名昭著的非正式節(jié)日叫做“殺死白人日”就知道了。關(guān)于這個節(jié)日的討論很多,包括當(dāng)?shù)貓蠹埖纳缯摚ǔ址磳α觯,不過我從來沒搞清楚到底是哪天!昂隗H說哪天就是哪天!蔽覀儭翱岷ⅰ钡睦洗篼溈苏f。也從沒聽說這個日子里真的殺過人。人們說,“殺死白人日”的主要目標(biāo),實(shí)際上是歇了班在威基基和市中心的紅燈區(qū)成群游蕩的軍人。看到我*好的朋友是當(dāng)?shù)厝,他們又把沖浪板寄放在我家,我想這讓我父親放心多了。他們看起來都是知道分寸的孩子。 父親總擔(dān)心有人仗勢欺人,他告訴我,如果遇到大塊頭,寡不敵眾,我得“抓根樹枝,拿塊石頭,反正任何能用來自衛(wèi)的東西”,講這話時他情緒異常激動。是想到了很久以前在他家鄉(xiāng)密歇根州埃斯卡納巴(Escanaba)遭人毆打、羞辱的事嗎?還是想到了他的孩子,他的小比利落單后被歹徒欺負(fù),讓他坐立不安呢?不管怎樣,我從來沒照他的話做。在加州郊區(qū)伍德蘭山(Woodland Hills),也就是我們的舊家那兒,我的確打了不少架,有幾次還真的用上了棍棒和石頭,但情況很少像我父親想得那么嚴(yán)重。確實(shí)有一次,有個我不認(rèn)識的墨西哥孩子在放學(xué)后將我摁在胡椒樹下,壓住我的胳膊,把檸檬汁擠到我的眼睛里。那種情況下我應(yīng)該撿根棍子的,但在那之前我實(shí)在很難相信會發(fā)生那種事。檸檬汁?擠到我眼睛里?還是某個不認(rèn)識的孩子?我的眼睛痛了好幾天。我從來沒有把這事告訴父母。這違反了“男孩守則”(Code of Boys)。我也從來沒讓父母(或是其他任何人)知道弗雷塔斯和他用那可惡的木條打我的事。 我父親怕得像個孩子,這事兒我想象不來。他可是當(dāng)?shù)娜税,大比?middot;芬尼根,壯得像頭灰熊。他的肱二頭肌讓我們驚羨不已,像打磨過的橡樹瘤,而遺傳了母親那種四季豆身材的我,永遠(yuǎn)不會有那樣的手臂。父親似乎誰都不怕,的確,他脾氣暴不饒人的個性挺令人尷尬,也不怕在公共場合提高嗓門。他的好斗讓我極不自在,有時他會問商店或餐廳的老板,告示上寫的有權(quán)拒絕為某類人提供服務(wù)的那句話,究竟是什么意思?如果對方的回答不為他所喜,他就會憤怒地掉頭去別家買東西吃飯。他在夏威夷倒是沒這樣做過,但在美國大陸發(fā)生過多次。我不知道,在種族隔離仍合法的當(dāng)時,那類告示通常暗示“只向白人提供服務(wù)”。我只知道當(dāng)父親的聲音拔高時,我只能害怕又絕望地盯著地面。 母親叫派特,娘家姓奎恩,她的纖細(xì)身材會讓人誤解?墒撬谡煞驇缀跞毕覜]有其他親人幫助的情況下,似乎毫不費(fèi)力地帶大了四個孩子。她在洛杉磯一個社區(qū)長大,那里住的是白人天主教工人階級羅斯福自由主義者,現(xiàn)在這個社區(qū)已不復(fù)存在。她那一代人,在戰(zhàn)后步入成年人階段,大體上無憂無慮地向上流動。她們個性開明,喜歡去海灘玩,幾乎都搭上娛樂圈的便車: 丈夫在圈里工作,妻子則在郊區(qū)照顧家庭。母親為人隨和優(yōu)雅,很懂得精打細(xì)算。小時候,我以為一周七天每晚都吃胡蘿卜、蘋果、葡萄干沙拉,是因為它提供必要的營養(yǎng),但其實(shí)那是當(dāng)時加州*便宜的健康食物。我母親的娘家是愛爾蘭移民,在西弗吉尼亞州的山區(qū)耕種維生,孩提時代的她受大蕭條的影響比我父親大。外公是冰箱維修工,酗酒,很早就過世了,母親從未提起過他。獨(dú)自養(yǎng)大了三個女兒的外婆,重回學(xué)校念書,成了一名護(hù)士。據(jù)說,外婆**次見到比我母親矮一英寸的父親時嘆了一口氣說:“好吧,所有的高個子男人都死在戰(zhàn)場上了! 母親什么活動都參加。她不喜歡帆船運(yùn)動,但大多數(shù)周末都在我父親心愛的小帆船上到處晃,那是我們家境稍微好轉(zhuǎn)后買下的。她不喜歡露營,但還是毫無怨言地去了。她甚至不喜歡夏威夷,盡管我當(dāng)時并不知道。對她而言,火奴魯魯?shù)拈]塞令人窒息。在洛杉磯長大,曾住在紐約的她顯然難以忍受夏威夷的報紙。母親的社交能力很強(qiáng),一點(diǎn)也不自命不凡,在夏威夷卻沒交到幾個朋友。父親從來不在乎結(jié)交朋友,業(yè)余時間寧愿與家人呆在一起,母親卻懷念我們在洛杉磯的朋友圈,大部分是在娛樂圈認(rèn)識的,當(dāng)然還有她的童年摯友。 她在我們面前將這一切藏起,全身心地把自己投入到一個保守孤立的島嶼城市的生活。她喜歡水,這很幸運(yùn)(對于她蒼白的愛爾蘭皮膚而言就不怎么幸運(yùn)了),母親會在我們前往海邊的小路盡頭那片濕潤的沙灘上鋪上毛巾,帶上浮潛面罩和網(wǎng)領(lǐng)著弟弟妹妹到潟湖玩。她讓我的妹妹科琳在威基基的一個教堂進(jìn)行了領(lǐng)**次圣餐的練習(xí),如果可能的話,她甚至?xí)е龤q的邁克爾,和我父親一起跳上飛機(jī)到附近的小島,并在她醒來后匆忙地為其他孩子找保姆。我認(rèn)為母親在外島找到了一個她更喜歡的夏威夷,那兒不像火奴魯魯有裝模作樣的中產(chǎn)階級和鄉(xiāng)村俱樂部那種種族主義者。母親在外島短途旅行期間拍的快照看起來都像個陌生人: 不是我媽媽,而是一個穿著藍(lán)綠色無袖洋裝、沉著時尚的女士,她獨(dú)自一人,在不遠(yuǎn)的地方思考——現(xiàn)在想看,活脫脫一個瓊·狄迪恩,提著涼鞋赤腳走過海邊的松林。我后來才知道,狄迪恩是她*喜歡的作家。 我很慶幸自己不用當(dāng)園丁了,可惜的是,卻又當(dāng)起了保姆。我的父母對我在凱慕奇中學(xué)剛剛起步的幫派活動一無所知,認(rèn)定我是“負(fù)責(zé)任先生”,自從弟弟妹妹一個接一個誕生,這角色就跟定了我。我和我的弟妹之間的年齡差距頗大,凱文小我四歲多,邁克爾則差我十歲,我能確保他們不溺水、不觸電、好好吃飯和喝水,并為他們換上干凈的尿布。但要在傍晚和周末正兒八經(jīng)地當(dāng)保姆對我來說是另一回事,而且是個可怕的負(fù)擔(dān),特別是在有浪可沖、有機(jī)會對市公交車扔青芒果、凱慕奇有女生無成人陪伴的派對時。我把氣出在可憐的凱文和科琳身上,酸溜溜地對他們念叨他們出生前的美好時光。多么美好的日子啊,只有媽媽、爸爸和我,愛做什么就做什么,每天晚上都去海盜旗餐廳吃芝士漢堡和巧克力麥芽奶昔,沒有哭哭啼啼的嬰孩。唉,時光一去不返。 某個陽光熱辣的周六,我想利用科琳甩掉保姆工作。照安排,她第二天得去教堂領(lǐng)**次圣餐。周六是大儀式的彩排日。父母都不在家,大概又去切斯特·劉辦的某個聚會了?屏諒念^到腳都是白蕾絲的禮服和飾物,當(dāng)天她要在教堂進(jìn)行**次告解,雖然很難想象,一個七歲的女孩究竟有什么大罪要懺悔?無論如何,周六的排練是不能缺席的,那個時代的羅馬天主教非常嚴(yán)格,如果錯過了排練,就不準(zhǔn)領(lǐng)**次圣餐。罪人,明年再來吧,愿上帝在此期間拯救你的靈魂。我是在教堂冷冰冰的氛圍里長大的,很清楚那些修女的嚴(yán)厲程度。因此,排練那天,當(dāng)我故意錯過每小時一班去威基基的公交車時,我清楚地知道其中的利害關(guān)系。然而,我骨子里依然是個“負(fù)責(zé)任先生”,所以我開始緊張,我把我穿著引人注目的小妹妹領(lǐng)到鉆石頭路的中央,攔下了**輛去威基基方向的車,準(zhǔn)時把她送到了教堂。 沖浪深深地融入了夏威夷的機(jī)理之中 我開始認(rèn)識火奴魯魯?shù)姆轿。從懸崖的等浪區(qū),你可以看到歐胡島的整個南岸,從西邊的懷爾奈山脈 (Waianae Mountains)開始,越過火奴魯魯和珍珠港,到科科頭,后者像是東邊的一個略遜色一點(diǎn)的鉆石頭,從水面上看有點(diǎn)像烤干的火山口。城市分布在海岸線與庫勞山脈(Koolau Range)間的平原上,耀眼翻騰的雷雨云和薄霧經(jīng)常籠罩著陡峭的綠色山頭。山里飄來的雨云澆灌了城市,盡管大部分的雨云在抵達(dá)海岸前就壽終正寢了,彩虹掛滿空中。山脈外是迎風(fēng)面,那兒的某處是傳說中的北岸。 火奴魯魯不說東西南北,而用當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)來指示方向的,比如說,去茂卡(mauka,就是去山區(qū))、瑪凱(makai,就是去海邊)、伊娃(ewa,就是去伊娃海灘,要過了機(jī)場和珍珠港)或鉆石頭。(我們這些住在鉆石頭的另一邊的人則會說科科頭,對面的人反過來叫。)這樣風(fēng)景如畫的描述方向可不是當(dāng)?shù)刭嫡Z,也不是裝腔作勢,官方地圖和街道路牌上全都是這樣。這些帶給我全新的強(qiáng)烈感受,讓我覺得它們也是一個更加統(tǒng)一的世界中的重要部分,盡管桀驁不馴,但這個在太平洋中部孤立的世界比我以前知道的任何一個世界都更具有連貫性。我想念我在洛杉磯的朋友。但南加州的廣闊無邊實(shí)在平淡無味,因此我不再以加州為基準(zhǔn)來衡量其他事物!翱岷ⅰ敝杏袀叫史蒂夫的男孩,總是不停地抱怨歐胡島只是塊大石頭,像惡魔島(Alcatraz),他急切地想離開這塊大石頭,逃到他*愛的The Kinks樂隊所在的英國?傊魏巍按箨憽,只要不是夏威夷,他都能接受,而我則不介意在這里待上一輩子。 在歐洲人沒來之前的老夏威夷,沖浪具有宗教意義。在祈禱和獻(xiàn)祭之后,工匠師傅們會用神圣的夏威夷相思木或刺桐制作沖浪板,祭師為波濤送上祝福,用藤蔓鞭打水面以激起涌浪,有些浪點(diǎn)旁的海灘還有神殿供人在那里祈禱有浪。盡管沖浪與信仰有關(guān),卻顯然沒有阻止喧囂激烈的競爭,甚至大規(guī)模的賭博。根據(jù)歷史學(xué)家彼得·韋斯特維克(Peter Westwick)和彼得·紐舍(Peter Neushul)的研究,“毛伊島與歐胡島的冠軍對決,*高賭注為4000頭豬和16艘打仗用的獨(dú)木舟”。無論男女老幼、皇室還是平民,每個人都沖浪。浪好的時候,“人人都無心工作只想去運(yùn)動”,19世紀(jì)的夏威夷學(xué)者克佩利歐·克阿歐卡蘭尼(Kepelino Keauokalani)寫道,“整天除了沖浪,什么都不做,很多人凌晨4點(diǎn)鐘就開始沖浪了!崩舷耐娜颂珢蹧_浪了,為之瘋狂。他們也有大把的休閑時間。島上物產(chǎn)豐富,島民善于捕魚、種植、打獵,還建造了復(fù)雜的魚塘系統(tǒng),并管理得很好。冬季的收獲節(jié)慶持續(xù)三個月之久,那段期間沖浪活動熱火朝天,工作是被正式禁止的。 1820年,加爾文派傳教士開始抵達(dá)夏威夷,他們不認(rèn)同島民的生活方式。帶領(lǐng)**批傳教士而來的海拉姆·賓厄姆還未上岸就發(fā)現(xiàn)自己被一大群沖浪者包圍了,他寫道:“這群喋喋不休、幾乎赤身裸體的野蠻人,頭和腳與大部分曬得黝黑的皮膚都是裸露的,其貧窮、退化和野蠻的行徑,令人震驚。我們中的一些人涌出了淚水,轉(zhuǎn)頭離去不忍再看。”27年后,賓漢寫道:“隨著文明的進(jìn)步,沖浪板的衰落和難以為繼,可能是因為謙遜、勤勞和宗教的增進(jìn)!睕_浪運(yùn)動衰落的事他沒說錯。夏威夷文化遭到破壞,原住民被歐洲疾病奪去了生命;1778年至1893年間,夏威夷人口從估計的80萬人減少到4萬人,到19世紀(jì)末,沖浪已經(jīng)消失殆盡了。不過,韋斯特維克和紐舍認(rèn)為,夏威夷沖浪運(yùn)動的遭遇與其說是因為熱血的傳教事業(yè),不如說是因為極端的人口崩潰、剝奪,以及一系列開采業(yè)(伐檀香木、捕鯨、制糖)迫使幸存的島民進(jìn)入現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)并被剝奪了空閑時間。 現(xiàn)代沖浪運(yùn)動就是從這段可怕的歷史中傳承下來的,這要?dú)w功于少數(shù)夏威夷人,特別是卡哈納莫庫公爵(Duke Kahanamoku),是他保住了古老的沖浪習(xí)俗。卡哈納莫庫在1912年奧運(yùn)會上贏得了游泳金牌,成為國際名人,并開始巡回世界各地舉辦沖浪展覽。在可以乘風(fēng)破浪的海岸,在人們有時間逐浪的海岸,沖浪運(yùn)動漸漸流行開來。戰(zhàn)后,南加州成為新興的沖浪業(yè)之都,主要是因為當(dāng)?shù)睾娇諛I(yè)的蓬勃發(fā)展提供了制作沖浪板的新型輕質(zhì)材料,且提供了大量像我一樣有時間也愿意學(xué)沖浪的一代大孩子。地方當(dāng)局其實(shí)并不鼓勵沖浪,認(rèn)為沖浪者都是逃學(xué)的孩子或者故意搞破壞者,某些海灘小鎮(zhèn)還明令禁止沖浪。但“沖浪浪人”(surf bum)這個詞,和滑雪浪人、帆船浪人、攀巖浪人一樣從未過時,自然有其原因。電影《開放的美國學(xué)府》(Fast Times at Ridgemont High)中的杰夫·斯皮科利,就是西恩·潘飾演的那個整日嗑藥渾渾噩噩的沖浪者,時至今日依然理直氣壯地在世界各地的沖浪地點(diǎn)混。不過,夏威夷不一樣,至少對我而言不一樣,沖浪不是亞文化,不是舶來品,也沒有反主流的意涵,盡管沖浪活動的延續(xù)代表了與海拉姆·賓厄姆的加爾文價值觀的持久對抗。沖浪深深地融入了夏威夷這個地方的機(jī)理之中。 (書摘有刪節(jié),完整內(nèi)容以正式出版物為準(zhǔn))

瘋浪人生 作者簡介

威廉·芬尼根(William Finnegan),幼年在加州度過,10歲開始學(xué)習(xí)沖浪,中學(xué)時因父親的電視制作人工作而移居夏威夷,在那里結(jié)交到志同道合的朋友,一起磨練沖浪技巧。沖浪成為他一生的癡迷。 1987年起他成為《紐約客》撰稿人,主要從事南非的種族沖突、中南美洲和非洲的政治問題及美國青年的貧困和毒品問題等方面的報道。多次獲新聞獎,John Bartlow Martin公共利益雜志新聞獎,出版多部著作。 本書是他的自傳,獲2016年普利策傳記獎。

商品評論(0條)
暫無評論……
書友推薦
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服