-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
峽谷與路標(biāo):愛(ài)德華?托馬斯詩(shī)全集廣西人民出版社大雅詩(shī)叢 版權(quán)信息
- ISBN:9787219114520
- 條形碼:9787219114520 ; 978-7-219-11452-0
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
峽谷與路標(biāo):愛(ài)德華?托馬斯詩(shī)全集廣西人民出版社大雅詩(shī)叢 本書(shū)特色
編輯推薦● 愛(ài)德華·托馬斯是20世紀(jì)早期英國(guó)詩(shī)歌中占據(jù)了較為核心位置的重要詩(shī)人,他的詩(shī)歌影響了托馬斯·哈代、W. H.奧登等很多詩(shī)人,被認(rèn)為“在20世紀(jì)詩(shī)歌的發(fā)展中占據(jù)了至關(guān)重要的位置”,特德·休斯認(rèn)為他是“我們所有人的父親”。 ● 本書(shū)是愛(ài)德華·托馬斯的詩(shī)全集,收錄托馬斯一生創(chuàng)作的140余首詩(shī)。 ● 托馬斯的詩(shī)歌描繪了大量英國(guó)鄉(xiāng)村自然景象和日常事物,如溪流、峽谷、烏鶇、干草堆、馬車(chē)、農(nóng)具等,但這些描寫(xiě)不是簡(jiǎn)單的“生活記事”或博物學(xué)筆記,而是深入思考“人和自然的關(guān)系”以及“生命是什么”,探尋生命的意義。 ● 詩(shī)歌語(yǔ)言真摯而樸實(shí),詩(shī)風(fēng)平易近人,可讀性強(qiáng),容易引起詩(shī)歌讀者的廣泛共鳴。
峽谷與路標(biāo):愛(ài)德華?托馬斯詩(shī)全集廣西人民出版社大雅詩(shī)叢 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)是英國(guó)有名詩(shī)人愛(ài)德華·托馬斯的詩(shī)全集,收錄托馬斯一生創(chuàng)作的140余首詩(shī),這些詩(shī)歌被公認(rèn)為20世紀(jì)偉大的詩(shī)歌成就之一。托馬斯以散文和文學(xué)評(píng)論創(chuàng)作立足于當(dāng)時(shí)的文壇,但他相信詩(shī)歌才是文學(xué)的優(yōu)選形式,于36歲時(shí)始全身心投入詩(shī)歌創(chuàng)作,后死于一戰(zhàn),創(chuàng)作時(shí)間不到三年。托馬斯的詩(shī)歌描繪了大量英國(guó)鄉(xiāng)村自然景象和日常事物,如溪流、峽谷、烏鶇、干草堆、馬車(chē)、農(nóng)具等,但這些描寫(xiě)不是簡(jiǎn)單的“生活記事”或博物學(xué)筆記,而是深入思考“人和自然的關(guān)系”以及“生命是什么”,探尋生命的意義。由于參與了一戰(zhàn),他的部分詩(shī)歌對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人的命運(yùn)進(jìn)行了深刻的反思。托馬斯的詩(shī)歌語(yǔ)言真摯而樸實(shí),他擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)日常事物中廣泛而深刻的聯(lián)系,并發(fā)掘它們經(jīng)時(shí)間磨礪后留下的永恒價(jià)值,這使得他的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí),“敏銳地表達(dá)了一種獨(dú)特的現(xiàn)代情感”,成為英國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的精神源頭之一。
峽谷與路標(biāo):愛(ài)德華?托馬斯詩(shī)全集廣西人民出版社大雅詩(shī)叢 目錄
¯ 叢書(shū)信息
大雅詩(shī)叢
《精靈》(完整版)
[美]西爾維婭·普拉斯/著??陳黎??張芬齡/譯
《曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》
[俄羅斯]曼德?tīng)柺┧?/ 著??黃燦然 / 譯
《白鷺》
[圣盧西亞]德里克·沃爾科特 / 著??程一身 / 譯
《壇子軼事》
[美]華萊士·史蒂文斯 / 著??陳東飚 / 譯
《峽谷與路標(biāo):愛(ài)德華·托馬斯詩(shī)全集》
[英]菲利普·愛(ài)德華·托馬斯 / 著??楊澤芳 / 譯
《萊斯博斯的玫瑰——諾德布蘭德詩(shī)選》
[丹麥]亨里克·諾德布蘭德 / 著??柳向陽(yáng) / 譯
《就這樣——斯塔福德詩(shī)選》
[美]威廉·斯塔福德 / 著??杜鵬 / 譯
《未來(lái)之城——赫列勃尼科夫詩(shī)選》
[俄羅斯]赫列勃尼科夫 / 著??凌越??梁嘉瑩/ 譯
《贊頌》??雷武鈴 / 著
《生活隱隱的震動(dòng)顛簸》??席亞兵 / 著
《和一個(gè)聲音的對(duì)話》??楊鐵軍 / 著
《花臺(tái)》??謝笠知 / 著
《時(shí)光之踵》??王志軍 / 著
《哪吒的另一重生活》??周瓚 / 著
《洞中一日》??姜濤 / 著
《看電影及其他》??張曙光 / 著
《風(fēng)暴和風(fēng)暴的兒子》??王強(qiáng) / 著
《*簡(jiǎn)單的人類動(dòng)作入門(mén)》??臧棣 / 著
?? 目錄
001 在風(fēng)中
006 十一月
008 三月
010 老人
012 路標(biāo)
014 雨后
016 間歇
018 另一個(gè)
023 深山小教堂
025 鳥(niǎo)巢
026 莊園農(nóng)場(chǎng)
......
237 孤獨(dú)的追尋者——愛(ài)德華??托馬斯的詩(shī)歌
峽谷與路標(biāo):愛(ài)德華?托馬斯詩(shī)全集廣西人民出版社大雅詩(shī)叢 節(jié)選
¯ 書(shū)摘 孤獨(dú)的追尋者 ——愛(ài)德華·托馬斯的詩(shī)歌 愛(ài)德華·托馬斯(1878—1917)于1878年出生于倫敦南部的蘭貝斯,是威爾士后裔。他先后在圣保羅學(xué)院和牛津大學(xué)林肯學(xué)院學(xué)習(xí)歷史。在林肯學(xué)院上學(xué)期間,他與海倫(1877—1967)結(jié)婚,出于養(yǎng)家糊口的需要,他開(kāi)始了撰寫(xiě)書(shū)評(píng)的工作,每周撰寫(xiě)大量書(shū)評(píng),*多時(shí)達(dá)到15本。從1894年至1915年應(yīng)征入伍,這20多年里他出版了近30本書(shū),包括散文、文學(xué)評(píng)論等,并完成了理查德·杰弗里斯、斯溫伯恩和濟(jì)慈三本傳記,同時(shí)他還是一名相當(dāng)成功的記者,他專注于英格蘭及其鄉(xiāng)村形象的報(bào)道。 他熱愛(ài)英格蘭南部鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情,經(jīng)常徒步旅行,幾乎走遍了整個(gè)英格蘭,熟知這片土地的每個(gè)角落,對(duì)鄉(xiāng)村自然景象的變遷有著非凡的洞察力,這種洞察力基于他對(duì)人性與歷史的深刻反思以及超越時(shí)代的生態(tài)意識(shí)。早在1897年,年僅19歲的他就出版了**本書(shū)《林地生活》(The Woodland Life),這本書(shū)獲得了1898年牛津大學(xué)林肯學(xué)院的歷史獎(jiǎng)學(xué)金。后來(lái)陸續(xù)出版的《美麗的威爾士》(Beautiful Wales,1905)、《英格蘭之心》(The Heart of England,1906)、《南部鄉(xiāng)村》(The South Country,1906)、《息與不息》(Rest and Unrest,1910)、《追尋春天》(In Pursuit of Spring,1914)等著作同樣細(xì)致入微地描述了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物,混合了觀察、信息、文學(xué)批評(píng)、自我反思和肖像描繪。 托馬斯患有嚴(yán)重的抑郁癥,長(zhǎng)期飽受精神折磨。為了養(yǎng)活自己和家人,他不得不無(wú)休止地撰寫(xiě)報(bào)酬低廉的評(píng)論,這種煎熬讓他感到自身的藝術(shù)創(chuàng)造力受到壓抑和破壞。雖然部分描繪鄉(xiāng)村的作品令他相對(duì)滿意,但他仍然覺(jué)得自己的風(fēng)格不夠原創(chuàng),辨識(shí)度不高。托馬斯堅(jiān)信詩(shī)歌是文學(xué)的*高形式,他經(jīng)常撰寫(xiě)詩(shī)評(píng),但在很長(zhǎng)時(shí)間里他從未嘗試過(guò)寫(xiě)一首詩(shī),一方面是謀生的壓力耗用了絕大部分心智,另外可能是他對(duì)詩(shī)歌有太多預(yù)設(shè),讓他不敢輕易想象自己能成為一名詩(shī)人。 1914年,托馬斯一家搬到東漢普郡的斯迪普村,他的精神狀態(tài)顯著改善,并和旅居英國(guó)的美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特建立了深厚的友誼,他聽(tīng)從弗羅斯特的建議,開(kāi)始全身心投入詩(shī)歌創(chuàng)作,詩(shī)歌對(duì)于他來(lái)說(shuō)漸漸成為一種“可能的完美”。他甚至考慮和弗羅斯特前往美國(guó)并肩生活:寫(xiě)作、教書(shū)、務(wù)農(nóng)。但是,當(dāng)時(shí)**次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā),優(yōu)柔寡斷的托馬斯難以在“去美”和“參戰(zhàn)”之間做出選擇。 在經(jīng)受了無(wú)盡的自我拷問(wèn)之后,他*終決定入伍,暫時(shí)結(jié)束了內(nèi)心的斗爭(zhēng)。他在給戈登·波頓利的信中說(shuō),這個(gè)決定是“長(zhǎng)久以來(lái)種種思緒自然而然達(dá)到極限”之后的結(jié)果,而他的詩(shī)是他做出這個(gè)決定的“形而上學(xué)對(duì)應(yīng)物”。另一個(gè)重要的影響因素正是弗羅斯特的那首著名的詩(shī)——《未選擇的路》。當(dāng)時(shí)回到美國(guó)的弗羅斯特寄給托馬斯一本《未選擇的路》的預(yù)印本,書(shū)中的這首詩(shī)是他對(duì)托馬斯優(yōu)柔寡斷的溫和嘲諷。但托馬斯對(duì)這種“嘲諷”很在意,并且“覺(jué)得這首詩(shī)是一種譴責(zé)”。他告訴弗羅斯特:“上周,我把自己搞得一團(tuán)糟,以至于我相信,如果有人想讓我去美國(guó),我就應(yīng)該去做演講。但我改變主意了。如果醫(yī)生允許的話,我將在周三入伍。” 1915年,他以二等兵的身份加入了“藝術(shù)家步槍隊(duì)”,被送到埃塞克斯郡羅姆福的哈爾霍爾集中營(yíng)。在那里,他擔(dān)任地圖閱讀指導(dǎo)員,后來(lái)被提升為下士。按照他的年齡,托馬斯在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間留在這個(gè)職位上是合情合理的,但是,1916年9月,他開(kāi)始參加英國(guó)皇家要塞炮兵訓(xùn)練,并在11月被任命為少尉,于是他自愿到海外服役。 “所有的路都通向法國(guó)”(《路》),托馬斯在1916年寫(xiě)下的詩(shī)句,不幸成為讖言。他選擇了這條通往法國(guó)的路,而它的盡頭意味著死亡。托馬斯于1917年1月離開(kāi)英國(guó)前往法國(guó),在244號(hào)攻城炮兵連服役。4月9日復(fù)活節(jié),在阿拉斯戰(zhàn)役中,托馬斯在一個(gè)觀察哨指揮射擊時(shí)中彈身亡。詩(shī)人死后被埋葬在阿拉斯郊區(qū)的阿格尼軍事公墓。他在1915年復(fù)活節(jié)寫(xiě)下的詩(shī)《悼念》,成為后人對(duì)他的悼念: 繁花留在夜幕降臨的樹(shù)林里 這個(gè)復(fù)活節(jié)讓人想起了那些人, 此刻遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),他們,和他們的愛(ài)人,本該 一起采摘花兒卻再也不能。 托馬斯寫(xiě)詩(shī)只有兩年多的時(shí)間,卻創(chuàng)作了140多首詩(shī),這些詩(shī)已經(jīng)被公認(rèn)為他那個(gè)時(shí)代*偉大的詩(shī)歌成就之一。他的詩(shī)歌影響了很多詩(shī)人,C.D.劉易斯和 W.H.奧登甚至認(rèn)為自己“幾乎沒(méi)有希望與之相提并論”。托馬斯詩(shī)歌的價(jià)值不斷被重估,評(píng)論家李維斯在他的《英國(guó)詩(shī)歌的新方向》(New Bearings in English Poetry,1936)一書(shū)中稱托馬斯是“一個(gè)獨(dú)具原創(chuàng)性的詩(shī)人”,并表示他“敏銳地表達(dá)了一種獨(dú)特的現(xiàn)代情感”。英國(guó)桂冠詩(shī)人安德魯·莫森有類似的觀點(diǎn),他認(rèn)為托馬斯“在20世紀(jì)詩(shī)歌的發(fā)展中占據(jù)了至關(guān)重要的位置”,因?yàn)椤八麑⒁环N現(xiàn)代情感引入到了維多利亞時(shí)代和格魯吉亞時(shí)代的詩(shī)歌主題中”。1985年11月11日晚上,在倫敦西敏寺的詩(shī)人角的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人紀(jì)念碑揭碑儀式上,詩(shī)人特德·休斯宣稱愛(ài)德華·托馬斯是“我們所有人的父親”。 雖然托馬斯經(jīng)常作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人被紀(jì)念,他的部分詩(shī)歌也深受戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍的影響,但他不曾直接描寫(xiě)過(guò)戰(zhàn)壕,也沒(méi)有表現(xiàn)出傳統(tǒng)意義上的愛(ài)國(guó)熱情。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)他有自己更深層次的、更復(fù)雜的思考!哆@不是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題》一詩(shī)就明確闡述了他的個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)觀: 這不是政治家或哲學(xué)家 能判定的簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題。 我不恨德國(guó)人,也不熱衷于 用對(duì)英國(guó)人的愛(ài),去取悅報(bào)紙。 但我對(duì)那個(gè)肥胖的愛(ài)國(guó)者、 對(duì)德國(guó)皇帝的憎恨,都出自真誠(chéng)的愛(ài)—— 由于與公務(wù)員父親在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和政治話題上的爭(zhēng)論日益激烈,他在這首詩(shī)中做出了一次強(qiáng)有力的回應(yīng)。他無(wú)法認(rèn)同父親以及大多數(shù)人認(rèn)為的那種“愛(ài)國(guó)主義精神”,某一次散步時(shí)朋友問(wèn)他:“你知道你為了什么而戰(zhàn)嗎?”他捏起一撮泥土,答道:“真的,為了它!备糁b遠(yuǎn)的時(shí)空,我們?nèi)匀豢梢月?tīng)到他熾熱的呼喊“上帝啊救救英格蘭”,這種真摯深沉的愛(ài)幾乎貫穿他所有的詩(shī)篇——英格蘭是永恒的絕對(duì)的善,他為即將消失的英格蘭事物而抒寫(xiě),也只為他心中的英格蘭而戰(zhàn)。英格蘭鄉(xiāng)村帶給他的永恒感和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的毀滅感之間形成了極強(qiáng)的張力,這種張力在他談及戰(zhàn)爭(zhēng)的一些詩(shī)中可以明顯感受到,如《二月午后》《一個(gè)士兵》《太陽(yáng)曾經(jīng)照耀》《當(dāng)馬犁前頭的黃銅》《消失了,再次消失了》《新年》《挖掘》等。但總體來(lái)說(shuō),他只有少部分詩(shī)歌涉及戰(zhàn)爭(zhēng)。從這個(gè)意義上說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)極端的事件,是偶然闖入的時(shí)代背景,是眾多可以觀察的現(xiàn)象之一,而參加戰(zhàn)爭(zhēng)只是把他那些生命中懸而未決的問(wèn)題置于中止?fàn)顟B(tài)。 托馬斯的絕大部分詩(shī)歌寫(xiě)的都是日常事物,通過(guò)相對(duì)樸實(shí)的語(yǔ)言,他觸摸自然、家園,勾勒英格蘭地形,講述本土生活的變遷,抒寫(xiě)個(gè)體強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,思考個(gè)體生命的困境,這才是他詩(shī)歌的主體。在他筆下,時(shí)間、地理和文化背景動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián),沒(méi)有絕對(duì)分離的實(shí)體,沒(méi)有絕對(duì)的分界線——有生命的和無(wú)生命的,自然的和人類的,如《收干草》中寫(xiě)道的: 曬干草的人歇息了。搬干草的人躺在 陽(yáng)光下;長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車(chē)停在那里 不在車(chē)隊(duì)中,它似乎永遠(yuǎn)不會(huì) 走出那一株紫杉的陰影。 車(chē)隊(duì)靜靜停著,直到任務(wù)完成, 工人們?cè)跇?shù)下享受陰涼 那是田野中央的三棵矮矮的橡樹(shù) 周?chē)俏唇?jīng)修剪的草地和雜草。 一個(gè)曾經(jīng)是白堊礦的土坑,如今 長(zhǎng)滿堅(jiān)果林和接骨木,那么干凈。 工人們倚靠著耙子,準(zhǔn)備開(kāi)工, 但誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。一切沉默,一切老去, 晨光中,是不為人知的無(wú)盡歲月, 比克萊爾和科貝特,莫蘭德和克羅姆, 比田野遙遠(yuǎn)的邊際,比農(nóng)夫的家 那座蹲伏在大樹(shù)底下的白色房子,還要古老。 蒼穹之下,不知何年何月 那些人,牲畜,樹(shù),農(nóng)具 甚至說(shuō)出了在遙遠(yuǎn)的未來(lái)要講的話—— 我們?nèi)济撾x了歲月滄! 在一幅古老農(nóng)場(chǎng)的圖畫(huà)中得以永生。 “長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車(chē)停在那里/不在車(chē)隊(duì)中”,這句詩(shī)給了托馬斯的詩(shī)歌一個(gè)很好的注腳,那些畫(huà)卷一樣鋪展的場(chǎng)景、事物和人,每個(gè)都是獨(dú)立的——它并不代表什么,也無(wú)須隱喻,但這些個(gè)體在時(shí)間維度上獲得了統(tǒng)一——構(gòu)成了從古至今,直至未來(lái)的歷史圖景,從而具有了審美上的整體性和層次感。托馬斯詩(shī)歌中有非常強(qiáng)烈的“時(shí)間意識(shí)”,圣·奧古斯丁曾說(shuō):“時(shí)間是什么?沒(méi)有人問(wèn)我時(shí),我知道,但當(dāng)我想向提問(wèn)者解釋時(shí),我卻不知道了。” (《懺悔錄》)托馬斯詩(shī)中的“時(shí)間意識(shí)”,很多時(shí)候就是在這種“知”與“不知”、“融入”與“超越”之間穿梭,渴求著絕對(duì)的永恒。在《榮耀》一詩(shī)的結(jié)尾處,他似乎接近了語(yǔ)言深處的那個(gè)表述:“是時(shí)間嗎?我無(wú)法咬到日子的核!彼栽路轂轭}寫(xiě)了好幾首詩(shī)——《二月》《三月》《四月》《七月》《十月》《十一月》,并且在大部分詩(shī)中不時(shí)強(qiáng)調(diào)月份,這不僅是因?yàn)槟暝率亲匀痪拔锔骶唢L(fēng)貌的承載形式——時(shí)間是具體的,更因?yàn)闀r(shí)間同時(shí)也是通向永恒性的一種方式。在這些詩(shī)中,詩(shī)人重建人與鄉(xiāng)野、鄉(xiāng)野事物之間的聯(lián)系,并從人的整體生存狀態(tài)進(jìn)行觀照。與“時(shí)間意識(shí)”并行的是,托馬斯的詩(shī)中真摯而深刻的“生命意識(shí)”。于生命而言,人只是自然的一部分,并不高于自然中的其他事物,但人能在自然中獲得啟示、慰藉。從這種意義上說(shuō),稱他為“鄉(xiāng)村詩(shī)人”并不準(zhǔn)確,他是一位真正的“原住民詩(shī)人”,而這個(gè)居所是生活的所有土地,是整個(gè)自然。這是他的詩(shī)歌能超越時(shí)代,直至今天仍能觸動(dòng)讀者的重要原因之一。比如這首《五十捆柴》: 它們豎在那兒,頭朝地,五十捆柴 曾是榛樹(shù)和岑樹(shù)下的灌木 長(zhǎng)在珍妮·平克斯的矮樹(shù)林里。此刻 它們擠在樹(shù)籬旁,僅僅成為一個(gè)灌木的幻夢(mèng) 老鼠和鷦鷯能夠爬行其中。來(lái)年春天 一只烏鶇或知更鳥(niǎo)會(huì)在那兒筑巢, 習(xí)慣它們,以為它們會(huì)保持 對(duì)于一只鳥(niǎo)而言的那種永恒: 但今年春天太遲了,雨燕已經(jīng)飛來(lái)。 搬運(yùn)這些柴火時(shí)天氣已經(jīng)很熱了: 它們*好永遠(yuǎn)不要溫暖我,但它們必須 燃起好幾個(gè)冬天的爐火。在它們?nèi)急M之前 戰(zhàn)爭(zhēng)也該結(jié)束了,許多別的事情 也會(huì)結(jié)束,也許吧,我并不比 知更鳥(niǎo)或鷦鷯更能預(yù)見(jiàn)或把控。 在“柴”和“灌木”的轉(zhuǎn)換中,在“來(lái)年春天”的預(yù)想中,人和動(dòng)物在“命運(yùn)”層面上看起來(lái)如此相似、平等,它甚至比謙卑更能抵達(dá)生命的真相。伊格爾頓在《如何讀詩(shī)》(How to Read a poem)一書(shū)中對(duì)此詩(shī)有非常精辟的分析:詩(shī)人在自然中勞作,自然不是被考察的風(fēng)景。托馬斯熱衷于描繪常見(jiàn)的生活場(chǎng)景,但不是簡(jiǎn)單的“生活記事”或博物學(xué)筆記。在《鳥(niǎo)巢》《莊園農(nóng)場(chǎng)》《屋子和人》《谷倉(cāng)》《收干草》《高高的蕁麻》等詩(shī)中——無(wú)論是全景展現(xiàn)還是細(xì)節(jié)觀察,都透露出詩(shī)人對(duì)生命的態(tài)度,他似乎總是在問(wèn)自己:“生命是什么?”“生命何為?”在托馬斯生活的年代,工業(yè)革命已經(jīng)基本完成,城市化正在摧毀鄉(xiāng)村、瓦解鄉(xiāng)村的生活方式和價(jià)值觀,托馬斯試圖在詩(shī)中處理這種危機(jī)感。寫(xiě)于1914年末的詩(shī)《峽谷》就以濃縮的語(yǔ)言平靜地展現(xiàn)了某種憂慮: 峽谷一直陰暗,古老又陰暗。 入口處堵著樹(shù)莓,荊棘,石楠; 沒(méi)有一個(gè)人攀爬過(guò)光滑的白堊 借助山毛櫸、紫杉以及枯萎的刺柏 下到側(cè)面懸崖的半山腰,依靠樹(shù)根 走幾步就會(huì)有兔子洞。冬天的太陽(yáng), 夏天的月亮,所有歌唱著的鳥(niǎo)兒 除了喜歡刺柏的槲鶇, 完全被擋在了外面。峽谷看上去 更為古老和陰暗,自從他們捕殺那兒的獾, 把他挖出來(lái)給予獵犬, 英格蘭野獸中*古老的英國(guó)種。 即使是古老陰暗的偏僻峽谷,也無(wú)法逃脫時(shí)代進(jìn)程。對(duì)獾的獵殺代表了新時(shí)代的價(jià)值觀正在破壞英格蘭土地上更古老、更原始的文明。托馬斯熱愛(ài)描繪他的鄉(xiāng)村,也熱愛(ài)描繪生活在其中的這些狹隘又淳樸的英格蘭人,尤其那些個(gè)性獨(dú)特甚至是古怪的人——流浪漢、偷獵者、吉卜賽人等。在《洛布》中,鄉(xiāng)紳的兒子洛布堅(jiān)決拒絕把房子搬到離馬路更近的地方,洛布代表著鄉(xiāng)村英格蘭人;而在《五月二十三日》中,杰克·諾曼則代表著春天以及自然本身。洛布和杰克*后都消失了。在更多的詩(shī)中,風(fēng)消失了,人消失了,鳥(niǎo)鳴消失了,路消失了,時(shí)間消失了……他頻繁地用“消失”(disappear/lost/gone)來(lái)處理這些困擾著他的文化上、精神上的問(wèn)題,猶疑和憂郁的氣質(zhì)使得答案常常是隱晦的甚至引發(fā)更多的困惑,他只能目睹一切無(wú)可挽回地走向那個(gè)黑暗的盡頭:“只有一條大道,幽暗,沒(méi)有名字,沒(méi)有盡頭!薄坝陌怠币馕吨粗吞摽、死亡和陰影,同時(shí)它也意味著暫停和休息,在這種暫停中,詩(shī)人得以深思和冥想,并直面自我,審視自我。在《憂郁》一詩(shī)中,托馬斯坦誠(chéng)地表達(dá)了內(nèi)心深處的恐懼和渴求,他清醒地意識(shí)到,他的所有追尋都必然是“徒勞”——“我不知道我渴望什么,但不管我選擇什么/它必然是徒勞的,而絕望也毫無(wú)價(jià)值”。這種憂思在《雨》一詩(shī)中達(dá)到了頂點(diǎn): 就像我,所有的愛(ài)都被這狂野的雨 溶解了,只剩下對(duì)死亡的愛(ài): 如果這愛(ài)是為了完美 暴風(fēng)雨告訴我,那我將不會(huì),失望。 一切的愛(ài)都消亡了,除了“死亡之愛(ài)”,只有死亡不會(huì)讓人失望,能給予他“完美”和“不可能”的東西,當(dāng)他孤身一人面對(duì)存在,死亡是治療憂郁的唯一良方。托馬斯曾在《南方鄉(xiāng)村》一書(shū)中寫(xiě)道:“我們站在永恒的邊緣上,在死亡之前多次墜落!倍诖酥埃仨毨^續(xù)這種徒勞的跋涉,才能達(dá)到永恒的平靜: 有一天我將把它視為幸福的一日, 而這冠以憂郁之名的情緒 將不再黑暗和陰沉。 (《十月》) 托馬斯一直走在追尋和探索的路上,這既是現(xiàn)實(shí)生活之旅,也是精神重建之路。無(wú)論是《路標(biāo)》里的“該往哪里去”,還是《另一個(gè)》里的“我的追尋”,都展現(xiàn)了這種狀態(tài),托馬斯知道“這是一條熱切又疲憊的道路”,但是“追尋什么呢?我仍然/只是追尋著,不去猜想”。某些時(shí)刻,托馬斯似乎在“看似短暫的幸福之物”中獲得了積極的力量。例如《榮耀》一詩(shī),它以閃亮而有力的語(yǔ)言,描述了崇高、莊嚴(yán)的自然之美如何治愈了一顆抑郁的心,“晨光”與“無(wú)人碰觸的露水”這些充滿凈化功能的詞語(yǔ)開(kāi)啟了原初的壯麗世界,在積極的行走狀態(tài)中詩(shī)人掙脫自我束縛,感受到了新的希望: 我所設(shè)想的幸福正是居于 美的此在,我今天是否應(yīng)該 去尋找與這美相配的智慧或力量, 即使遠(yuǎn)至天堂和地獄,也要出發(fā) (《榮耀》) 從這個(gè)意義上說(shuō),終其一生,他都在重復(fù)“路上的追尋”這個(gè)主題。他深情地記錄本土的音樂(lè)、風(fēng)俗和傳統(tǒng),以精確的語(yǔ)言描述雨滴、野花、野草、鳥(niǎo)巢、泥土、灰塵、燧石、谷倉(cāng)等;季節(jié)輪換、天氣變幻讓他沉思,樹(shù)木的陰影、小鳥(niǎo)的鳴叫等大自然的細(xì)節(jié)更是讓他著迷。自然萬(wàn)物對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有形而上學(xué)的含義,僅是存在本身就足夠了。就如他在《南方鄉(xiāng)村》一書(shū)中說(shuō)的,沒(méi)有什么比大自然高雅、完整的形式更能滋養(yǎng)美的感覺(jué)。在詩(shī)歌語(yǔ)言上,托馬斯尋求一種“平靜的情感渴望”以表達(dá)他的人生態(tài)度,只有自然能賦予他這種平靜,而審視生命時(shí)無(wú)可回避的孤獨(dú)、痛苦時(shí)時(shí)在催促他“出發(fā)”,因?yàn)橹挥猩下窌r(shí),精神才是自由的: 五月的一天清晨,我出發(fā)了, 周?chē)鷽](méi)有任何熟人。 我永遠(yuǎn)地離開(kāi)了, 離開(kāi)某地,永遠(yuǎn)。 …… 我不能從自由中返回 我的青春,我的愛(ài)情,我的痛苦。 過(guò)去是唯一散發(fā)著芬芳的死亡之物, 是唯一不會(huì)飛逝的甜美之物。 我永遠(yuǎn)地離開(kāi)了, 離開(kāi)某地,永遠(yuǎn)。 (《一天清晨》) “過(guò)去是唯一散發(fā)著芬芳的死亡之物,/是唯一不會(huì)飛逝的甜美之物!蓖旭R斯真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了,離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)和人世,歸于自然之中。命運(yùn)只給了他兩年多的時(shí)間來(lái)寫(xiě)詩(shī),且生前只有一本以筆名愛(ài)德華·伊斯塔韋出版的詩(shī)歌小冊(cè)子《六首詩(shī)》(Six Poems,1916)……一切都太短暫了!盧克萊修在《物性論》中曾寫(xiě)道:“而現(xiàn)在整個(gè)宇宙為自然規(guī)律的知識(shí)所照耀。想象沒(méi)有權(quán)力、金錢(qián)、愛(ài)情甚至生命本身的野心。你應(yīng)放棄所有的這些東西,一滴眼淚也不掉。你應(yīng)當(dāng)享受生命已經(jīng)給了你的,而不應(yīng)先追求這以外的東西。你應(yīng)保持安詳、滿足和智慧。你應(yīng)擁有這樣的一個(gè)生命!币苍S,愛(ài)德華·托馬斯曾經(jīng)擁有過(guò)這樣的生命——擁有過(guò)那“‘被時(shí)間所戲弄的’平靜的喜悅”,在生命的所有不確定性中,他沒(méi)有停下腳步: 我站起來(lái),明知已經(jīng)累了,仍要繼續(xù)我的旅程。 譯者 2022年秋
峽谷與路標(biāo):愛(ài)德華?托馬斯詩(shī)全集廣西人民出版社大雅詩(shī)叢 作者簡(jiǎn)介
¯ 作者簡(jiǎn)介 菲利普??愛(ài)德華??托馬斯(Philip Edward Thomas,1878—1917 ),英國(guó)詩(shī)人、散文家、評(píng)論家、傳記作家。生于倫敦南部,是威爾士后裔,1900年畢業(yè)于牛津大學(xué)。從1894年到1915年應(yīng)征入伍,出版了近30部作品,包括散文、文學(xué)評(píng)論等。1914年末在美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的說(shuō)服下,寫(xiě)下第一首詩(shī)《在風(fēng)中》,并在隨后不足三年的時(shí)間里,共創(chuàng)作了140多首詩(shī)歌。1917年4月9日,托馬斯死于一戰(zhàn)的法國(guó)阿拉斯戰(zhàn)役,終年39歲。他的詩(shī)歌影響了托馬斯·哈代、W.H.奧登等很多詩(shī)人,被認(rèn)為“在20世紀(jì)詩(shī)歌的發(fā)展中占據(jù)了至關(guān)重要的位置”,特德·休斯認(rèn)為他是“我們所有人的父親”。 ¯ 譯者簡(jiǎn)介 楊澤芳,詩(shī)人,譯者。畢業(yè)于首都師范大學(xué),比較文學(xué)碩士。曾任中學(xué)英語(yǔ)教師,現(xiàn)為藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者。翻譯過(guò)狄蘭·托馬斯、華萊士·史蒂文斯、艾米莉·狄金森和安妮·卡爾森等詩(shī)人的詩(shī),有詩(shī)作發(fā)表在《特區(qū)文學(xué)》《詩(shī)林》《2011年中國(guó)最佳詩(shī)歌》等。
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
我與地壇
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
山海經(jīng)