-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
紐約.我來(lái)了! 版權(quán)信息
- ISBN:9787544282222
- 條形碼:9787544282222 ; 978-7-5442-8222-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>>
紐約.我來(lái)了! 本書(shū)特色
編輯推薦
《紐約,我來(lái)了!》,全球成長(zhǎng)小說(shuō)經(jīng)典、普利策獎(jiǎng)經(jīng)典杰作《安琪拉的灰燼》第2部!栋茬骼幕覡a》中的小男孩,在長(zhǎng)大后重回紐約,追求童年的夢(mèng)想,演繹自己的人生故事。
全美銷(xiāo)售超150萬(wàn)冊(cè),31種語(yǔ)言全球發(fā)行,被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“影響全球的成長(zhǎng)小說(shuō)杰作”!
一個(gè)新世界正展現(xiàn)在你面前,你面對(duì)的,真是自己想要的生活?弗蘭克·邁考特在字里行間蘊(yùn)藏著這樣的疑問(wèn),而生活在大城市的你,是否也在這樣問(wèn)著自己?《紐約,我來(lái)了!》將帶給你答案。
媒體推薦
書(shū)中包含了我見(jiàn)過(guò)的可愛(ài)的語(yǔ)言,既令人捧腹,又使人心碎!督袢彰绹(guó)》
一部震撼人心、令人愉悅的杰作!杜f金山紀(jì)事報(bào)》帶領(lǐng)你從酒吧間的高腳凳登上教師的三尺講臺(tái),邁考特總會(huì)創(chuàng)造出這樣的傳奇。整部作品發(fā)出一種輝煌壯闊的聲音,撫慰人心,令人沉迷。獻(xiàn)給記憶,獻(xiàn)給生活真實(shí)瞬間的一首頌歌!恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》
紐約.我來(lái)了! 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《紐約,我來(lái)了!》,美國(guó)普利策獎(jiǎng)得主作家弗蘭克·邁考特“安琪拉的灰燼”系列作品的第二部。《安琪拉的灰燼》中那個(gè)在貧民窟長(zhǎng)大卻始終堅(jiān)持夢(mèng)想的小弗蘭克,終于在19歲時(shí)重新踏上了美國(guó)的土地。在《紐約,我來(lái)了!》中,他從一個(gè)窮困潦倒的移民成為了一名出色的教師。在紐約這個(gè)炫目的大城市,弗蘭克做過(guò)清潔工、廚房雜工、打字員,應(yīng)征參了軍,又在沒(méi)有高中學(xué)歷的情況下,半工半讀地念完了大學(xué),并選擇以教師作為終生職業(yè)。在此期間,他結(jié)婚生子,又遭遇婚姻失敗;他對(duì)年輕的學(xué)生們講述著文學(xué)的魅力,而他自己卻要背負(fù)生活的重?fù)?dān)……當(dāng)夢(mèng)想變成眼前的生活,它還是不是你腦海中憧憬的樣子?當(dāng)新天地展現(xiàn)在你面前,它真的是你想要的生活嗎?關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與自我這些問(wèn)題,弗蘭克·邁考特憑借他獨(dú)特的冷靜與幽默和高超的敘事手法,舉重若輕地記錄了自身及家庭的變遷,將它們編織成了引人入勝的傳奇。
紐約.我來(lái)了! 節(jié)選
一九四九年十月,“愛(ài)爾蘭橡樹(shù)”號(hào)內(nèi)燃機(jī)船駛離科克港,本應(yīng)在一星期后到達(dá)紐約市。然而出海剛兩天,我們就被告知船正駛向加拿大的蒙特利爾。我對(duì)大副說(shuō)我只有五十美元,愛(ài)爾蘭船運(yùn)公司能替我支付從蒙特利爾到紐約的火車(chē)票錢(qián)嗎?他說(shuō):不,公司對(duì)此不負(fù)責(zé)。他說(shuō)貨船是公海上的妓女,可以為任何人做任何事。你可以說(shuō)貨船就像墨菲的靈魂狗,會(huì)陪任何一個(gè)流浪漢走上一段路。
兩天后,愛(ài)爾蘭船運(yùn)公司改變了主意,告訴我們一個(gè)好消息:駛往紐約市。但是又過(guò)了兩天,船長(zhǎng)被告知:駛往奧爾巴尼。
大副跟我說(shuō)奧爾巴尼是哈德遜河上游的一座城市,是紐約州的首府。他說(shuō)奧爾巴尼擁有利默里克的所有魅力,哈哈,那是個(gè)養(yǎng)老的好去處,卻不是結(jié)婚養(yǎng)孩子的地方。他是都柏林人,知道我從利默里克來(lái)。當(dāng)他嘲諷利默里克時(shí),我不知道該怎么辦。我想用機(jī)敏的話(huà)語(yǔ)擊敗他,可我照鏡子看了看自己的模樣:長(zhǎng)滿(mǎn)丘疹的臉、疼痛的雙眼,還有糟糕的牙齒。我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)勇敢地面對(duì)任何人,特別是一個(gè)穿著制服、將來(lái)會(huì)擁有自己的輪船的大副。我對(duì)自己說(shuō):為什么要在意別人怎么談?wù)摾锟四?在那兒,我擁有的只是痛苦?
后來(lái)就發(fā)生了那件奇怪的事。十月美麗的陽(yáng)光下,我坐在甲板的躺椅上,努力幻想著紐約的樣子,湛藍(lán)色的大西洋環(huán)繞四周。我要去看看第五大道或者中央公園或者格林威治村,在那兒每個(gè)人都長(zhǎng)得像電影明星,有著深褐色的皮膚,潔白的牙齒閃閃發(fā)亮。但是利默里克將我推回到過(guò)去。我沒(méi)有在第五大道和深褐色皮膚、閃亮牙齒們閑庭信步,而是回到了利默里克的街巷:女人將披巾裹到肩上,站在門(mén)旁閑聊天;孩子們玩耍、嬉笑,哭著找媽媽?zhuān)K兮兮的臉上沾滿(mǎn)面包屑和果醬。我看到人們參加周日上午的彌撒,當(dāng)某個(gè)餓得全身疲軟的人從長(zhǎng)椅上倒下,不得不被教堂后面的男人們抬出去時(shí),竊竊私語(yǔ)聲就會(huì)傳遍整個(gè)教堂。那些男人對(duì)眾人說(shuō):讓開(kāi),讓開(kāi),看在上帝的分上,你們難道沒(méi)看見(jiàn)她喘不過(guò)氣來(lái)了嗎?我想成為那么一個(gè)叫大家讓開(kāi)的人,因?yàn)槟菢泳陀袡?quán)待在教堂外面,直到彌撒結(jié)束,然后還可以到小酒館去,而這就是要和男人們站在后面的原因。不喝酒的男人總是筆直地跪在圣壇邊,顯示他們是多么好,又是多么不在意世界末日來(lái)臨之前酒館是否關(guān)閉。他們比任何人都了解彌撒的應(yīng)答。他們祝福自己,一會(huì)兒站一會(huì)兒跪,在祈禱時(shí)不停地嘆息,好像比其他教徒更深刻地體會(huì)到上帝的痛苦。有些人徹底戒了酒,可他們是*壞的,總是宣講酒的害處,瞧不起那些依賴(lài)于酒精的人,好像他們走在通往天堂的正道上。每個(gè)人都知道講壇上的神甫很少譴責(zé)酒或喝酒者,而他們的行為卻好像上帝會(huì)拋棄喝酒者似的。想喝酒的男人們待在教堂后部,一聽(tīng)到神甫說(shuō)“禮畢,會(huì)眾散去,走吧,解散了”,他們就作好溜出門(mén)的準(zhǔn)備。他們待在后面是因?yàn)榭诟缮嘣,而且覺(jué)得自己太卑微了,不能和那些嚴(yán)肅的人在一起。我待在門(mén)邊,可以聽(tīng)到他們小聲議論那乏味的彌撒,但如果你不去,就是道德犯罪,盡管你不清楚和旁邊的人開(kāi)玩笑說(shuō)“這個(gè)神甫不快點(diǎn)你就會(huì)當(dāng)場(chǎng)渴死”是不是更嚴(yán)重的道德犯罪。如果懷特神甫出來(lái)布道,他們就會(huì)坐立不安,不停呻吟:世界上*乏味的布道。而懷特神甫雙眼轉(zhuǎn)向天堂,宣布我們都在劫難逃,除非改正錯(cuò)誤,把全部身心都獻(xiàn)給圣母馬利亞。我的姨父帕·基廷會(huì)說(shuō):如果圣母馬利亞給我一杯可愛(ài)的奶油黑啤酒,我就會(huì)把全部身心都獻(xiàn)給她。他的話(huà)讓男人們發(fā)出陣陣竊笑。我想和已經(jīng)長(zhǎng)大成人、穿著長(zhǎng)褲的帕·基廷姨父一起,和那些口干舌燥的男人站在一起竊笑。
我坐在甲板的躺椅上,腦海里浮現(xiàn)出自己騎車(chē)沿著利默里克市到鄉(xiāng)村送電報(bào)的情形。我看見(jiàn)自己一大早騎行在鄉(xiāng)村公路上。霧氣從田野里升起,奶牛時(shí)不時(shí)沖我哞哞幾聲,狗朝我跑來(lái),我用石頭將它們趕跑。我聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)舍里嬰兒哭著叫媽媽?zhuān)r(nóng)夫們擠完奶后將奶牛趕回田里。
躺在甲板躺椅上,湛藍(lán)色的大西洋環(huán)繞著我。前面就是紐約,我夢(mèng)想的城市,我可以擁有深褐色皮膚、令人目眩的潔白牙齒的地方?墒俏议_(kāi)始暗自落淚。我不知道自己到底是怎么了,竟然會(huì)懷念利默里克,那座有著灰色記憶的城市,那座我夢(mèng)想著要逃離的城市。我聽(tīng)到了母親的警告:你熟悉的魔鬼比你不熟悉的魔鬼強(qiáng)。
船上原定有十四名乘客,但有一人取消了行程,因此我們只好帶著不吉利的數(shù)字出發(fā)。出海的**個(gè)晚上,船長(zhǎng)在晚餐時(shí)起立歡迎我們。他笑著說(shuō),雖然他對(duì)乘客的數(shù)字并不迷信,但是既然我們當(dāng)中有一位神甫,如果尊敬的閣下能祈禱我們免遭危難,那就再好不過(guò)了。神甫是個(gè)胖乎乎的小個(gè)兒男人,出生在愛(ài)爾蘭,但在洛杉磯堂區(qū)待得太久了,沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)爾蘭口音。他站起來(lái)祈神保佑時(shí),有四名乘客將手放在大腿上。那動(dòng)作告訴我,他們是新教徒。我母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò):新教徒矜持的樣子,讓你可以在一英里之外就發(fā)現(xiàn)他們。神甫請(qǐng)上帝用憐憫和愛(ài)俯視我們;在風(fēng)暴頻仍的海上,無(wú)論發(fā)生什么事,我們都準(zhǔn)備好永遠(yuǎn)投入他神圣的懷抱。一名上了年紀(jì)的新教徒伸出手,想要握住妻子的手。她笑了笑,沖他搖了搖頭。他也笑了笑,好像在說(shuō):別擔(dān)心。
晚餐時(shí),神甫坐在我旁邊。他小聲說(shuō)那兩個(gè)上了年紀(jì)的新教徒在肯塔基州飼養(yǎng)純種賽馬,很有錢(qián)。如果我還有點(diǎn)常識(shí),就該對(duì)他們表示友善。世事難料。
我想問(wèn)對(duì)飼養(yǎng)賽馬的有錢(qián)的新教徒表示友善的好方法是什么,但是我不能問(wèn),因?yàn)閾?dān)心神甫會(huì)認(rèn)為我是個(gè)傻瓜。我聽(tīng)到新教徒們說(shuō)愛(ài)爾蘭人是那么迷人,他們的孩子是那么可愛(ài),以至于你幾乎注意不到他們是多么貧窮。我知道,如果想和有錢(qián)的新教徒交談,就得微笑,就得露出我那糟糕的牙齒,那就完了。等我在美國(guó)賺到錢(qián),一定沖到牙醫(yī)那兒將我的微笑修繕一番。你可以從雜志和電影上見(jiàn)到微笑是怎樣攻城略地,讓女孩發(fā)狂的。如果沒(méi)有那種微笑,我還不如回到利默里克,找一份在郵局的黑暗后屋里分揀信件的工作。在那兒,他們不關(guān)心你是否有牙齒。
睡覺(jué)前,服務(wù)員在娛樂(lè)室提供茶水和餅干。神甫說(shuō):我要杯雙份的蘇格蘭威士忌。忘了茶吧,邁克爾,威士忌有助我入睡。他喝著威士忌,又小聲問(wèn)我:你和那有錢(qián)的肯塔基人談過(guò)了嗎?
沒(méi)有。
該死!你怎么搞的?你不想在世上取得成功嗎?
想。
那么,你為什么不跟那有錢(qián)的肯塔基人談?wù)勀?他們也許會(huì)喜歡你,給你一份馬夫之類(lèi)的活兒。你的地位會(huì)得到提升,而不用去紐約。那里是犯罪的發(fā)源地,邪惡的淵藪,天主教徒得日夜抗?fàn)幉拍鼙3中叛。所以,為什么你不跟那有錢(qián)的肯塔基人談?wù),讓自己有所成就呢?
無(wú)論什么時(shí)候,只要提到有錢(qián)的肯塔基人,他總是會(huì)竊竊私語(yǔ),而我卻不知道該說(shuō)些什么。如果弟弟馬拉奇在,他就會(huì)徑直走到那有錢(qián)人跟前,讓他們著迷。他們也許會(huì)收養(yǎng)他,留給他上百萬(wàn)美元,還有馬廄、賽馬、一幢大房子和打掃房子的女傭。我這輩子從來(lái)沒(méi)有和有錢(qián)人說(shuō)過(guò)話(huà),除了說(shuō)過(guò):夫人,電報(bào)。而后我會(huì)被告知繞到傭人專(zhuān)用門(mén):這里是前門(mén),你不知道嗎?
這就是我想跟神甫說(shuō)的話(huà),可我不知道怎么跟他說(shuō)。我對(duì)神甫所有的認(rèn)識(shí)就是他們用拉丁語(yǔ)講彌撒和其他事情。他們聽(tīng)我用英語(yǔ)懺悔我的罪孽,代表我們的主,就是上帝,用拉丁語(yǔ)寬恕我。當(dāng)神甫一定是件很奇怪的事:早上醒來(lái)躺在床上,知道自己有權(quán)根據(jù)心情決定是否寬恕別人。當(dāng)你懂得拉丁語(yǔ)并能寬恕罪孽時(shí),你就很有權(quán),而人們也就難以和你交談,因?yàn)槟阒朗郎虾诎档拿孛。和神甫交談就像和上帝本人交談一樣。如果你說(shuō)錯(cuò)了話(huà)那就死定了。
船上沒(méi)有一個(gè)人能告訴我,怎樣和有錢(qián)的新教徒,以及要求嚴(yán)格的神甫交談。我姨父帕·基廷能告訴我,可他遠(yuǎn)在利默里克。在那兒,他把任何事情都攪得一團(tuán)糟。如果在這兒,他一定會(huì)拒絕和有錢(qián)人談話(huà),還會(huì)叫神甫去親吻他那高貴的愛(ài)爾蘭屁股。我希望自己也能那樣,但是當(dāng)你的牙齒和眼睛都被毀了,你永遠(yuǎn)都不知道該說(shuō)什么或做什么了。
船上的圖書(shū)室有一本《罪與罰》。我想這也許是本很好的推理小說(shuō),盡管里面全是些讓人看不懂的俄國(guó)名字。我坐在躺椅上翻看,這個(gè)故事讓我感到很奇怪。講的是一位名叫拉斯柯?tīng)柲峥品虻亩韲?guó)學(xué)生殺死了一名放債的老婦人,然后努力讓自己相信,他有權(quán)擁有老婦人的錢(qián),因?yàn)樗龑?duì)世界無(wú)益,而她的錢(qián)可以支付他上大學(xué)的費(fèi)用,這樣他就能成為一名律師,替像他這樣為錢(qián)殺死老婦人的人辯護(hù)。這故事讓我感到很奇怪,在利默里克,我曾經(jīng)有過(guò)一份為有錢(qián)的放債老婦人菲奴肯太太寫(xiě)威脅信的活兒。當(dāng)她坐在椅子上死去后,我拿了她的一些錢(qián),用來(lái)支付到美國(guó)的費(fèi)用。我沒(méi)有殺死菲奴肯太太,但是拿了她的錢(qián),這讓我覺(jué)得自己幾乎和拉斯柯?tīng)柲峥品蛞粯訅摹H绻椰F(xiàn)在死去,他一定會(huì)是我在地獄里遇到的**個(gè)人。我可以向神甫懺悔,以拯救自己的靈魂,即使神甫一旦寬恕了你,就應(yīng)該忘掉你的罪孽,即使他會(huì)因此而控制我,會(huì)用奇怪的眼神看著我,讓我去誘哄那有錢(qián)的肯塔基人。
我看著看著就睡著了。一名水手叫醒了我:先生,你的書(shū)被雨淋濕了。
先生。我來(lái)自利默里克的街巷,可是一個(gè)滿(mǎn)頭灰發(fā)的人卻稱(chēng)呼我為先生,盡管按照規(guī)定他不應(yīng)該和我說(shuō)話(huà)。大副告訴過(guò)我,水手除了說(shuō)聲“你好”或“晚安”以外,絕不允許和乘客說(shuō)話(huà)。他說(shuō)這名滿(mǎn)頭灰發(fā)的特殊水手曾經(jīng)是“伊麗莎白女王”號(hào)的船長(zhǎng),但是被發(fā)現(xiàn)和一名頭等艙的乘客待在她的船艙里,所以被解雇了。他們的行為引發(fā)了一場(chǎng)懺悔。這個(gè)人名叫歐文。他把所有的時(shí)間都花在看書(shū)上,顯得與眾不同。當(dāng)船靠岸,他會(huì)帶著一本書(shū)上岸,在咖啡館里閱讀,而其他船員則喝得酩酊大醉,得由出租車(chē)拖回船上。我們的船長(zhǎng)對(duì)歐文很敬重,甚至把歐文叫到他的船艙里一起喝茶,談?wù)撛谟?guó)驅(qū)逐艦上共同服役的日子。那艘驅(qū)逐艦被魚(yú)雷擊中,他們倆抓著救生筏在大西洋上漂浮,渾身發(fā)冷地談?wù)撝氐綈?ài)爾蘭后的日子。他們要好好地喝上一頓,要吃山一樣多的熏肉和卷心菜。
第二天,歐文和我交談。他說(shuō)知道自己沒(méi)有遵守規(guī)定,但還是忍不住要和這艘船上任何一位讀《罪與罰》的人說(shuō)話(huà)。船員中無(wú)疑有些名副其實(shí)的讀者,但他們讀的不外乎埃德加·華萊士或者贊恩·格雷。若能和人談?wù)勍铀纪滓蛩够,他愿意付出任何代價(jià)。他想知道我是否看過(guò)《群魔》或者《卡拉馬佐夫兄弟》。當(dāng)我說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的時(shí)候,他顯得很傷心,建議我一到紐約就沖到書(shū)店買(mǎi)些陀思妥耶夫斯基的書(shū),那樣就不會(huì)再孤獨(dú)了。他說(shuō)不論看陀思妥耶夫斯基的哪一本書(shū),他都會(huì)給你一些值得回味的東西,你再也找不到這樣的便宜貨了。這就是歐文跟我說(shuō)的話(huà),盡管我不明白他在說(shuō)些什么。
神甫來(lái)到甲板上,歐文走開(kāi)了。神甫說(shuō):你在跟那人說(shuō)話(huà)嗎?我知道你在和他說(shuō)話(huà)。嗯,我跟你說(shuō),他不是個(gè)好伙伴。你明白,是吧?我聽(tīng)說(shuō)了他所有的事。他頂著一頭灰發(fā),這么一大把年紀(jì)了還在擦洗甲板。很奇怪,你竟然會(huì)和一個(gè)毫無(wú)道德的普通水手說(shuō)話(huà),可是我讓你和有錢(qián)的肯塔基新教徒說(shuō)話(huà),你卻連一分鐘時(shí)間也沒(méi)有。
我們只是在討論陀思妥耶夫斯基。
陀思妥耶夫斯基,是的,那會(huì)給你在紐約帶來(lái)很多好處。你看不到多少需要了解陀思妥耶夫斯基的招聘廣告。沒(méi)辦法讓你和有錢(qián)的肯塔基人交談,你卻在這兒一坐就是幾個(gè)小時(shí),和水手們廢話(huà)連篇。離老水手遠(yuǎn)點(diǎn),你知道他們都是些什么東西。跟那些對(duì)你有用的人交談吧?纯词ネ降娜松适掳伞
沿哈德遜河靠新澤西州的這一側(cè),上百艘船密密麻麻地停靠在一起。水手歐文說(shuō),那都是戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后給歐洲運(yùn)送給養(yǎng)的自由輪。想到它們總有一天會(huì)被拖到造船廠拆解,真是讓人感到傷心。但世界就是這樣,他說(shuō),輪船的壽命比妓女的呻吟還要短。
紐約.我來(lái)了! 作者簡(jiǎn)介
作者:(美)弗蘭克·邁考特 譯者:張敏
弗蘭克·邁考特(FrankMcCourt,1930-2009),美國(guó)資深作家、杰出教師,愛(ài)爾蘭裔,1997年普利策獎(jiǎng)(傳記文學(xué)類(lèi))獲得者。主要作品有《安琪拉的灰燼》《紐約,我來(lái)了!》《教書(shū)匠》等。
邁考特1930年生于紐約,4歲隨父母遷回愛(ài)爾蘭,在貧民窟度過(guò)了童年。他13歲輟學(xué),19歲懷揣“美國(guó)夢(mèng)”只身重返紐約,做過(guò)勤雜工、打字員,當(dāng)過(guò)兵,后考入大學(xué)并在畢業(yè)后成了一名教師。他曾獲美國(guó)教育界終極榮譽(yù)“全美最佳教師”稱(chēng)號(hào),被譽(yù)為“老師中的老師”。1987年退休后開(kāi)始寫(xiě)作。2009年病逝。
1996年,他的處女作《安琪拉的灰燼》在幾乎沒(méi)有宣傳的情況下,靠讀者口口相傳,登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜首名,創(chuàng)下在榜長(zhǎng)達(dá)117周的紀(jì)錄,且一舉包攬普利策獎(jiǎng)、全美書(shū)評(píng)獎(jiǎng)、美國(guó)年度好書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。1999年,《紐約,我來(lái)了!》出版。2005年,《教書(shū)匠》出版。這三部書(shū)合稱(chēng)“安琪拉的灰燼三部曲”,廣受好評(píng),正如《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō):“堪稱(chēng)兼具全球影響和人文風(fēng)格的成長(zhǎng)小說(shuō)杰作!”
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
經(jīng)典常談
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類(lèi)學(xué)概述
- >
李白與唐代文化
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
莉莉和章魚(yú)