掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965－1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959－1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957－1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954－1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949－1953
中圖價(jià):¥25.8
加入購(gòu)物車
傷心咖啡館之歌 版權(quán)信息
- ISBN：9787540247652
- 條形碼：9787540247652 ; 978-7-5402-4765-2
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
傷心咖啡館之歌 本書特色
如同所有原創(chuàng)天才作家，麥卡勒斯小姐令我們認(rèn)識(shí)到，我們對(duì)真實(shí)世界中某些明顯的東西視而不見(jiàn)……她是一位有著罕見(jiàn)洞察力的大師，無(wú)與倫比的小說(shuō)家……一位ding級(jí)作家。 ——英國(guó)作家 V.S.普利切特 卡森的心經(jīng)常是孤獨(dú)的，它是一個(gè)不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻(xiàn)的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過(guò)了她全部的陰影。 ——美國(guó)劇作家、《欲望號(hào)街車》編劇 田納西?威廉斯 繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之后具有原創(chuàng)詩(shī)情的作家，只有麥卡勒斯小姐，也許還有？思{先生。 ──21次獲諾獎(jiǎng)提名的英國(guó)作家 格雷厄姆?格林 這是美國(guó)人曾寫作的小說(shuō)至高經(jīng)典之一。 ——美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主 歐文?豪 我重視她的想法，她所施的魔法，她所說(shuō)的話，以及她言說(shuō)的方式，她自己不朽的內(nèi)心。 ——愛(ài)爾蘭文學(xué)大師 威廉?特雷弗 她的作品是一座沒(méi)有彼岸的橋。 ──瑞士心理學(xué)家 卡爾?榮格 故事飄渺，人物幽怨，難忘的是筆下沉實(shí)的清愁和料峭的溫煦……像酒，像淚。 ——中國(guó)作家 董橋 沒(méi)有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒(méi)有血腥味，但有比死人更傷心的結(jié)局。 ——中國(guó)作家 蘇童
傷心咖啡館之歌 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《傷心咖啡館之歌》是美國(guó)天才女作家麥卡勒斯的經(jīng)典小說(shuō)集，共收錄七篇傳奇之作，包括一部中篇和她十七歲時(shí)發(fā)表的處女作《神童》等六篇短篇小說(shuō)，以孤獨(dú)、疏離的主題貫穿演繹人情世間之愛(ài)欲、憂傷與甜蜜。其中Z負(fù)盛名的中篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》，講述了小鎮(zhèn)三位男女青年之間詭異、荒誕、絕望的愛(ài)情故事，表達(dá)了一個(gè)與愛(ài)情同樣永恒的情感主題——孤獨(dú)，并用愛(ài)的荒謬來(lái)印證孤獨(dú)的必然和無(wú)解，以撕心泣血的絕望祭出了Z沉重的刑判：“孤獨(dú)是人的宿命，沒(méi)有任何人、任何事能夠改變，甚至連愛(ài)也不能！
傷心咖啡館之歌 目錄
永遠(yuǎn)的麥卡勒斯和《傷心咖啡館之歌》 /
傷心咖啡館之歌 /
神童 /
賽馬騎師 /
席林斯基夫人與芬蘭國(guó)王 /
旅居者 /
家庭困境 /
樹·石·云 /
譯后記 /
展開(kāi)全部
傷心咖啡館之歌 節(jié)選
傷心咖啡館之歌
小鎮(zhèn)本身是很沉悶的；鎮(zhèn)子里沒(méi)有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼長(zhǎng)不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農(nóng)村的佃農(nóng)進(jìn)城來(lái)，閑聊天，做買賣，度過(guò)這一天。除開(kāi)這時(shí)候，小鎮(zhèn)是寂寞的，憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。*近的火車站在社會(huì)城，“靈犭是”和“白車”公司的長(zhǎng)途汽車都走叉瀑公路，公路離這里有三英里。這兒的冬天短促而陰冷，夏日則是亮得耀眼，熱得發(fā)燙。
倘若你在八月的一個(gè)下午在大街上溜達(dá)，你會(huì)覺(jué)得非常無(wú)聊。鎮(zhèn)中心全鎮(zhèn)*大的一座建筑物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那么厲害，仿佛每一分鐘都會(huì)坍塌。房子非常古老，它身上有一種古怪的、瘋瘋癲癲的氣氛，很叫人捉摸不透是怎么回事，到后來(lái)你才恍然大悟，原來(lái)很久以前，前面門廊的右半邊和墻的一部分是漆過(guò)的——可是并沒(méi)有漆完，所以房子的一部分比另一部分顯得更暗、更臟一些。房子看上去完全荒廢了。然而，在二樓上有一扇窗子并沒(méi)有釘木板；有時(shí)候，在下午熱得*讓人受不了的時(shí)分，會(huì)有一只手伸出來(lái)慢騰騰地打開(kāi)百葉窗，會(huì)有一張臉探出來(lái)俯視小鎮(zhèn)。那是一張?jiān)谪瑝?mèng)中才會(huì)見(jiàn)到的可怖的、模糊不清的臉——蒼白、辨別不清是男還是女，臉上那兩只灰色的斗雞眼挨得那么近，好像是在長(zhǎng)時(shí)間地交換秘密和憂傷的眼光。那張臉在窗口停留一個(gè)鐘點(diǎn)左右，百葉窗又重新關(guān)上，整條大街又再也見(jiàn)不到一個(gè)人影。在那樣的八月下午，你下了班真是沒(méi)什么可干的；你還不如走到叉瀑公路去聽(tīng)苦役隊(duì)唱歌呢。
可是，這個(gè)鎮(zhèn)上是有過(guò)一家咖啡館的。這座釘上木板的舊房子，在方圓若干英里之內(nèi)也曾是頗不平常的。這里擺過(guò)桌子，桌子上鋪了桌布，放著紙餐巾，電風(fēng)扇前飄舞著彩色的紙帶。一到星期六晚上，更是熱鬧非凡？Х瑞^的主人是愛(ài)密利亞·依文斯小姐？墒鞘惯@家店興旺發(fā)達(dá)的卻是一個(gè)名叫李蒙表哥的駝子。另外，還有一個(gè)人在這段咖啡館的故事里扮演了一個(gè)角色——他是愛(ài)密利亞小姐的前夫，這個(gè)可怕的人物在監(jiān)獄里蹲了很久以后回到鎮(zhèn)上，把事情搞得一團(tuán)糟，又一走了之？Х瑞^早就關(guān)閉了，可是它還留存在人們的記憶里。
這地方原先也不一向就是咖啡館。愛(ài)密利亞小姐從她父親手里繼承了這所房子，那時(shí)候，這里是一家主要經(jīng)銷飼料、鳥類以及谷物、鼻煙這樣的土產(chǎn)的商店。愛(ài)密利亞小姐很有錢。除了這店鋪，她在三英里外的沼澤地里還有一家釀酒廠，釀出來(lái)的酒在本縣要算首屈一指了。她是個(gè)黑黑的高大女人，骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人。她頭發(fā)剪得很短，平平地往后梳，那張?zhí)?yáng)曬黑的臉上有一種嚴(yán)峻、粗獷的神情。即使如此，她還能算一個(gè)好看的女子，倘若不是她稍稍有點(diǎn)斜眼的話。追她的人本來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)少，可是愛(ài)密利亞小姐根本不把異性的愛(ài)放在心上，她是個(gè)生性孤僻的人。她的婚姻在縣里是件奇聞——這次結(jié)婚既古怪，又讓人提心吊膽，僅僅維持了十天，使全鎮(zhèn)的人都莫名其妙，大吃一驚。除開(kāi)這次結(jié)婚，愛(ài)密利亞一直是一個(gè)人過(guò)日子。她經(jīng)常在沼澤地她的工棚里待上一整夜，穿著工褲和長(zhǎng)筒雨靴，默默地看管蒸餾器底下的文火。
愛(ài)密利亞小姐靠了自己的一雙手，日子過(guò)得挺興旺。她做了大小香腸，拿到附近鎮(zhèn)子上去賣。在晴朗的秋日，她碾壓蘆粟做糖漿，她糖缸里做出來(lái)的糖漿發(fā)暗金色，噴鼻香。她只花了兩個(gè)星期就在店后用磚蓋起了一間廁所。她木匠活也很拿得起來(lái)。唯獨(dú)與人，愛(ài)密利亞小姐不知怎樣相處。人，除非是喪失了意志或是重病在身，否則你是不能把他們拿來(lái)在一夜之間變成有價(jià)值、可以賺錢的東西的。在愛(ài)密利亞小姐看來(lái)，人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢來(lái)。在這方面她是成功的。她用莊稼和自己的不動(dòng)產(chǎn)做抵押，借款買下一家鋸木廠，銀行里存款日漸增多——她成了方圓幾英里內(nèi)*有錢的女人。她本來(lái)會(huì)像議員一樣富的，可是她有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是特別熱衷于打官司和訴訟。為了一點(diǎn)點(diǎn)屁大的事，她會(huì)卷入到漫長(zhǎng)而激烈的爭(zhēng)訟里去。有人說(shuō)，要是愛(ài)密利亞小姐在路上給石頭絆一下，她也會(huì)本能地四下看看，仿佛在找可以對(duì)簿公庭的人。除了打官司之外，她的日子過(guò)得很平靜，每一天都跟上一天差不多。只有那次為期十天的結(jié)婚算是一個(gè)例外。除開(kāi)這件事，她的生活沒(méi)有什么變化，一直到愛(ài)密利亞小姐三十歲的那個(gè)春天。
那是四月里一個(gè)溫暖、安靜的夜晚，時(shí)間將近午夜。天上是沼澤地鳶尾花的那種藍(lán)色，月光清澈又明亮。那年春天莊稼長(zhǎng)勢(shì)很好。過(guò)去幾個(gè)星期里棉紡廠一直在加夜班。小河下游那座方方的磚砌的工廠里亮著黃黃的燈光，傳來(lái)織布機(jī)輕輕的無(wú)休止的營(yíng)營(yíng)聲。在這樣的一個(gè)夜晚，你聽(tīng)到遠(yuǎn)處越過(guò)黑黝黝的田野，傳來(lái)一個(gè)去求愛(ài)的黑人的慢悠悠的歌聲，你會(huì)覺(jué)得蠻有意思。即使是安安靜靜地坐著，隨便撥弄一把吉他，或是獨(dú)自歇上一會(huì)兒，腦子里啥也不想，你也會(huì)覺(jué)得蠻有滋味。那天晚上，街上闃寂無(wú)人，不過(guò)愛(ài)密利亞小姐鋪?zhàn)拥臒艄鈪s亮著，外面前廊上有五個(gè)人。其中之一是胖墩麥克非爾，這人是個(gè)工頭，有一張紫赯臉和一雙細(xì)氣的、紫紅色的手。坐在*高一級(jí)臺(tái)階上的是兩個(gè)穿工褲的小伙子，那是芮內(nèi)家那對(duì)雙胞胎——哥兒倆都又高又瘦，動(dòng)作遲緩，頭發(fā)泛白，綠眼睛老是似醒非醒。另一個(gè)人是亨利·馬西，一個(gè)羞怯、膽小的人，舉止溫和，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，他坐在*低一級(jí)臺(tái)階的邊緣上。愛(ài)密利亞小姐自己站著，靠著洞開(kāi)的門的框上，她那雙穿著大雨靴的腳交叉著，在耐心地解她撿來(lái)的一根繩子上的結(jié)子。他們好久都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話了。
雙胞胎里的一個(gè)一直在望著那條空蕩蕩的大路，他首先開(kāi)口了！拔铱匆(jiàn)有一個(gè)東西在走過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。
“是一只走散的牛犢！彼值苷f(shuō)。
走過(guò)來(lái)的身影仍然太遠(yuǎn)，看不清楚。月亮給路邊那溜開(kāi)花的桃樹投下了朦朧、扭曲的影子。在空中，花香、春草甜美的氣息和近處礁湖散發(fā)出的暖洋洋、酸溜溜的氣味，混雜在一起。
“不，那是誰(shuí)家的小孩！迸侄整溈朔菭栒f(shuō)。
愛(ài)密利亞默不作聲地瞅著路上。她撂下繩子，用她那棕色的大骨節(jié)的手撫弄工褲的背帶。她皺著眉頭，一綹黑頭發(fā)披落在腦門上。他們等待的時(shí)候，路上誰(shuí)家的狗發(fā)狂般嘶啞地吠叫起來(lái)，直到有人從屋子里喊了幾聲，止住了它。五個(gè)人直到那身影靠近，走進(jìn)門廊附近的黃光圈，才看清那是什么。
那是個(gè)陌生人，陌生人在這樣的時(shí)辰徒步走進(jìn)鎮(zhèn)子，這可不是件尋常的事。再說(shuō)，那人是個(gè)駝子，頂多不過(guò)四英尺高，穿著一件只蓋到膝頭的破舊襤褸的外衣。他那雙細(xì)細(xì)的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀后面那只大駝峰。他腦袋也特別大，上面是一雙深陷的藍(lán)眼睛和一張薄薄的小嘴。他的臉既松軟又顯得很粗魯——此刻，他那張蒼白的臉由于撲滿了塵土變得黃蠟蠟的，眼底下有淺紫色的陰影。他拎著一只用繩子捆起來(lái)的歪歪扭扭的舊提箱。
“晚上好！蹦橇_鍋說(shuō)，他上氣不接下氣。
愛(ài)密利亞小姐和前廊上那幾個(gè)男人既不打招呼，也不開(kāi)口。他們僅僅是瞅著他。
“我在找一位愛(ài)密利亞·依文斯小姐！
愛(ài)密利亞小姐把頭發(fā)從前額上抹回去，抬起下巴！霸趺椿厥?”
“因?yàn)樗俏业挠H戚！绷_鍋回答。
雙胞胎和胖墩麥克非爾抬起頭來(lái)瞧著愛(ài)密利亞小姐。
“我就是，”她說(shuō)，“你說(shuō)‘親戚’，指的是什么?”
“那是因?yàn)椤蹦橇_鍋開(kāi)始說(shuō)了。他顯得忸怩不安，仿佛都快哭出來(lái)了。他把提箱擱在*低一級(jí)臺(tái)階上，手卻沒(méi)有從把手上松開(kāi)！拔覌尳蟹夷荨そ芴K潑，她老家就在奇霍。大約三十年前她**回出嫁的時(shí)候離開(kāi)了奇霍。我記得她說(shuō)起過(guò)，她有個(gè)叫瑪莎的同父異母姐妹。今兒個(gè)在奇霍，人家告訴我那就是您的母親。”
愛(ài)密利亞小姐聽(tīng)著，腦袋稍稍歪向一邊。她一向是一個(gè)人吃星期天的晚餐，從來(lái)沒(méi)有一大幫親戚在她家里進(jìn)進(jìn)出出，她可算是六親不認(rèn)。她倒是有過(guò)一個(gè)姑奶奶，在奇霍開(kāi)了家馬車行，可是這老太太已經(jīng)死了。除此以外，只有一個(gè)姨表姐妹住在二十英里外的一個(gè)鎮(zhèn)上，可是此人與愛(ài)密利亞小姐關(guān)系不好，偶爾面對(duì)面碰上，彼此都要往路邊啐一口痰。不止一次，有人想方設(shè)法要和愛(ài)密利亞小姐攀上些曲里拐彎的親戚關(guān)系，然而都是枉費(fèi)心機(jī)。
那羅鍋背起一部又臭又長(zhǎng)的家譜來(lái)，提到一些仿佛離題十萬(wàn)八千里的人名地名，都是前廊那些聽(tīng)眾聞所未聞的。“這樣一來(lái)，芬妮和瑪莎·杰蘇潑就成了同父異母姐妹。而我又是芬妮第三個(gè)丈夫的兒子。因此你和我就算是……”他彎下身去解提箱上的繩子。那兩只手像鳥爪，在不住地顫抖。箱子里裝滿了各種各樣的破爛——破舊不堪的衣服和古里古怪的廢物，有點(diǎn)像縫紉機(jī)的零件，或是什么同樣毫無(wú)用處的東西。羅鍋在里面掏了半天，找出來(lái)一張舊相片！斑@是一張我媽媽和她的同父異母姐妹的合影！
愛(ài)密利亞小姐沒(méi)有開(kāi)腔。她把下頜從這一側(cè)移到那一側(cè)。你從她臉上可以看出她在想什么。胖墩麥克非爾接過(guò)相片，湊到燈光底下去瞧。相片上是兩個(gè)兩三歲的蒼白、干癟的小孩。兩張臉僅僅是兩個(gè)模糊不清的白團(tuán)團(tuán)，你說(shuō)它是從哪一家的照相本上撕下來(lái)的都成。
胖墩麥克非爾把相片遞了回去，沒(méi)有表態(tài)。“你從哪兒來(lái)?”他問(wèn)。
那羅鍋的聲音遲遲疑疑的！拔沂窃诘教庌D(zhuǎn)悠呢！
愛(ài)密利亞小姐仍然沒(méi)有開(kāi)口。她僅僅是靠在門邊上，低下頭去看著羅鍋。亨利·馬西神經(jīng)質(zhì)地眨巴著眼，兩只手搓來(lái)搓去。接著他一聲不吭地離開(kāi)*低一級(jí)臺(tái)階，走了。他是個(gè)軟心腸的人，小羅鍋的處境很使他同情，因此他不想等在這兒親眼目睹愛(ài)密利亞小姐把新來(lái)的人從她產(chǎn)業(yè)上趕出去，從鎮(zhèn)上趕出去。小羅鍋站著，提箱在*低一級(jí)臺(tái)階上敞著口；他吸了吸鼻子，他的嘴嚅動(dòng)著。也許他開(kāi)始感到自己的處境不妙了吧。也許他明白作為一個(gè)陌生人，提了一箱子破爛到鎮(zhèn)上來(lái)和愛(ài)密利亞小姐攀親戚是件多么不妙的事了吧？傊黄ü勺谂_(tái)階上，突然間號(hào)啕大哭起來(lái)。
一個(gè)素不相識(shí)的小羅鍋半夜時(shí)分走到店前來(lái)，然后又坐下來(lái)哭，這可不是一件尋常的事。愛(ài)密利亞小姐把前額上那綹頭發(fā)往后一抹，那幾個(gè)男人不安地對(duì)看一眼。整個(gè)鎮(zhèn)子一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。
*后，雙胞胎里的一個(gè)說(shuō)道：“他要不是真正的莫里斯·范恩斯坦，那才怪哩！
每個(gè)人都點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意，因?yàn)檫@是一個(gè)含有特殊意義的說(shuō)法？墒橇_鍋哭得更響了，因?yàn)樗恢浪麄冋f(shuō)的是什么。莫里斯·范恩斯坦是多年前住在鎮(zhèn)上的一個(gè)人。其實(shí)他只不過(guò)是個(gè)動(dòng)作迅速、蹦蹦跳跳的小猶太人，他每天都吃發(fā)得很松的面包和罐頭鮭魚，你只要一說(shuō)是他殺了基督，他就要哭。后來(lái)他碰到了一件倒霉的事，搬到社會(huì)城去了？墒亲源艘院，只要有人缺少男子氣概，哭哭啼啼，人們就說(shuō)他是莫里斯·范恩斯坦。
“唔，他很苦惱，”矮胖子麥克非爾說(shuō)，“這總有個(gè)什么原因。”
愛(ài)密利亞小姐邁了兩下她那遲緩、笨拙的步子，跨過(guò)前廊，下了臺(tái)階，站在那里若有所思地端詳那陌生人。她小心翼翼地伸出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、棕黃色的食指，去戳戳他背上的駝峰。羅鍋仍然在哭，可是已經(jīng)安靜些了。夜晚很寂靜，月亮的光輝依舊很柔和，很明澈——天氣有點(diǎn)轉(zhuǎn)涼。這時(shí)候愛(ài)密利亞小姐做了一件稀罕的事；她從后褲兜掏出一只瓶子，用掌心把瓶蓋擰開(kāi)，遞給羅鍋?zhàn)屗。?ài)密利亞小姐是不輕易賒酒給人的，在她來(lái)說(shuō)，即使請(qǐng)人白喝一滴酒也幾乎是件史無(wú)前例的事。
“喝吧，”她說(shuō)，“能讓你開(kāi)胃的！
羅鍋停止了啜泣，把嘴巴周圍的淚水舔干凈，照別人的吩咐做了。他喝完后，愛(ài)密利亞小姐慢慢地啜飲了一口，用這口酒暖暖她的嘴，漱漱口，然后吐掉。接著她也喝起酒來(lái)。雙胞胎和工頭有自己花錢買來(lái)的酒。
“這酒真醇，”胖墩麥克非爾說(shuō)，“愛(ài)密利亞小姐，你釀酒還從來(lái)沒(méi)釀壞過(guò)！
那天晚上他們喝酒(兩大瓶威士忌)這件事很重要。否則，很難想象以后會(huì)發(fā)生什么事。也許沒(méi)有這點(diǎn)酒就壓根兒不會(huì)有咖啡館。愛(ài)密利亞小姐的酒確有特色。它很清冽，嘗在舌頭上味兒很沖，下了肚后勁又很大。但事情還不僅是這樣。大家知道，用檸檬汁在白紙上寫字是看不出來(lái)的？墒侨绻鸭埬玫交鹕先タ疽豢，棕色的字就會(huì)顯出來(lái)，意思也就一清二楚了。請(qǐng)你設(shè)想威士忌是火，而寫的字就是人們隱藏在自己靈魂深處的思想——這樣，你就會(huì)明白愛(ài)密利亞小姐的酒意味著什么了。過(guò)去忽略了的事情，蟄伏在頭腦一個(gè)陰暗的角落里的想法，都突然被認(rèn)識(shí)，被理解了。一個(gè)從來(lái)只想到紡紗機(jī)、飯盒、床，然后又是紡紗機(jī)的紡織工人——這樣的一個(gè)人說(shuō)不定某個(gè)星期天喝了幾杯酒，見(jiàn)到了沼澤地里的一朵百合花。也許他會(huì)把花捏在手里，細(xì)細(xì)觀察這纖細(xì)的金黃色的酒杯形狀的花朵，他心中沒(méi)準(zhǔn)突然會(huì)升起一種像痛楚一樣刺人的甜美的感覺(jué)。一個(gè)織布工人也許會(huì)突然抬起頭來(lái)，生平**次看到一月午夜天空中那種寒冽、神奇的光輝，于是一種察覺(jué)自己何等渺小的深深的恐懼會(huì)突然使他的心臟暫時(shí)停止跳動(dòng)。一個(gè)人喝了愛(ài)密利亞小姐的酒以后就會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。他也許會(huì)感到痛苦，也許是快樂(lè)得癱瘓了一般——可是這樣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茱@示出真理；他使自己的靈魂溫暖起來(lái)，見(jiàn)到了隱藏在那里的信息。
他們一直喝到半夜過(guò)后，這時(shí)，月亮躲進(jìn)了云堆，夜晚因此變得又冷又黑。那羅鍋仍然坐在*低一級(jí)臺(tái)階上，身子可憐巴巴地朝前傴著，額頭靠在膝蓋上。愛(ài)密利亞小姐站著，兩手插在褲兜里，一只腳支在第二級(jí)臺(tái)階上。她好久沒(méi)有出聲了。她那副表情在稍稍有點(diǎn)斜眼的人的臉上常？梢砸(jiàn)到，他們?cè)诔了嫉臅r(shí)候，臉上總是既顯得非常聰明又顯得非常瘋狂。*后，她說(shuō)話了：“我不知道你名字叫什么！
“我叫李蒙·威里斯！蹦橇_鍋說(shuō)。
0
0
“好，你進(jìn)屋去吧，”她說(shuō)，“爐子上還有些剩飯，你可以吃！
愛(ài)密利亞一生中，撇開(kāi)打算作弄人家、想敲人竹杠的那些回不算，請(qǐng)人吃飯的次數(shù)真是屈指可數(shù)。因此，前廊上那幾個(gè)人都覺(jué)得不大對(duì)頭。事后，他們互相嘀咕說(shuō)，她那天下午準(zhǔn)是在沼澤那邊喝酒來(lái)著？傊，她離開(kāi)了前廊，胖墩麥克非爾和雙胞胎也動(dòng)身回家了。她插上前門，向四周掃了一眼，看看她的貨物是否都完好無(wú)缺。接著她走進(jìn)廚房，那是在店鋪的盡里頭。羅鍋尾隨著她，拽著他那只手提箱，一面吸鼻子在嗅氣味，一面用他臟外套的袖口擦鼻子。
“坐下，”愛(ài)密利亞小姐說(shuō)，“我把飯菜熱一熱！
他們那天晚上一起吃的那頓飯頗為豐富。愛(ài)密利亞小姐有錢，在吃喝上頭從不虧待自己。吃的東西里有炸子雞(胸脯肉讓羅鍋挑到自己盆子里去了)，有山藥泥、肉卷拌青菜，還有淡金色的熱甜薯。愛(ài)密利亞小姐吃得很慢，胃口好得像個(gè)莊稼人。她吃的時(shí)候雙肘支撐在桌子上，頭低俯在盆子上，雙膝分得很開(kāi)，腳抵在椅子的橫檔上。那羅鍋呢，他狼吞虎咽，好像幾個(gè)月都沒(méi)聞到食物的香味了。吃飯時(shí)，一滴淚從他骯臟的臉頰上慢慢地滑下來(lái)——那只不過(guò)是剛才殘余的一小滴眼淚，并沒(méi)有什么特別的意義。桌子上的燈擦得很干凈，燈芯邊上發(fā)出一圈藍(lán)光，在廚房里投射出一片歡樂(lè)的光亮。愛(ài)密利亞小姐吃完晚餐，用一片松軟的面包把盆子擦得干干凈凈，然后把自制的澄澈、噴香的糖漿澆在上面。羅鍋也照辦，不過(guò)他更講究，居然還要換一只干凈的盆子。愛(ài)密利亞小姐吃完后，把椅子往后一翹，把右拳握緊，用左手去摸摸她右臂干凈的藍(lán)布襯衫下堅(jiān)硬的肌肉——這已經(jīng)成為她每頓飯后不自覺(jué)的習(xí)慣動(dòng)作了。接著她從桌子上拿起燈，腦袋朝樓梯那邊點(diǎn)點(diǎn)，示意羅鍋跟她上樓。
店鋪樓上有三間房間，愛(ài)密利亞小姐從生下來(lái)就住在這里——兩間臥室，當(dāng)中是一間大客廳。很少有人參觀過(guò)這些房間，但是大家知道這里陳設(shè)很講究，打掃得非常干凈？墒侨缃駩(ài)密利亞小姐卻把不知哪里鉆出來(lái)的一個(gè)骯臟的小羅鍋帶上了樓。愛(ài)密利亞小姐每回跨兩級(jí)，走得很慢，燈舉得高高的。那羅鍋在她身后挨得那么緊，搖曳的燈光在樓梯墻上投出來(lái)的他們倆的影子都并成扭曲的一大團(tuán)了。不久，店面二樓上的窗子也跟全城一樣，是一片漆黑了。
翌晨，天氣晴朗，溫暖的紫紅朝霞里摻雜著幾抹玫瑰色的光輝。小鎮(zhèn)四郊的田野里，土畦是新翻耕過(guò)的。一大早，佃農(nóng)們就在栽種墨綠色的煙草的嫩苗。鄉(xiāng)野的烏鴉貼緊地面飛翔，在田疇上投下了飛掠的藍(lán)色陰影。在鎮(zhèn)上，人們很早就提著飯盒去上班，紡織廠的窗戶在太陽(yáng)下閃爍出耀眼的金光？諝馇逍拢覙渖匣ㄖφ姓，像三月的云彩一樣輕盈。
傷心咖啡館之歌 作者簡(jiǎn)介
卡森?麥卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967）
二十世紀(jì)美國(guó)Z重要的作家之一。麥卡勒斯生于美國(guó)佐治亞州哥倫布，十七歲時(shí)本來(lái)打算去紐約朱利亞德學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴，后來(lái)改變主意進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)夜校學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，十九歲開(kāi)始構(gòu)思，二十二歲完成《心是孤獨(dú)的獵手》的創(chuàng)作。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒(méi)有指針的鐘》《抵押出去的心》等。
麥卡勒斯一生倍受病痛折磨，十五歲時(shí)患風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，一系列疾病嚴(yán)重摧殘了她的身體，導(dǎo)致她在二十九歲時(shí)癱瘓？ㄉ?麥卡勒斯的作品多描寫孤獨(dú)的人們，孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個(gè)人生活的各個(gè)層面。
商品評(píng)論(6條)
- 主題：
書收到以后一直在閱讀，現(xiàn)在才想起來(lái)給賣家一個(gè)好評(píng)。讓我從中學(xué)到了很多知識(shí)，幾天看下來(lái)，不斷地發(fā)現(xiàn)這套書里的優(yōu)點(diǎn)，內(nèi)容很全面，書的質(zhì)量也是可以的，沒(méi)有異味，字體大小剛剛好，不管白天晚上閱讀起來(lái)眼睛都不會(huì)感覺(jué)累，這個(gè)價(jià)格能買到這么一套書真的是挺好的！
書友推薦
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
有舍有得是人生
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
本類暢銷
