-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
世故人情 版權(quán)信息
- ISBN:9787569923452
- 條形碼:9787569923452 ; 978-7-5699-2345-2
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
世故人情 本書特色
《世故人情》是一本由錢理群選編的文集,所謂“世故人情”主要是一種人生智慧與政治智慧。全書節(jié)選了22位在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上享有盛名的大家如魯迅、老舍、聶紺弩、郁達(dá)夫、葉圣陶等人的散文和小品文,通過選入的這46篇文章向讀者展現(xiàn)了一個個鮮活而又充滿情趣的精神世界。選文短小精煉,意旨深遠(yuǎn),語言幽默,是諸多大家人生經(jīng)驗的凝練總結(jié),是他們長時期的思考琢磨融鑄成的智慧雋語,給人啟發(fā)。真誠,不做作。
世故人情 內(nèi)容簡介
《世故人情》是一本由錢理群選編的文集,所謂“世故人情”主要是一種人生智慧與政治智慧。全書節(jié)選了22位在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上享有盛名的大家如魯迅、老舍、聶紺弩、郁達(dá)夫、葉圣陶等人的散文和小品文,通過選入的這46篇文章向讀者展現(xiàn)了一個個鮮活而又充滿情趣的精神世界。選文短小精煉,意旨深遠(yuǎn),語言幽默,是諸多大家人生經(jīng)驗的凝練總結(jié),是他們長時期的思考琢磨融鑄成的智慧雋語,給人啟發(fā)。真誠,不做作。
世故人情世故人情 前言
|導(dǎo) 讀|
錢理群
《世故人情》這個題目是從朱自清先生那兒“偷”來的:據(jù)朱先生在《語文影及其他》序言里說,他原先計劃著將“及其他”這部分寫成一本書,就想命名為《世情書》。所謂“世情”,顧名思義,就是“世故人情”的意思。講“世故人情”而能變成“及其他”,這本身就很有點“意思”。記得在“文革”中,報紙上在報道出席會議的一大堆要人顯貴名單之后,往往帶上“還有某某某”這樣一句;這“還有”就是“及其他”,大概含有“附帶”、“不入流”、“排不上座次”之類的意思。如此說來,“世故人情”恐怕就是“不入”正經(jīng)(正式)文章之“流”的,但因此也獲得了一種特殊價值:它可是“侃大山”的好材料。細(xì)細(xì)想來,也確乎如此,三五好友,難得一聚,天南海北,胡吹亂侃一通,除了“聊天(氣)”之外,可不就要“談世情”。這類話題,于人生閱歷之外,往往透著幾分智慧,還能逗人忍俊不禁,——就像人們一聽到“還有”或“及其他”,就不免微微一笑。按朱自清先生的說法,這背后,甚至還暗含著“冷眼”看“人生”的“玩世的味兒”。這就進(jìn)入了一種“境界”,我們不妨把它叫作“散文的境界”或“小品文的境界”——實在說,散文(小品)本來就是“侃大山”的產(chǎn)物;閑談絮語中的智慧、風(fēng)趣,連同那輕松自如的心態(tài),都構(gòu)成了散文(小品)的基本要素,并且是顯示其本質(zhì)的。五四時期,人們給深受英國隨筆影響的小品文下定義時,即是強調(diào)“小品文是用輕松的文筆,隨隨便便地來談人生”(梁遇春:《小品文選·序》)。把這層意思化為正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)語言,我們可以說,“對于中國現(xiàn)代社會日常生活中的‘世故人情’的發(fā)微,開掘,剖析,構(gòu)成了中國現(xiàn)代小品文與作家所生活的現(xiàn)實人生的基本聯(lián)系方式之一;自然,這是一種藝術(shù)的聯(lián)系:不僅決定著藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)容,而且決定著藝術(shù)表現(xiàn)的形式”。——您瞧,經(jīng)過這一番學(xué)術(shù)化處理,“世情書”竟成了散文(小品)的“正宗”,“不入流”轉(zhuǎn)化為“入流”:兩者之間,本也沒有嚴(yán)格的不可逾越的鴻溝。
“世故人情”主要是一種人生智慧與政治智慧。這可是咱們中國人的“特長”。有人說,中國這個民族不長于思辨,藝術(shù)想象力也不發(fā)達(dá),卻*懂世故人情,這大概是有道理的。我們通常對人的評價,很少論及有否哲學(xué)頭腦,想象力如何,而說某甲“不通世故”,某乙“洞達(dá)人情”,都是以對“世情”的把握與應(yīng)對能力,也即人生智慧、政治智慧的高低作為標(biāo)準(zhǔn)的。中國傳統(tǒng)文化,無論是孔孟儒學(xué),還是法家、道家,對“世故人情”體察之精微、獨到,都足以使世人心折。郭沫若在《十批判書》里,就曾經(jīng)贊嘆韓非《說難》、《難言》那些文章“對于人情世故的心理分析是怎樣的精密”,以為“他那樣的分析手腕,出現(xiàn)在二千多年前,總不能不說是一個驚異”。魯迅在研究中國小說史時,也從中國明、清兩代小說中,發(fā)掘出了“人情小說”這一種小說類型(流派)。他評價說,這類小說!懊枘∈缿B(tài),見其炎涼,故或亦謂之‘世情書’也”——朱自清先生所謂“世情書”或許就源出于魯迅也說不定。當(dāng)然,也不妨說,這是“英雄所見略同”:整整一代人都同時注意到(或者說努力發(fā)掘)中國傳統(tǒng)文化中的政治智慧與人生智慧,這個事實本身就是發(fā)人深思的。先哲早已說過,中國歷史就是一部“相斫史”,由此而結(jié)晶出傳統(tǒng)文化中的“世故人情”;歷史進(jìn)入本世紀(jì),急劇的社會改革導(dǎo)致人心大變,縱橫捭闔的政治斗爭的風(fēng)云變幻,更是逼得人們必須深諳人情世故。天真幼稚,思維方式的簡單化,直線化,認(rèn)識與現(xiàn)實的脫節(jié),甚至可能帶來滅頂之災(zāi)。著名散文家孫犁在收入本書的《談迂》一文中,就說到“文化革命”中由于“不諳世情”怎樣備受磨難。這是一個毋庸回避的事實:中華民族是在血的浸泡中學(xué)會懂得“世故人情”的。因此,如果有人因為中國人富有政治智慧、人生智慧而洋洋自得,無妨請他先想一想我們民族為此付出的代價:“世情書”背后的血的驚心與淚的沉重是不應(yīng)該忘記的。
但如果因此而走向極端:時時、處處念念不忘,沾滯于茲,無以解脫,也不會有“世情書”的產(chǎn)生。朱自清先生曾說,《左傳》、《戰(zhàn)國策》與《世說新語》是中國傳統(tǒng)中“三部說話的經(jīng)典”。應(yīng)該說,《左傳》與《戰(zhàn)國策》里都包含有十分豐富的人生智慧與政治智慧,但它們“一是外交辭令,一是縱橫家言”,都不是我們所說的“世情書”。真正稱得上的只有表現(xiàn)了魏晉“清談”風(fēng)的《世說新語》。這里的關(guān)鍵顯然在“說話人”(作者)主體的胸懷,氣質(zhì),心態(tài),觀照態(tài)度。魯迅嘗說“魏晉風(fēng)度”于“清峻”之外尚有“通脫”的一面!巴摗奔词恰半S便”;如果說“玩世”嫌不好聽,那么也可以說是“豁達(dá)”。所謂“豁達(dá)”,就是“看透”以后的“徹悟”。這既是徹底的清醒,又是一種超越,另有一番清明、灑脫的氣度。這就是我們通常所說的“幽默”——這是更高層次的智慧,也是更高層次的人生的,審美的境界。在我看來,真正達(dá)到了這一境界的,魏晉文人之外,唯有五四那一代。當(dāng)然,兩者文化背景的不同是自不待言的:五四時期的知識分子深受西方理性主義精神的影響,科學(xué)民主的現(xiàn)代觀念已經(jīng)內(nèi)化為自身的生存要求,但他們卻又身處于中國傳統(tǒng)習(xí)俗的包圍之中,內(nèi)心要求與現(xiàn)實環(huán)境的強烈反差,使他們不僅在感情、心理上不能適應(yīng),覺得像穿一件潮濕的內(nèi)衣一樣,渾身不自在;而且時時、處處都會產(chǎn)生荒誕感。這在某種意義上,是對自我(及民族)生存方式的荒誕性的清醒的自覺意識,因此,它是刻骨銘心的;說出來時又是盡量輕松的。但敏感的讀者自會從那哭笑不得、無可奈何的語氣中體會到,作者一面在嘲笑,甚至鞭撻中國文化與中國國民性的某些弱點,一面卻又在進(jìn)行著自我調(diào)侃:而恰恰是后者,使這類散文的“批判”不似青年人的火氣十足,鋒芒畢露,而別具“婉而多諷”的風(fēng)致,這又在另一面與中國傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)格相接近了。讀者只要讀一讀收入本集的豐子愷的《作客者言》,林語堂的《冬至之晨殺人記》,梁實秋的《客》,就不難體味到,五四這一代作家筆下的“世情書”中的幽默感,產(chǎn)生于現(xiàn)代“理性之光”對中國傳統(tǒng)“世相”的映照,其“現(xiàn)代性”是十分明顯的。
“幽默”里本來也多少含有點“玩世”的味道——在參悟人情世故之后,似乎也必然如此。但這里好像也有個“線”,“玩世”過了頭,就會變成“幫閑”以至“幫兇”。這在中國,倒也是有“傳統(tǒng)”的;魯迅早就指出過,只講金圣嘆的“幽默”,未免將屠夫的兇殘化為一笑;“從血泊中尋出閑適”,是根本不足取的。也還是魯迅說得對,“人世間真是難處的地方,說一個人‘不通世故’固然不是好話,但說他‘深入世故’也不是好話!拦省坪跻蚕瘛锩豢刹桓铮嗖豢商铩粯,不可不通,而亦不可太通的”!笆狼闀敝械挠哪谟谇〉胶锰幍卣莆樟恕笆拦省薄安豢刹煌,亦不可太通”之間的“分寸”,也即是“適度”。從人生態(tài)度上說,則是既看透人生,不抱一切不合實際的幻想,又積極進(jìn)取認(rèn)真,保存一顆赤子之心。在“玩世不恭”的調(diào)侃語調(diào)底下內(nèi)蘊著幾分憤激與執(zhí)著,形成了這類現(xiàn)代“世情書”豐厚的韻味,其耐讀處也在于此。讀這樣的散文,不管作者怎樣放冷箭,說俏皮話,你都能觸摸到那顆熱烈的心,感受著那股“叫真”勁兒,這也是構(gòu)成了本世紀(jì)以來中國知識分子與文學(xué)的時代“個性”的。
一九八九年一月十日初稿
一九九〇年一月十四日修改
世故人情 目錄
|再 記|
| 序 |
|附 記|
|導(dǎo) 讀|
小雜感 ◎ 魯迅| 001
反“漫談” ◎ 魯迅| 006
查舊帳 ◎ 魯迅| 009
說“面子” ◎ 魯迅| 011
犧牲謨 ◎ 魯迅| 015
世故三昧 ◎ 魯迅| 019
爬和撞 ◎ 魯迅| 023
幾乎無事的悲劇 ◎ 魯迅| 025
“混” ◎ 唐弢| 028
湊熱鬧 ◎ 柯靈| 030
論拍馬 ◎ 聶紺弩| 032
談妒 ◎ 孫犁| 035
貪婪生下的一群兒女 ◎ 秦牧| 039
寫信 ◎ 老舍| 046
小病 ◎ 老舍| 048
相片 ◎ 老舍| 051
作客者言 ◎ 豐子愷| 056
勸菜 ◎ 王力| 066
忙 ◎ 王力| 070
說話 ◎ 王力| 074
客 ◎ 梁實秋| 077
握手 ◎ 梁實秋| 081
冬至之晨殺人記 ◎ 林語堂| 084
送禮 ◎ 李健吾| 089
骨牌聲 ◎ 葉圣陶| 092
命相家 ◎ 夏丏尊| 096
“作揖主義” ◎ 劉半農(nóng)| 101
給一位文學(xué)青年的公開狀 ◎ 郁達(dá)夫| 107
與友人論性道德書 ◎ 周作人| 114
中年 ◎ 周作人| 118
三禮贊 ◎ 周作人| 122
沉默 ◎ 周作人| 132
沉默 ◎ 朱自清| 135
祝土匪 ◎ 林語堂| 139
新年醉話 ◎ 老舍| 143
鄉(xiāng)下人的風(fēng)趣 ◎ 聶紺弩| 146
幽默的叫賣聲 ◎ 夏丏尊| 150
謙讓 ◎ 梁實秋| 153
送行 ◎ 梁實秋| 156
口中剿匪記 ◎ 豐子愷| 160
有聲電影 ◎ 老舍| 163
五味巷 ◎ 賈平凹| 167
學(xué)圃記閑 ◎ 楊絳| 173
談迂 ◎ 孫犁| 183
座位 ◎ 蕭乾| 186
小狗包弟 ◎ 巴金| 189
|編輯附記| ◎ 194
世故人情 節(jié)選
有聲電影
老 舍
二姐還沒有看過有聲電影?墒撬呀(jīng)有了一種理論。在沒看見以前,先來一套說法,不獨二姐如此,有許多偉人也是這樣;此之謂“知之為知之,不知為知之”也。她以為有聲電影便是電機答答之聲特別響亮而已。要不然便是當(dāng)電人——二姐管銀幕上的英雄美人叫電人——互相巨吻的時候,臺下鼓掌特別發(fā)狂,以成其“有聲”。她確信這個,所以根本不想去看。本來她對電影就不大熱心,每當(dāng)電人巨吻,她總是用手遮上眼的。
但據(jù)說有聲電影是有說有笑而且有歌。她起初還不相信,可是各方面的報告都是這樣,她才想開開眼。
二姥姥等也沒開過此眼,而二姐又恰巧打牌贏了錢,于是大請客。二姥姥三舅媽,四姨,小禿,小順,四狗子,都在被請之列。
二姥姥是天一黑就睡,所以決不能去看夜場;大家決定午時出發(fā),看午后兩點半那一場?措娪氨臼菫殚_心解悶,所以十二點動身也就行了。要是上車站接個人什么的,二姐總是早去七八小時的。那年二姐夫上天津,二姐在三天前就催他到車站去,恐怕臨時找不到座位。
早動身可不見得必定早到;要不怎么越早越好呢?偸鞘c走哇,到了十二點三刻誰也沒動身。二姥姥找眼鏡找了一刻來鐘;確是不容易找,因為眼鏡在她自己腰里帶著呢。跟著就是三舅媽找鈕子,翻了四只箱子也沒找到,結(jié)果是換了件衣裳。四狗子洗臉又洗了一刻多鐘,這還總算順當(dāng);往常一個臉得至少洗四十多分鐘,還得有門外的巡警給幫忙。
出發(fā)了。走到巷口,一點名,小禿沒影了。大家折回家里,找了半點多鐘,沒找著。大家決定不看電影了,找小禿是更重要的。把新衣裳全脫了,分頭去找小禿。正在這個當(dāng)兒,小禿回來了;原來他是跑在前面,而折回來找她們。好吧,再穿好衣裳走吧,巷外有的是洋車,反正耽誤不了。
二姥姥給車價還按著現(xiàn)洋換一百二十個銅子時的規(guī)矩,多一個不要。這幾年了,她不大出門,所以老覺得燒餅賣三個大銅子一個不是件事實,而是大家欺騙她,F(xiàn)在拉車的三毛兩毛向她要,也不是車價高了,是欺侮她年老走不動。她偏要走一個給他們瞧瞧。這一掛勁可有些“憧憬”:她確是有志向前邁步,不過腳是向前向后,連她自己也不準(zhǔn)知道,姨倒是能走,可惜為看電影特意換上高底鞋,似乎非扶著點什么不敢抬腳。她假裝過去攙著二姥姥,其實是為自己找個靠頭。不過大家看得很清楚,要是跌倒的話,這二位一定是一齊倒下。四狗子和小禿們急得直打蹦。
總算不離,三點一刻到了電影院。電影已經(jīng)開映,這當(dāng)然是電影院不對;難道不曉得二姥姥今天來么?二姐實在覺得有罵一頓街的必要,可是沒罵出來,她有時候也很能“文明”一氣。
既來之則安之,打了票。一進(jìn)門,小順便不干了,怕黑,黑的地方有紅眼鬼,無論如何也不能進(jìn)去。二姥姥一看里面黑洞洞,以為天已經(jīng)黑了,想起來睡覺的舒服;她主張帶小順回家。要是不為二姥姥,二姐還想不起請客呢。誰不知道二姥姥已經(jīng)是土埋了半截的人,不看回有聲電影,將來見閻王的時候要是盤問這一層呢?大家開了家庭會議。不行,二姥姥是不能走的。至于小順,好辦,買幾塊糖好了。吃糖自然便看不見紅眼鬼了。事情便這樣解決了。四姨攙著二姥姥,三舅媽拉著小順,二姐招呼著小禿和四狗子。前呼后應(yīng),在暗中摸索,雖然有看座的過來招待,可是大家各自為政的找座兒,忽前忽后,忽左忽右,離而復(fù)散,分而復(fù)合,主張不一,而又愿坐在一塊兒。直落得二姐口干舌燥,二姥姥連喘帶嗽,四狗子咆哮如雷,看座的滿頭是汗。觀眾們?nèi)丝措娪,一齊惡聲的“吃——”,但是壓不下去二姐的指揮口令。二姐在公共場所說話特別響亮,要不怎樣是“外場”人呢。
直到看座的電棒中的電已使凈,大家才一狠心打到了座。不過,還不能這么馬馬虎虎的坐下。大家總不能忘了謙恭呀,況且是在公共場所。二姥姥年高有德,當(dāng)然往里坐。可是二姥姥當(dāng)著四姨怎肯以老賣老,四姨是姑奶奶呀;而二姐又是姐姐兼主人;而三舅媽到底是媳婦,而小順子等是孩子;一部倫理從何處說起?大家打架似的推讓,甚至把前后左右的觀眾都感化得直喊叫老天爺。好容易大家覺得讓的已夠上相當(dāng)?shù)某潭,一齊坐下?墒切№樀奶沁沒有買呢!二姐喊賣糖的,真喊得有勁,連賣票的都進(jìn)來了,以為是賣糖的殺了人。
糖買過了,二姥姥想起一樁大事——還沒咳嗽呢。二姥姥一陣咳嗽,惹起二姐的孝心,與四姨三舅媽說起二姥姥的后事來。老人家像二姥姥這樣的,是不怕兒女當(dāng)面講論自己的后事,而且樂意參加些意見。如“別的都是小事,我就是要個金九連環(huán)。也別忘了糊一對童兒!”這一說起來,還有完嗎?一樁套著一樁,一件聯(lián)著一件,說也奇怪,越是在戲館電影場里,家事越顯得復(fù)雜。大家剛說到熱鬧的地方,忽,電燈亮了,人們?nèi)庾。二姐喊賣瓜子的;說起家務(wù)要不吃瓜子便不夠派兒。看座的過來了,“這場完了,晚場八點才開呢。”
大家只好走吧。一直到二姥姥睡了覺,二姐才想起問三舅媽:“有聲電影到底怎么說來著?”三舅媽想了想:“管它呢,反正我沒聽見!边是四姨細(xì)心,她說她看見一個洋鬼子吸煙,還從鼻子里冒煙呢,“電影是怎樣作的,多么巧妙哇,鼻子冒煙,和真的一樣,你就說!”大家都贊嘆不已。
(選自《老舍幽默文集》,湖南人民出版社1982年版)
送 禮
李健吾
送禮是一種藝術(shù)。和別的藝術(shù)一樣,它有時代、民族和性靈的種種意義。比較而言,它離詩離音樂*遠(yuǎn),雖說它有時候表現(xiàn)詩或者音樂的境界,不下于詩或者音樂的涵蓄。張三送來一把湘妃摺扇,噢!雅人雅事,只有張三做得到,李四遠(yuǎn)巴巴從家鄉(xiāng)送來一斤枇杷,打開一看,爛了,丟了拉倒,但是,他的愚騃多近乎詩意呀!詩或者音樂要的是朦朧,或者混沌,從混沌到白癡是一條捷徑。不過,送禮的姊妹藝術(shù)不是詩或者音樂,而是小說。
它要的是觀察。理智是明澈的,世故是熟練的,應(yīng)用是圓到的。送禮如若表現(xiàn)送者的個性,個性卻在反映對象的認(rèn)識。張三結(jié)婚,請我去做收發(fā)?粗患患R禮,我認(rèn)識物品后面藏著的心情,和發(fā)生這種心情的性格。送銀盾,送喜帳,送賀金,是一等人,送花籃,又是一等人。兩樣都送,又是一等人。送文房四寶,送廚房用具,送洞房擺設(shè),送男女裝飾,又是一等人。因為禮物的輕重大小珍凡,我可以看出雙方友誼的距離。把這些不同的友誼聚在一起。我可以立時明白(假如平時我不大清楚)張三的歷史,和造成這種歷史的環(huán)境與為人。做他一次收發(fā),我決定了我和他來往與否的猶疑。
但是,我做收發(fā)的未嘗不也遇到例外。拿我自己來說,我和朋友的交情是深的,他遭了患難總是我搶先營救,然而輪到送禮,我就懶散了。**,我不曉得送什么好,因為世上沒有東西表達(dá)我的衷情。第二,我不愿意落俗,以為朋友一樣和俗無緣。然而我這種疏忽替我回絕了多少友誼!說到臨了,送禮不僅是社交的禮貌,而且是,做成驕傲的無上憑證。是人就有虛榮?粗粡d的禮物,張三站在當(dāng)中,覺得世上只有他沒有白活一趟!斑@是錢大人送的一對玻璃花瓶,別瞧禮輕,是錢大人送的,唉!禮輕人重。這是——什么!叫化子頭兒劉五也送禮來了!你明白,他巴結(jié)我,因為,總之,我張家積的德。”是的。他心滿意足,這一切是他活著沒有被人遺忘的真憑實據(jù),不僅遺忘,簡直是他為人推重的理由。送禮是成全別人的虛榮。此其所以往往辦白事、辦紅事,會把人辦窮了,都是貪那點兒小便宜的毛病。來而不往非禮也,于是乎送禮,當(dāng)?shù)艏従I大衫,賣掉北鄉(xiāng)的水田。
送禮要適中,過猶不及。*聰明是不破分文,去拿別人送禮,別人存在咱們家的東西,管他別人不別人,只要目前合算。有話將來再說。犧牲無辜的第三者,為了達(dá)到自己的方便。這種應(yīng)酬的實例*顯明的是東挖西補的政治家。他們打著信義招牌,鋪子也就是一樣貨色出賣:信義,F(xiàn)今生意*興隆的,是張伯倫做掌柜的英吉利。
(選自《李健吾散文集》,寧夏人民出版社1986年版)
世故人情 作者簡介
錢理群
1939-
生于重慶,祖籍浙江杭州。20世紀(jì)80年代以來中國獨具影響力的人文學(xué)者之一。
曾任北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo),中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長。
他以對20世紀(jì)中國思想、文學(xué)和社會的精深研究,特別是對20世紀(jì)中國知識分子歷史與精神的審察,得到海內(nèi)外學(xué)界的重視與尊重,被認(rèn)為是當(dāng)代中國知識分子的標(biāo)志性人物。
代表作品丨《心靈的探尋》《周作人傳》《1948:天地玄黃》等
- >
巴金-再思錄
- >
中國歷史的瞬間
- >
隨園食單
- >
煙與鏡
- >
李白與唐代文化
- >
自卑與超越
- >
姑媽的寶刀
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編