歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊

父父子子

由錢理群選編，收錄了朱自清、豐子愷、周作人、魯迅、傅雷等23位大家描寫的“人倫”題材作品。

出版社：北京時代華文書局出版時間：2018-05-01
所屬叢書： 漫說文化叢書
開本： 32開 頁數(shù)： 206頁
讀者評分：5分7條評論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價:¥15.9(3.2折) 定價  ¥49.8 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無塑封），個別圖書品相8-9成新、切口
有劃線標記、光盤等附件不全詳細品相說明>>
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

父父子子 版權(quán)信息

  • ISBN：9787569923414
  • 條形碼：9787569923414 ; 978-7-5699-2341-4
  • 裝幀：簡裝本
  • 冊數(shù)：暫無
  • 重量：暫無
  • 所屬分類：>

父父子子 本書特色

喊你只需要兩個字，懂你卻用了一生 ①中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界*具影響力的三位學(xué)者陳平原、黃子平、錢理群聯(lián)袂選編所選文章均獲得作者或版權(quán)繼承人的合法授權(quán)，從而保證了選文完整性、權(quán)威性。②帶你走進20世紀華語文壇97位大師的精神世界從章太炎、梁啟超到魯迅、豐子愷、梁實秋、朱自清、老舍、沈從文、汪曾祺、賈平凹王安憶……名家名作薈萃，盡顯人文之美。③文學(xué)為緯，文化為經(jīng)，217篇散文串起中國人的5個生活文化主題內(nèi)容篇幅適中，隨讀隨止。用更少的時間閱讀更經(jīng)典的文字，過更從容的生活。 讀文章就是讀生活，用更經(jīng)典的文字滋養(yǎng)你我與孩子們的一生④超值贈送40小時朗誦音頻(掃描二維碼，即可收聽)特別邀請專業(yè)主播為全部文章錄制朗誦音頻，上下班途中、散步休息…… 隨時隨地，視聽結(jié)合，拉近你與經(jīng)典的距離。 ⑤浸淫漢語寫作一生的大師級作者們，他們通曉漢語音韻節(jié)律，精通遣詞造句。 成年人閱讀這些文字，對提升美學(xué)鑒賞、提高寫作都大有益處。 更可作為在校初高中學(xué)生課外閱讀之用。⑥全書風(fēng)格明快，富于變化；排版考究、舒闊內(nèi)外雙封設(shè)計，采用燙、印、專色多種工藝； ipad迷你大小，方便手提小包攜帶內(nèi)文選取80g高階米白膠板紙，字跡清晰，不傷眼。

父父子子 內(nèi)容簡介

《父父子子》一書由錢理群選編，收錄了朱自清、豐子愷、周作人、魯迅、傅雷等23位大家描寫的“人生里基本的事實，單純的，普遍的，平庸的，近人情的經(jīng)驗”，39篇關(guān)于親子之情、母愛天性、師長觀念和“愛”的哲學(xué)“的“人倫”題材作品，既“真”且“純”，不僅表現(xiàn)了真摯的親子之愛，尊父之情，而且有著相當(dāng)深廣的歷史、文化內(nèi)涵，也包含了對于文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的思考與感悟。

父父子子父父子子 前言

|再 記|
轉(zhuǎn)眼間，十三年過去了。眼看復(fù)旦大學(xué)版“漫說文化叢書”售罄，“領(lǐng)讀文化”的康君再三慫恿，希望重刊這套很有意義的小書。
只要版權(quán)問題能解決（此次重刊，刪去個別版權(quán)無法落實的），讓舊書重新煥發(fā)青春，何樂而不為？更何況，康君建議請專業(yè)人士朗讀錄音，轉(zhuǎn)化為二維碼，隨書付印，方便通勤路上或廚房里忙碌的諸君隨時傾聽。
某種意義上，科技正在改變國人的閱讀習(xí)慣，一個明顯的例子，便是“聽書”成了時尚。對于傳統(tǒng)中國文人來說，這或許是一種新的挑戰(zhàn)。可對于現(xiàn)代中國散文來說，卻是歪打正著。因為，無論是胡適的“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，還是周作人的“有雅致的白話文”，抑或葉圣陶的主張“作文”如“寫話”，都是強調(diào)文字與聲音的緊密聯(lián)系。
不僅看起來滿紙繁花，意蘊宏深，而且既“上口”，又“入耳”，兼及聲調(diào)和神氣，這樣的好文章，在“漫說文化叢書”中比比皆是。
如此說來，“舊酒”與“新瓶”之間的碰撞與對話，很可能產(chǎn)生絕妙的奇幻效果。
2018年3月21日于京西圓明園花園
|序|
陳平原
據(jù)說，分專題編散文集我們是始作俑者，而且這一思路目前頗能為讀者接受，這才真叫“無心插柳柳成蔭”。當(dāng)初編這套叢書時，考慮的是我們自己的趣味，能否暢銷是出版社的事，我們不管。并非故示清高或推卸責(zé)任，因為這對我們來說純屬“玩票”，不靠它賺名聲，也不靠它發(fā)財。說來好玩，*初的設(shè)想只是希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書，可以送朋友，也可以擱在書架上。如今書出得很多，可真叫人看一眼就喜歡，愿把它放在自己的書架上隨時欣賞把玩的卻極少。好文章難得，不敢說“野無遺賢”，也不敢說入選者皆“字字珠璣”，只能說我們選得相當(dāng)認真，也大致體現(xiàn)了我們對20世紀中國散文的某些想法！斑x家”之事，說難就難，說易就易，這點如魚飲水，冷暖自知。
記得那是1988年春天，人民文學(xué)出版社約我編林語堂散文集。此前我寫過幾篇關(guān)于林氏的研究文章，編起來很容易，可就是沒興致。偶然說起我們對20世紀中國散文的看法，以及分專題編一套小書的設(shè)想，沒想到出版社很欣賞。這樣，1988年暑假，錢理群、黃子平和我三人，又重新合作，大熱天悶在老錢那間10平方米的小屋里讀書，先擬定體例，劃分專題，再分頭選文；讀到出乎意料之外的好文章，當(dāng)即“奇文共欣賞”；不過也淘汰了大批徒有虛名的“名作”。開始以為遍地黃金，撿不勝撿；可沙里淘金一番，才知道好文章實在并不多，每個專題才選了那么幾萬字，根本不夠原定的字數(shù)。開學(xué)以后又泡圖書館，又翻舊期刊，到1989年春天才初步編好。接著就是撰寫各書的前言，不想隨意敷衍幾句，希望能體現(xiàn)我們的趣味和追求，而這又是頗費斟酌的事。一開始是“玩票”，越做越認真，變成撰寫20世紀中國散文史的準備工作。只是因為突然的變故，這套小書的誕生小有周折。
對于我們?nèi)藖碚f，這遲到的禮物，*大的意義是紀念當(dāng)初那愉快的學(xué)術(shù)對話。就為了編這幾本小書，居然“大動干戈”，臉紅耳赤了好幾回，實在不夠灑脫，F(xiàn)在回想起來，確實有點好笑？傆腥藛枺銈?nèi)齻弄了大半天，就編了這幾本小書，值得嗎？我也說不清。似乎做學(xué)問有時也得講興致，不能老是計算“成本”和“利潤”。惟一有點遺憾的是，書出得不如以前想象的那么好看。
這套小書*表面的特征是選文廣泛和突出文化意味，而其根本則是我們對“散文”的獨特理解。從章太炎、梁啟超一直選到汪曾祺、賈平凹，這自然是與我們提出的“20世紀中國文學(xué)”概念密切相關(guān)。之所以選入部分清末民初半文半白甚至純粹文言的文章，目的是借此凸現(xiàn)20世紀中國散文與傳統(tǒng)散文的聯(lián)系。魯迅說五四文學(xué)發(fā)展中“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”（《小品文的危機》），原因大概是散文小品穩(wěn)中求變，守舊出新，更多得到傳統(tǒng)文學(xué)的滋養(yǎng)。周作人突出明末公安派文學(xué)與新文學(xué)的精神聯(lián)系（《雜拌兒跋》和《中國新文學(xué)的源流》），反對將五四文學(xué)視為歐美文學(xué)的移植，這點很有見地。但如以散文為例，單講輸入的速寫（Sketch）、隨筆（Essay）和“阜利通”（Feuilleton）固然不夠，再搭上明末小品的影響也還不夠；魏晉的清談，唐末的雜文，宋人的語錄，還有唐宋八大家乃至“桐城謬種選學(xué)妖孽”，都曾在本世紀的中國散文中產(chǎn)生過遙遠而深沉的回音。
面對這一古老而又生機勃勃的文體，學(xué)者們似乎有點手足無措。五四時輸出“美文”的概念，目的是想證明用白話文也能寫出好文章？伞懊牢摹备拍詈苋菀妆焕斫鉃橹荒軐懢昂褪闱；雖然由于魯迅雜文的成就，政治批評和文學(xué)批評的短文，也被劃入散文的范圍，卻總歸不是嫡系。世人心目中的散文，似乎只能是風(fēng)花雪月加上悲歡離合，還有一連串莫名其妙的比喻和形容詞，甜得發(fā)膩，或者借用徐志摩的話：“濃得化不開”。至于學(xué)者式重知識重趣味的疏淡的閑話，有點苦澀，有點清幽，雖不大容易為入世未深的青年所欣賞，卻更得中國古代散文的神韻。不只是逃避過分華麗的辭藻，也不只是落筆時的自然大方，這種雅致與瀟灑，更多的是一種心態(tài)、一種學(xué)養(yǎng)，一種無以名之但確能體會到的“文化味”。比起小說、詩歌、戲劇來，散文更講渾然天成，更難造假與敷衍，更依賴于作者的才情、悟性與意趣——因其“技術(shù)性”不強，很容易寫，但很難寫好，這是一種“看似容易成卻難”的文體。
選擇一批有文化意味而又妙趣橫生的散文分專題匯編成冊，一方面是讓讀者體會到“文化”不僅凝聚在高文典冊上，而且滲透在日常生活中，落實為你所熟悉的一種情感，一種心態(tài)，一種習(xí)俗，一種生活方式；另一方面則是希望借此改變世人對散文的偏見。讓讀者自己品味這些很少寫景”也不怎么“抒情”的“閑話”，遠比給出一個我們認為準確的“散文”定義更有價值。
當(dāng)然，這只是對20世紀中國散文的一種讀法，完全可以有另外的眼光另外的讀法。在很多場合，沉默本身比開口更有力量，空白也比文字更能說明問題。細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)我們淘汰了不少名家名作，這可能會引起不少人的好奇和憤怒。無意故作驚人之語，只不過是忠實于自己的眼光和趣味，再加上“漫說文化”這一特殊視角。不敢保證好文章都能入選，只是入選者必須是好文章，因為這畢竟不是以藝術(shù)成就高低為惟一取舍標準的散文選。希望讀者能接受這有個性有鋒芒因而也就可能有偏見的“漫說文化”。
1992年9月8日于北大
|附 記|
舊書重刊，是大好事，起碼證明自己當(dāng)初的努力不算太失敗。十五年后翩然歸來，依照慣例，總該有點交代？蛇@“新版序言”，起了好幾回頭，全都落荒而逃。原因是，寫來寫去，總擺脫不了十二年前那則舊文的影子。
因為突然的情事變故，這套書的出版略有耽擱——前五本刊行于1990年，后五本兩年后方才面世。以當(dāng)年的情勢，這套無關(guān)家國興亡的“閑書”，沒有胎死腹中，已屬萬幸。更讓我們感到欣慰的是，這十冊小書出版后，竟大獲好評，獲得首屆（1992）新聞出版署直屬出版社優(yōu)秀圖書選題一等獎。我還因此應(yīng)邀撰寫了這則刊登在1992年11月18日《北京日報》上的《漫說“漫說文化”》。此文日后收入湖南教育出版社版《漫說文化》（1997）和北京大學(xué)出版社版《二十世紀中國文學(xué)三人談·漫說文化》（2004），流傳甚廣。與其翻來覆去，車轱轆般說那么幾句老話，還不如老老實實地引入這則舊文，再略加補正。
叢書出版后，記得有若干書評，多在叫好的同時，借題發(fā)揮。這其實是好事，編者雖自有主張，但文章俱在，讀者盡可自由馳騁。一套書，能引起大家的閱讀興趣，讓其體悟到“另一種散文”的魅力，或者關(guān)注“日！迸c“細節(jié)”，落實“生活的藝術(shù)”，作為編者，我們于愿足矣。
這其中，惟一讓我們很不高興的是，香港勤+緣出版社從人民文學(xué)出版社購得該叢書版權(quán)，然后大加刪改，弄得面目全非，慘不忍睹。剛出了一冊《男男女女》，就被我們堅決制止了。說來好笑，雖然只是編的書，也都像對待自家孩子一樣，不希望被人肆意糟蹋。
也正因此，每當(dāng)有出版社表示希望重刊這套叢書時，我們的要求很簡單：保持原貌。因為，這代表了我們那個時候的眼光與趣味，從一個側(cè)面凸現(xiàn)了神采飛揚的八十年代，其優(yōu)長與局限具有某種“史”的意義。很感謝復(fù)旦大學(xué)出版社，除了體諒我們維護原書完整性的苦心，還答應(yīng)幫助解除人文版印刷不夠精美的遺憾。
2005年4月13日于京西圓明園花園
|導(dǎo) 讀|
錢理群
“人倫”大概要算是中國傳統(tǒng)文化及傳統(tǒng)文學(xué)中的“拿手好戲”，這是有確論的，其大有文章可做也是不言而喻的。而我們要討論的，卻是中國現(xiàn)代文化與現(xiàn)代文學(xué)（散文）中的“人倫”，這就似乎有些麻煩，提筆作文章，也頗費躊躇了。這使我想起了徐志摩先生曾經(jīng)提過的一個問題：“我們姑且試問，人生里*基本的事實，*單純的，*普遍的，*平庸的，*近人情的經(jīng)驗，我們究竟能有多少把握，我們能有多少深徹的了解？”他是有感而發(fā)的：人的感情世界曾經(jīng)一度被劃為現(xiàn)代文化與現(xiàn)代文學(xué)的禁區(qū)；而“人倫”領(lǐng)域，是盡由感情支配，*少理性成分的，這里所發(fā)出的全是純乎天機，純乎天理，毫不摻雜人欲、世故或利害關(guān)系于其間的叫聲。人倫之情是徐志摩所說的“人生里*基本的事實，*單純的，*普遍的，*平庸的，*近人情的經(jīng)驗”，它也就愈遭到人為的排斥。在一些人看來，“人倫”問題在中國傳統(tǒng)文化與文學(xué)中占據(jù)特殊重要的位置，作為中國傳統(tǒng)文化與文學(xué)的歷史對立物的現(xiàn)代文化與文學(xué)就必須將“人倫”摒除于“國門之外”，這叫作“反其道而行之”。一個*典型的例子：收入本集的朱自清先生的《背影》，因為抒寫了父子之情，在選作中學(xué)語文教材時，竟多次遭到“砍殺”的厄運。但世界上的事情也確實不可思議：在現(xiàn)代散文中，朱先生的《背影》恰恰又是知名度*高者中的一篇，至少我們這樣年紀的知識分子就不知被它“賺”過多少回眼淚？梢娙饲楫吘故强巢粩嗟；特別是人倫之情，出于人的天性，既“真”且“純”，具有天生的文學(xué)性，這其實是一種內(nèi)在的本質(zhì)的溝通，在某種意義上甚至可以說，摒棄了人倫之情，也就取消了文學(xué)自身。
說到現(xiàn)代文化與文學(xué)，這里似乎有一個可悲的歷史的誤會：現(xiàn)代文化與文學(xué)之于傳統(tǒng)文化與文學(xué)，不僅有對立、批判、揚棄，更有互相滲透與繼承，不僅有“破”，亦有“立”。五四時期的先驅(qū)者們，對于中國傳統(tǒng)文化，特別是孔孟儒學(xué)的“人倫”觀，確實進行過尖銳的批判，但他們同時又建立起了自己的新的現(xiàn)代“人倫”觀，并且創(chuàng)作了一大批人倫題材的現(xiàn)代文學(xué)作品，內(nèi)蘊著新的觀念、新的情感、新的美學(xué)品格，是別具一種思想與藝術(shù)的魅力的，并且構(gòu)成了中國現(xiàn)代文化與現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分。
在人倫題材的現(xiàn)代散文中，描寫“親子”之情的作品是格外引人注目的。這首先反映了由“尊者、長者為本位”的傳統(tǒng)倫理觀，向“幼者為本位”的現(xiàn)代倫理觀的轉(zhuǎn)變；同時也表現(xiàn)了對于人的本性，對于傳統(tǒng)文化的新認識、新反思。且看豐子愷先生的《作父親》里所寫的那個真實的故事：小販挑來一擔(dān)小雞，孩子們真心想要，就吵著讓爸爸買，小販看準了孩子的心思，不肯讓價，雞終于沒有買成。爸爸如此勸告孩子：“你們下次……”，話卻說不下去，“因為下面的話是‘看見好的嘴上不可說好，想要的嘴上不可說要，徜再進一步，就變成‘看見好的嘴上應(yīng)該說不好，想要的嘴上應(yīng)該說不要’了。在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導(dǎo)孩子的一個父親呢？”這確實發(fā)人深。杭冋嬷淮嬖谟谔煺鏍漫的兒童時代，成熟的、因而也是世故的成年時代就不免是虛偽的。由此而產(chǎn)生了對兒童時代的童心世界的向往之情。收入本集的有關(guān)兒女的一組文章，特別是朱自清先生與豐子愷先生所寫的那幾篇，表現(xiàn)了十分強烈的“小兒崇拜”的傾向（與“小兒崇拜”相聯(lián)系的，是一種十分真誠的成年人的“自我懺悔”）。而這種“小兒崇拜”恰恰是構(gòu)成了五四時代文化精神的一個重要方面，這是從人類學(xué)意義上對于兒童的“發(fā)現(xiàn)”，表現(xiàn)了對人類及人的個體的“童年時代”的強烈興趣。周作人說：“世上太多的大人雖然都親自做過小孩子，卻早失去了‘赤子之心’，好像‘毛毛蟲’的變了蝴蝶，前后完全是兩種情狀，這是很不幸的”，五四時代出現(xiàn)的“兒童文化熱”，正是出于對中國傳統(tǒng)文化的一種深刻反思。正像馬克思所說的那樣，作為西方文化起源的“希臘人是正常的兒童”，西方文化也是正常發(fā)展的文化；而中國人無疑是“早熟的兒童”，中國的傳統(tǒng)文化也是早熟的文化。五四的先驅(qū)者一接觸到西方文化，首先發(fā)現(xiàn)的，就是民族文化不可救藥的早衰現(xiàn)象，因而產(chǎn)生一種沉重感與焦灼感。五四時期的“兒童文化熱”本質(zhì)上就是要喚回民族（包括民族文化與文學(xué)）的童年與青春，進行歷史的補課。了解了這樣的文化背景，就可以懂得，收入本集中那些描寫兒女情態(tài)、童趣盎然的作品，不僅是表現(xiàn)了真摯的親子之愛，而且有著相當(dāng)深廣的歷史、文化的內(nèi)涵，也包含了對于文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的思考與感悟。在我看來，這正是本集中*動人，也*耐讀的篇章。
對本集中描寫“母愛”的作品，也應(yīng)該作如是觀。五四時期在否定“長者本位”的舊倫理觀的同時，把“母愛”推崇到了極致。魯迅在著名的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里就大談“母愛”是一種“天性”，要求把“母愛”的“犧牲”精神“更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人”。這里顯然有想用“母愛”來改造中國國民性的意思（魯迅不是早就說過，中國國民性中*缺少的就是“誠”與“愛”么？）。這其實也是五四的時代思潮。李大釗就說過：“男子的氣質(zhì)包含著專制的分子很多，全賴那半數(shù)婦女的平和、優(yōu)美、慈愛的氣質(zhì)相調(diào)劑，才能保住人類氣質(zhì)的自然均等，才能顯出民主的精神！鄙蜓惚專門介紹了英國婦女問題專家愛倫凱的一個著名觀點：“尊重的母性，要受了障礙，不能充分發(fā)展，這是將來世紀極大的隱憂”。并且發(fā)揮說：“看了愛倫凱的母性論的，能不替中國民族擔(dān)上幾萬分的憂嗎？”以后歷史的發(fā)展證明沈雁冰并非杞人憂天！澳感浴蔽茨艹浞职l(fā)展，對我們民族氣質(zhì)的消極影響，至今仍是隨處可見的。收入本集的秦牧的《給一個喜歡騎馬的女孩》，對此有相當(dāng)痛切的闡發(fā)。把那些描寫母愛的文章置于本世紀中華民族精神氣質(zhì)發(fā)展史的背景下，我們自不難發(fā)現(xiàn)它們的特殊價值，但也會產(chǎn)生一種歷史的遺憾：這樣的文章畢竟太少，而且缺乏應(yīng)有的分量。不善于寫母愛的文學(xué)，是絕沒有希望的。魯迅未能完成的寫作計劃中，有一篇題目就叫“母愛”；我們的作家，什么時候才能實現(xiàn)魯迅的遺愿呢？
“師長”在傳統(tǒng)倫理觀中是據(jù)有特殊地位的，所謂“天地君親師”，簡直把“師”置于與“君”同等的尊位。如此說來，本世紀以來一再發(fā)生的“謝本師”事件，恐怕是*能表現(xiàn)現(xiàn)代倫理觀與傳統(tǒng)倫理觀的對立的。師生之間的沖突，是否一定要采取“謝本師”即斷絕師生關(guān)系的徹底決裂的方式，這自然是可以討論的；但由此而確立了老師與學(xué)生、父輩與子輩（擴大地說，年長的一代與年青的一代）“在真理面前互相平等”的原則，卻是有劃時代的意義的。以這樣的觀點，來看待由劉半農(nóng)《老實說了吧》一文引起的爭論（有關(guān)文章已收入本集），是饒有興味的。作為爭論一方的劉半農(nóng)等是五四時代的先驅(qū)者，屬于父輩、師輩；爭論的另一方，則是三十年代的年青人，屬于子輩、學(xué)生輩。劉半農(nóng)那一代人在五四時期曾有過強烈的“審父（叛師）”意識，三十年代他們自己成為“父親”、“老師”以后，對年青一代就不怎么寬容了；不過，他們也有一個不可及的長處，就是敢于批評青年人，與青年人論戰(zhàn)，絕無牽就、附和青年的傾向，這是保持了五四時期前述“真理面前人人平等”的平等意識與個性獨立意識的。而三十年代青年的“審父（叛師）”意識似乎更強烈，但從他們不容他人講話，特別是不容他人批評自己的專制的偏激中，卻也暴露出他們的潛意識里原來還存在一個“戀父（尊師）”情結(jié)，說白了，他們也是渴求著傳統(tǒng)倫理中“父親”（“老師”）的獨斷的權(quán)威的。這已經(jīng)不是三十年代年青人（他們已成為當(dāng)今八十年代青年的“爺爺”）的弱點，恐怕也是我們民族性的致命傷。而傳統(tǒng)的鬼魂在反叛傳統(tǒng)的年青一代靈魂深處“重現(xiàn)”這一文化現(xiàn)象，即所謂“返祖現(xiàn)象”則是更值得深思與警惕的。
五四時期，“愛”的哲學(xué)與“愛”的文學(xué)是曾經(jīng)風(fēng)行一時的；在以人倫關(guān)系為題材的現(xiàn)代散文中，也同樣充滿了“愛”。但不僅“愛”的內(nèi)質(zhì)與傳統(tǒng)文學(xué)同類作品有了不同——它浸透著民主、平等、自由的現(xiàn)代意識（因此有人說這是將朋友之愛向父子、母女、師生……之愛的擴大、滲透）；“愛”的表現(xiàn)形態(tài)也有了豐富與發(fā)展：并非只有單調(diào)的甜膩膩的愛——愛一旦成了唯一者，也會失去文學(xué)；感情的純、真，與感情的豐富、自由、闊大是應(yīng)該而且可以統(tǒng)一的。魯迅的《頹敗線的顫動》里，這樣揭示一位“垂老的女人”的感情世界——
“她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜。……又于一剎那間將一切并合：眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……。她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。
“……她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動了。這顫動點點如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤……”
這里所表現(xiàn)出來的，不僅是感情的力度，強度，更是一種自由與博大。而這位“老女人”情感的多層次性，大愛與大憎的互相滲透、補充，無序的糾纏與并合，是屬于“現(xiàn)代人”的。而且寫不出的“無詞的言語”比已經(jīng)寫出來的詞語與文章要豐富、生動得多。在這個意義上，我們有理由對收入本集中的人倫題材散文理性的加工、整理過度，未能更多地保留感情與語言的“原生狀態(tài)”，而感到某些不滿足。
一九八九年一月二日深夜寫于北大“我的那間屋”
一九九〇年一月十五日深夜改畢于蔚秀園新居

父父子子 目錄

目 錄
contents
|再 記|
| 序 |
|附 記|
|導(dǎo) 讀|
我們現(xiàn)在怎樣做父親 ◎ 魯迅| 001
祖先崇拜 ◎ 周作人 | 014
關(guān)于《我的兒子》的通信 ◎ 胡適 | 017
小孩的委屈 ◎ 周作人 | 023
《二十四孝圖》 ◎ 魯迅| 025
家庭為中國之基本 ◎ 魯迅| 032
家之上下四旁 ◎ 周作人 | 034
家 ◎ 方令孺 | 042
論蓮花化身 ◎ 聶紺弩| 045
家長 ◎ 李健吾| 048
無家樂 ◎ 冰心 | 052
啊，你盼望的那個原野 ◎ 嚴文井| 057
寄小讀者 ◎ 冰心| 064
我的祖母之死 ◎ 徐志摩 | 069
背影 ◎ 朱自清| 085
崇高的母性 ◎ 黎烈文| 088
芭蕉花 ◎ 郭沫若| 096
怎樣做母親 ◎ 聶紺弩| 100
我的母親 ◎ 老舍| 114
母親的記憶 ◎ 孫犁| 121
若子的病 ◎ 周作人| 124
一個人在途上 ◎ 郁達夫| 128
給我的孩子們 ◎ 豐子愷| 136
兒女 ◎ 豐子愷| 140
作父親 ◎ 豐子愷| 144
做了父親 ◎ 葉圣陶| 148
兒女 ◎ 朱自清| 153
兒女 ◎ 王力| 161
孩子 ◎ 梁實秋| 166
給一個喜歡騎馬的女孩 ◎ 秦牧| 170
風(fēng)箏 ◎ 魯迅| 179
頹敗線的顫動 ◎ 魯迅| 182
老實說了吧 ◎ 劉半農(nóng)| 186
“老實說了”的結(jié)束 ◎ 劉半農(nóng)| 190
何必 ◎ 周作人| 196
謝本師 ◎ 章太炎| 199
“謝本師” ◎ 周作人| 201
“謝本師” ◎ 秦牧| 203
|編輯附記| ◎ 206
展開全部

父父子子 節(jié)選

無家樂
冰 心
家，是多么美麗甜柔的一個名詞！
征人游子，一想到家，眼里會充滿了眼淚，心頭會起一種甜酸雜糅的感覺。這種描寫，在中外古今的文里，不知有多少，且不必去管它。
但是“家”，除開了情感的分子，它那物質(zhì)方面，包羅的可真多了：上自父母子女，下至雞犬貓豬；上自亭臺池沼，下至水桶火盆，油瓶鹽罐，都是“家”之一部分，所以說到管家，哪一個主婦不皺眉？一說到搬家，哪一個主婦不頭痛？
在下雨或雨后的天，常常看見蝸牛拖著那粘軟的身體，在那凝澀潮濕的土墻上爬，我對它總有一種同情，一番憐憫！這正是一個主婦的象征！
蝸牛的身體，和我們的感情是一樣的，綿軟又怯弱。它需要一個厚厚的殼常常要沒頭沒腦的鉆到里面去，去求安去取暖。這厚厚的殼，便是由父母子女，油瓶鹽罐所組織成的那個沉重而復(fù)雜的家！結(jié)果呢，它求安取暖的時間很短，而背拖著這厚殼，咬牙蠕動的時候居多！
新近因為將有遠行，便暫時把我的家解散了，三個孩子分寄在舅家去，自己和丈夫借住在親戚或朋友的家中，東家眠，西家吃，南京，上海，北平的亂跑，居然嘗到了二十年來所未嘗到的自由新鮮的滋味，那便是無家之樂。
古人說“無官一身輕”，這人是一個好官！他把做官當(dāng)做一種責(zé)任，去了官，卸了責(zé)任，他便一身輕快，羽化而登仙。我們是說“無家一身輕”，沒有了家，也沒有了責(zé)任，不必想菜單，不必算賬，不必灑掃，不必……哎喲，“不必”的事情就數(shù)不清了。這時你覺得耳朵加倍清晰，眼睛加倍發(fā)亮，腦筋加倍靈活，沒事想找事做。
于是平常你聽不見的聲音，也聽見了；平常看不出顏色，也看出了；平常想不起的人物和事情，也一齊想起了；多熱鬧，多燦爛，多親切，多新鮮！
這次回到南京來，覺得南京之秋，太可愛可憐了，天空藍得幾乎趕得上北平，每天夜里的星星和月亮，都那么清冷晶瑩的，使人屏息，使人低首。早晨起來，睜眼看見紗窗外一片藍空，等不了扣好衣紐，便逼得人跑到門外去。在那蒙著一層微霜的纖草地上，自在疏慵的躺著十幾片稀落的紅黃的大楓葉，垂柳在風(fēng)中快樂的搖曳，池里的鳳尾紅魚在浮萍中間自由唼喋著，看見人來，潑剌地便游沉下去了。
這一天便這樣自由自在的開始。
我的朋友們，都住在頤和路一帶，早起就開始了頤和路的巡禮，為著訪友，為著吃飯，這頤和路一天要走七八遭。我曾笑對朋友說，將來南京市府要翻修頤和路的時候，我要付相當(dāng)?shù)男蘩碣M的，因為我走的太多了。
朋友們的氣味，和我大都相投，談起來十分起勁，到了快樂和傷心時候，都可以掉下眼淚，也有時可以深到忍住眼淚。本來么，這八九年來世界，國家，和個人的大變遷，做成了多少悲歡離合的事情，多少甜酸苦辣的情感。這九年的光陰，把我們從“蒙昧”的青春，推到了“了解”的中年，把往事從頭細說，分析力和理會力都加強了，忽然感到了九年前所未感覺到的悲哀和矛盾——但在這悲哀和矛盾中，也未嘗沒有從前所未感覺到的寧靜和自由。
談夠了心，忽然想出去走走，于是一窩蜂似的又出去了。我們發(fā)現(xiàn)玄武湖上，憑空添出了幾個幽靜清雅的角落，這里常常是沒有人，或者是一兩個無事忙的孩子，占住這小亭或小橋的一角。這廣大的水邊，一洗去車水船龍的景象，把晴空萬里的天，耀眼生花的湖水，濃纖纖的草地，靜悄悄的樓臺，都交付了我們這幾個閑人。我們常常用寶愛珍惜的心情走了進來，又用留戀不舍的心情走了出去。
不但玄武湖上多出許多角落，連大街上也多出無數(shù)五光十色，炫目奪人的窗戶。好久不開發(fā)家用了，仿佛口袋里的錢，總是用不完，于是東也買點，西也買點，送人也好，留著也好，充分享受了任意揮霍的快感。當(dāng)我提著，夾著，捧著一大堆東西，飄飄然回到寓所的時候，心中覺得我所喜歡的不是那些五光十色的糖果，乃是這糖果后面一種揮霍的快樂。
還有種種紙牌戲：十年前我是決不玩的，覺得這是耗時傷神的事情？箲(zhàn)以后，在寂寞困苦的環(huán)境中，沒有了其他戶外的娛樂，紙牌就成為唯一的游戲。到了重慶，在空襲*猛烈的季節(jié)，紅球掛起，警報來到，把孩子送下防空洞，等待緊急警報的時間也常常攤開紙牌，來松弛大家緊張的心情。但那還是拿玩牌當(dāng)作一種工具，如平常大學(xué)教授之“衛(wèi)生牌”，來調(diào)和實驗室里單調(diào)的空氣。這次玩牌卻又不同了，仿佛我是度一種特別放縱的假期，橫豎夜里無須早睡，早晨無須早起，想病就病，想歇就歇，于是六七天來，差不多天天晚上有幾個朋友，邊笑邊談，一邊是有天沒日的玩著種種從未玩過的紙牌花樣。
這無家之樂，還在綿延之中，我們還在計算著在遠行之前，擠出兩三天去游山玩水……但我已有了一種隱隱寂寞的感覺！記得幼年在私塾時期，從年夜晚起，鑼鼓喧天的直玩到正月十五，等到月上柳梢，一股寂寞之感，猛然襲來，真是“道場散了”！一會兒就該燒燈睡覺，在冷冷的被窩中，溫理這十五天來昏天黑地的快樂生涯，明天起再準備看先生的枯皺無情的臉，以及書窗外幾枝疏落僵冷的梅花。
上帝創(chuàng)造蝸牛時候，就給它背上一個厚厚的殼，肯背也罷，不肯背也罷，它總得背著那厚殼在蠕動。一來二去的，它對這厚殼，發(fā)生了情感。沒有了這殼，它雖然暫時得到了一種未經(jīng)驗過的自由，而它心中總覺得反常，不安逸！
我所要鉆進去的那一個殼，是遠在海外的東京。和以前許多的殼一樣，據(jù)說也還清雅，再加上我的穩(wěn)靜的丈夫，和嬌憨的小女，為求安取暖，還是不差！
是殼也罷，不是殼也罷，“家”是多么美麗甜柔的一個“名詞”！
一九四六年十月廿日，南京頤和路
（選自《冰心文集》第3卷，上海文藝出版社1984年版）

父父子子 作者簡介

錢理群
1939－
生于重慶，祖籍浙江杭州。20世紀80年代以來中國具有影響力的人文學(xué)者之一。
曾任北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長。
他以對20世紀中國思想、文學(xué)和社會的精深研究，特別是對20世紀中國知識分子歷史與精神的審察，得到海內(nèi)外學(xué)界的重視與尊重，被認為是當(dāng)代中國知識分子的標志性人物。
代表作品丨《心靈的探尋》《周作人傳》《1948：天地玄黃》等。

商品評論(7條)
  • 主題：

    關(guān)于父母和我們的關(guān)系，連作家都遇到了相同的煩惱

    2024/5/18 22:04:44
  • 主題：

    包裝看起來不錯

    2023/2/19 17:23:30
  • 主題：

    一本散文集讀起來輕快適合碎片時間閱讀

    2023/1/13 21:25:15
    讀者:ztw***(購買過本書)
  • 主題：懷舊加收藏

    書非常好，很喜歡

    2022/8/6 0:13:03
    讀者:ztw***(購買過本書)
  • 主題：

    書的品質(zhì)很好，有塑封膜，發(fā)貨到貨很快。

    2022/7/25 8:59:50
    讀者:ben***(購買過本書)
  • 主題：非常榮幸能為這次購書體驗發(fā)表下自己的看法， 這已經(jīng)不知道n次在...

    非常榮幸能為這次購書體驗發(fā)表下自己的看法， 這已經(jīng)不知道n次在中圖購買書籍， 書籍便宜， 質(zhì)量好， 物美價廉, 買的放心又開心, 這真是買書上癮的節(jié)奏啊， 根本無法停下來， 品類多， 而且齊全， 劃算， 方便， 快捷， 實惠， 包裝又好，沒有任何破損，簡直是愛書人的福音， 會一直支持下去，感謝中圖，讓我們讀書人便宜買好書。

    2022/7/22 15:23:44
    讀者:******(購買過本書)
  • 主題：《父父子子》

    《父父子子》一書由錢理群選編，收錄了朱自清、豐子愷、周作人、魯迅、傅雷等23位大家描寫的“人生里基本的事實.

    2022/5/23 0:21:57
    讀者:zhu***(購買過本書)
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服