恕
劉心武先生在2016年至2017年發(fā)表的文字的合集,內(nèi)容包括散文和小說、《紅樓夢》和《金瓶梅》的有關(guān)研究文章、訪談錄和演講錄等。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
恕 版權(quán)信息
- ISBN:9787547312902
- 條形碼:9787547312902 ; 978-7-5473-1290-2
- 裝幀:簡裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
恕 本書特色
《恕》是劉心武先生在2016年至2017年發(fā)表的文字的合集,內(nèi)容包括散文和小說、《紅樓夢》和《金瓶梅》的有關(guān)研究文章、訪談錄和演講錄等。作者筆觸敏銳溫潤,通過回憶舊友往事、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和普通人群、分享“紅學(xué)”和“金學(xué)”研究成果和心得、與讀者和媒體的互動(dòng)交流,展示了作為“文學(xué)寫作的馬拉松長跑者”的文字功底和魅力,適合廣大文學(xué)愛好者閱讀。
恕 內(nèi)容簡介
本書是劉心武先生在2016年至2017年發(fā)表的文字的合集。全書分為三輯?壳拜嬍巧⑽暮托≌f;第二輯是《紅樓夢》和《金瓶梅》的研究與評(píng)點(diǎn)文章;第三輯是作者在講座、讀書活動(dòng)、記者訪談時(shí)的錄音整理文字等。作者文字流暢生動(dòng),筆觸敏銳溫潤,通過回憶舊友往事、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和普通人群,分享“紅學(xué)”和“金學(xué)”研究成果和心得、與讀者和媒體的互動(dòng)交流,展示了文學(xué)功底和魅力,適合廣大文學(xué)愛好者閱讀。
恕 目錄
序 恕
輯一
失畫憶西行
聽郁風(fēng)聊畫
聽新鳳霞說戲
請(qǐng)啟功題字
葉君健與韓素音
他來拜望劉三姐
那一晚她心里很難過
恕字終身可行
吹笛不必到天明
芍藥盈筐滿市香
遠(yuǎn)去的風(fēng)琴聲
鐵木后傳
夜香花園
蹬布
點(diǎn)翠師大高
在澳門路環(huán)發(fā)呆
巧燕與拙燕
輯二
談《紅樓夢》里《好了歌》
《紅樓夢》教會(huì)我們用感情來滋潤一生
關(guān)于《108回紅樓夢》
中學(xué)生版《紅樓夢》序
《金瓶梅》中的男體描寫
《金瓶梅》中的飲食
共享繁華
《金瓶梅》叢譚
輯三
從打草工人在田野默默前行講起
讀書的四種方式——狼、蟒、牛、貓
與書共生,是幸福,也是宿命
談自己的《文集》《文存》《文粹》
從照片墻說起
我的“散文隨筆樹”
恕 節(jié)選
失畫憶西行
2013年6月10日《筆會(huì)》上刊出了宗璞大姐《云在青天》一文,記敘了她遷離居住了六十年的北京大學(xué)燕南園的情況和心情。我讀后即致電新居的她,感嘆一番。順便告訴她,我1981年為慶祝她生日所繪的水彩畫,在4月出現(xiàn)在北京的一個(gè)拍賣會(huì)上。她說已經(jīng)有人先我報(bào)告她了。她覺得非常遺憾。她說一直允諾我要終生保留那幅小畫,但遷居時(shí)她一個(gè)幾近失明的老人,只能是被動(dòng)地由年輕人扶持轉(zhuǎn)移,哪有清點(diǎn)所有物件的能力?而年輕人對(duì)那三松堂中大量的字紙,又哪有心思和時(shí)間逐一地鑒別?據(jù)說現(xiàn)在專有一種搞收藏的達(dá)人,盯住文化名人居所,以略高于廢品的價(jià)格從收垃圾的人那里打包買下所有棄物,然后細(xì)心檢視,多會(huì)大有收獲。往往一處文化名人遷居不久,北京潘家園舊貨市場就會(huì)有其便箋售賣,而有的拍賣會(huì)上,也就會(huì)出現(xiàn)相關(guān)的字畫手稿函件,網(wǎng)上也會(huì)出現(xiàn)拍賣的訊息。從三松堂流失出現(xiàn)于拍賣中的,不止是我那幅水彩畫,還有宗璞自己的手稿,甚至還有宗璞父親馮友蘭先生寫給一位名廣洲人士的親筆信。宗璞大姐在《云在青天》一文*后寫道:“我離開了,離開了這承載著我大部分生命的地方;我沒有回頭,也沒有哭。”我們通電話時(shí),她感嘆之后依然是曠達(dá)淡定。我也說,那幅三十多年前給她慶生的水彩畫,有人收藏也好,我就再畫一幅給她吧。
那幅水彩畫上寫明了繪制的時(shí)間和地點(diǎn),是1981年7月26日在蘭州。怎么會(huì)是在蘭州?原來,那年夏天,應(yīng)甘肅方面邀請(qǐng),馮牧帶著公劉、宗璞、諶容和我一起先到蘭州,然后順河西走廊一直游到敦煌采風(fēng)。馮牧(1919—1995)那時(shí)在中國作家協(xié)會(huì)主事,是杰出的文學(xué)創(chuàng)作組織者、文學(xué)評(píng)論家和散文家。上世紀(jì)初,他在云南昆明軍區(qū)任職,培養(yǎng)扶植了一批在全國產(chǎn)生影響的軍旅詩人、小說家,公劉(1927—2003)就是其中的一位。宗璞比公劉小一歲。諶容是1936年出生的,我是1942年出生的。我們這一行,是個(gè)由二十世紀(jì)10后、20后、30后、40后組成的梯隊(duì),正是改革開放初期文壇新老匯聚、文人相親的一個(gè)縮影。
西行列車上,大家隨意閑聊,我淘氣,用一張4開白紙臨時(shí)繪制了一幅西行游戲圖,輪流翻書,以所顯現(xiàn)的頁碼*后一位數(shù),來用硬幣走步,所停留的位置,可能是勒令后退幾步,也可能是獲準(zhǔn)躍進(jìn)幾步,有時(shí)還會(huì)附加條件,如“念佛三聲可再進(jìn)三步,若拒絕則退回原位”,宗璞曾到達(dá)此位,她雙手合十念三遍阿彌陀佛,樂得躍進(jìn),但馮牧對(duì)我發(fā)起的游戲很不以為然,總得我一再敦促他才勉強(qiáng)應(yīng)付,但說來也怪,大家只玩了一次,卻是馮牧*先抵達(dá)終點(diǎn)敦煌。一路上也討論文學(xué),那時(shí)候西方現(xiàn)代派文學(xué)的信息涌進(jìn)國門,朦朧詩,小說中的意識(shí)流、時(shí)空交錯(cuò)、荒誕變形、黑色幽默,都引起創(chuàng)作者很大的興趣,王蒙帶頭在其小說里實(shí)驗(yàn),我和諶容等也有所嘗試,但馮牧卻對(duì)熱衷借鑒西方現(xiàn)代派手法“不感冒”。有的老作家,我總覺得是因?yàn)殚L期閉塞,所以排拒相對(duì)而言是新穎的事物,他們的反對(duì)聲音,我只當(dāng)耳旁風(fēng)。但馮牧卻是在青年時(shí)期就接觸到西方現(xiàn)代派文化,他父母曾在法國巴黎生活,父親是翻譯家,他自己具有英文閱讀能力,涉獵過喬依斯《尤利西斯》、伍爾芙《海浪》、艾略特《荒原》等的原版,他對(duì)當(dāng)代作家過分迷戀西方現(xiàn)代派給予降溫勸告,是建立在“知己知彼”的理性基礎(chǔ)上的,因此,對(duì)于他的意見和建議,我就非常重視。他對(duì)我說過,西方古典主義追求精準(zhǔn)描摹,現(xiàn)代派則崇尚主觀印象,其實(shí)中國傳統(tǒng)藝術(shù)的大寫意,也是很重要的美學(xué)資源。我知道馮牧和京劇“四大名旦”的程硯秋關(guān)系很不一般,有說在馮牧投奔延安之前,程是收過他為弟子的,程去世前,馮牧雖然供職于文學(xué)界,也還是常去與程探討京劇表演藝術(shù)的。就在我認(rèn)識(shí)馮牧以后,還發(fā)現(xiàn)如今當(dāng)紅的程派表演藝術(shù)家張火丁,出入馮家向他討教如何突破《鎖麟囊》唱腔中的難點(diǎn)。馮牧的審美趣味是高尚的,他對(duì)人類文明中的新事物是抱積極了解、樂于消化的態(tài)度的。1987年秋天我訪問美國70天返京,到他家拜訪,他知我在美國特意參觀了一些體現(xiàn)后現(xiàn)代“同一空間中不同時(shí)間拼貼”的建筑,比如位于圣迭戈的購物中心和薩爾克生物研究所建筑群,便讓我詳細(xì)形容,他聽得非常仔細(xì),還和我討論了這種“平面化拼貼化”的手法如果運(yùn)用到小說結(jié)構(gòu)里會(huì)產(chǎn)生什么正面或負(fù)面的效應(yīng)。我很感激在同他相識(shí)的十幾年里,他點(diǎn)點(diǎn)滴滴給予我的熏陶滋養(yǎng)。我們當(dāng)然也有分岐。西行后的幾年,他對(duì)我的長篇小說《鐘鼓樓》是肯定的,對(duì)中篇小說《立體交叉橋》就認(rèn)為不夠明亮,而我自己卻始終自信《立體交叉橋》相對(duì)而言,是我小說中*圓熟的一部佳構(gòu)。在蘭州我也為馮牧畫了一幅鉛筆素描,畫完還扭著他非要他簽名,諶容看了說:“人家是個(gè)美男子。你畫成個(gè)平庸男了。”這幅畫現(xiàn)在還在。曾在整理舊畫作時(shí)又端詳過,并且心頭飄過一個(gè)疑問:何以有那么多女子喜歡甚至不避嫌疑地公開追求馮牧?而馮牧為什么終于一個(gè)也不接納?馮牧作為美男子,并非柔媚型,他中學(xué)時(shí)奪得過仰泳冠軍,我結(jié)識(shí)他時(shí)他已年近花甲,既陽剛也儒雅,確實(shí)有魅力?上叩迷缌诵K墒藕,我到他家,送去一幅水彩畫以為祭奠,大哭一場。
那次西行,公劉給我的印象是非常之端莊、整潔、理性。我總以為詩人應(yīng)該都是把浪漫形于外的,不修邊幅,思維跳躍,言談無忌,公劉卻大異其趣。我和他談《阿詩瑪》,那部撒尼族民間長詩,*早的采風(fēng)及整理,他都是參與的。一聽要談《阿詩瑪》,他立刻鄭重申明,大家看到的那部拍攝于1964年的《阿詩瑪》電影,和他一點(diǎn)關(guān)系也沒有。他確實(shí)遇到過太多的那種詢問:“電影《阿詩瑪》的劇本是你寫的吧?”他必得費(fèi)番唇舌才能解釋清楚。但是對(duì)于我來說,他不用解釋。我讀過他于1956年寫出并刊發(fā)在《人民文學(xué)》雜志上的電影文學(xué)劇本《阿詩瑪》,真是云霞滿紙,詩意盎然,而且極富視覺效應(yīng)。讀時(shí)甚至有種沖動(dòng):我要能當(dāng)導(dǎo)演把它拍出來該多過癮!”又放誕坦言:“1964上海電影制片廠拍成的那個(gè)《阿詩瑪》,只是有兩首歌還好聽,反面人物極度夸張,場面不小卻詩意缺席,我是不喜歡的!現(xiàn)在創(chuàng)作環(huán)境大好,應(yīng)該把你那個(gè)劇本拍出來,讓觀眾不是被說教而是沉浸在人性善美的詩意里!”公劉聽了先是驚訝,后來覺得我確實(shí)不是庸俗恭維,而是真心激賞他那個(gè)只刊登于雜志未拍成電影的文學(xué)劇本,又很高興。他說:“二十五年后得一知音也是人生幸事。”我說要給他畫像,畫出詩人氣質(zhì),他微笑,那微笑是覺得我狂妄但可寬恕吧。畫成后,我要他在我的畫上簽名,他依然微笑,那微笑是堅(jiān)定的拒絕。后來他的同代人告訴我,公劉很早就形成了一個(gè)習(xí)慣,絕不輕易留下自己的筆跡,而且總是及時(shí)銷毀不必存留的字紙。西行后我們多次見面交流。2003年他在合肥去世。畫公劉的那幅《詩潮》,我一直保留至今。
諶容雖然比我大幾歲,但我從未對(duì)她以姊相稱,因?yàn)榫筒饺胛膲裕覀兯闶且徊绲。諶容于我,有值得大感謝處。我發(fā)表《班主任》以后,暴得大名,在各種場合出現(xiàn)時(shí),多有人責(zé)怪我驕傲自滿,我也確實(shí)有志滿意得的流露吧,檢討、收斂都是必修的功課,但有時(shí)也深感惶恐,不知該如何待人接物才算得體,頗為狼狽,有次當(dāng)時(shí)的業(yè)余作者聚會(huì),諶容為我辯解:“我寫小說的,看得出人的內(nèi)心,心武不能主動(dòng)跟人握手,生人跟他說話,他一時(shí)不知該怎么應(yīng)答,種種表現(xiàn),其實(shí),都不過是面嫩,不好意思罷了!”她的這個(gè)解圍,也真還緩解了一些人對(duì)我的誤解。我呢,也有值得諶容小感謝之處。諶容始終把自己的姓氏定音為“甚”,但若查字典,這個(gè)姓氏的發(fā)音必須是“陳”,某位著名的文學(xué)評(píng)論家就堅(jiān)持稱她為“陳容”,并且勸說她不要再自稱“甚容”,而諶容絕不改其自我定音,我就在一次聚會(huì)時(shí)說,我們四川人就把姓諶的說成姓“甚”的,我有個(gè)親戚姓諶,我就一直喚她“甚孃孃”,后來都在北京,還是喚她“甚孃孃”,應(yīng)該是字典上在諶字后補(bǔ)上也發(fā)“甚”的音,而不應(yīng)該讓諶容自己改變她姓氏的發(fā)音。字典大概在諶字注音上始終無變化,但后來在文壇上,絕大多數(shù)人提起她發(fā)音都是“甚容”,再無人站出來去“糾正”了,如今從網(wǎng)絡(luò)上查諶字,則已經(jīng)注明作為姓氏發(fā)音為“甚”。諶容走上文壇的經(jīng)歷十分曲折。但自從1979年她的中篇小說《人到中年》在《收獲》刊發(fā),并于1980年獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)后,一路順風(fēng),有人戲稱她是“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”。那次西行,我倆也言談甚歡。記得我偶然聊起,說“鼻酸”這個(gè)詞不錯(cuò),她的反應(yīng)是:“什么鼻酸?依我看,要么堅(jiān)決不悲傷,要么就嚎啕大哭!”我想這應(yīng)該是她天性的流露。十四年前,她在恩愛夫君范榮康去世后不久,又遭遇大兒子梁左猝死的打擊。從此不見她有作品面世,也不見有信息出現(xiàn)于傳媒。她淡出了文壇。也許,她是大徹大悟,把文學(xué)啊名利啊什么全看破,在過一種“雪滿山中高士臥”的神仙般生活;也許,她竟是在埋頭撰寫流溢自內(nèi)心深處的篇章,將給予我們一個(gè)“月明林下美人來”的驚喜。
人生就是外在物件不斷失去的一個(gè)流程。我給宗璞大姐的那幅賀生畫的流失實(shí)在算不得什么。但人生也是努力維系寶貴憶念的一個(gè)心路歷程。失畫憶西行,我心甚愉悅。
恕 作者簡介
劉心武,1942年出生于中國四川省成都市。曾任中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志主編。1977年發(fā)表短篇小說《班主任》,被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺(tái)《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘》、《八十回后真故事》系列節(jié)目共計(jì)61集,并推出同名著作,2011年出版《劉心武續(xù)紅樓夢》,引發(fā)國內(nèi)新的《紅樓夢》熱。2012年出版《劉心武文存》40卷,收入自1958年至2010年全部公開刊發(fā)過的文字。除小說與《紅樓夢》研究外,
還從事建筑評(píng)論和散文隨筆寫作。2012年出版《劉心武評(píng)點(diǎn)》。2014年推出新的長篇小說《飄窗》。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
莉莉和章魚
- >
隨園食單
- >
李白與唐代文化
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
朝聞道
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝