隱居
有劃線(xiàn)標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
隱居 版權(quán)信息
- ISBN:9787020132362
- 條形碼:9787020132362 ; 978-7-02-013236-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
隱居 本書(shū)特色
當(dāng)代非洲生活的記錄者和解說(shuō)員
一位風(fēng)格獨(dú)特的作家,一名捍衛(wèi)非洲語(yǔ)言的“戰(zhàn)士”
一個(gè)反殖民主義的強(qiáng)有力的聲音
這本短篇小說(shuō)集中收錄的故事就是我過(guò)去十二年的創(chuàng)作型自傳,也是我在這十二年中的感受。我的文字是認(rèn)識(shí)自我以及在社會(huì)、歷史中所處地位的一次嘗試。
——恩古吉·瓦·提安哥
隱居 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《隱居》描繪了一個(gè)尚未被“陌生的白人”和他們的宗教破壞的富有魔力的世界。在《鄉(xiāng)村神父》中,造雨人仍在使用根深蒂固的神秘力量,而神父卻無(wú)法制造奇跡結(jié)束干旱;在《暗中相會(huì)》中,約翰被夾在道德的枷鎖中進(jìn)退兩難,F(xiàn)代文明的理念和古老的部落習(xí)俗屢屢發(fā)生沖突,終釀成悲劇。
隱居 目錄
前言
聲明
**部 關(guān)于母親和孩子
穆古莫
大雨滂沱
旱災(zāi)中的“瘋”女人
第二部 斗爭(zhēng)者與犧牲者
鄉(xiāng)村神父
黑鳥(niǎo)
犧牲者
回家
暗中相會(huì)
再見(jiàn),非洲
第三部 隱居
瞬間的榮耀
十字架前的婚禮
梅賽德斯的葬禮
瓦本茲人
隱居 節(jié)選
約克郡的荒野、勃朗特姐妹的鄉(xiāng)村、蘇格蘭的高地,特別是因弗內(nèi)斯黃色的金雀花和銀色的樺樹(shù),一切都是那么賞心悅目,但它們卻讓我真實(shí)地生活在東非大裂谷旁利穆魯鎮(zhèn)的美景中。這是兼有美好與恐懼的回憶。
大雨滂沱
紐卡比將她瘦弱的肩膀上扛著的一大捆柴火卸下來(lái),重重地扔在她屋門(mén)外的地上。她兩手叉腰地站了幾秒鐘,然后坐在柴火堆上,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。再次回到家真好。像驢子一樣干了一整天活兒之后能夠休息一下,是多么愉快愜意啊。
她這一輩子都在干活兒,干活兒,一天都不得閑。她以為這樣可以讓她忘掉失望和痛苦,但無(wú)濟(jì)于事。她的生命似乎毫無(wú)意義,她坐在那里茫然地望著天空,她真的太累了,身心俱疲。
她知道她不再年輕。幾周前她望著鏡中地自己,發(fā)現(xiàn)她以前那頭濃密地黑發(fā)露出了兩三根銀絲。她渾身戰(zhàn)栗,發(fā)誓再也不會(huì)照鏡子了。年紀(jì)這么大了,卻沒(méi)有一個(gè)孩子!這正是她所擔(dān)心的。這無(wú)法想象。她無(wú)法生育。
很早以前她就隱約知道了這一點(diǎn)。這一點(diǎn)影響了她的社會(huì)地位,給她帶來(lái)了精神痛苦。無(wú)法彌補(bǔ)的失望和失落感像一條蟲(chóng)子在她的骨髓里蠕動(dòng),慢慢將她吞噬。
那是生活中的一種失望和失信之感,就像一個(gè)人把全部生命都寄托在他那美好的夢(mèng)想和偉大的前程之上,但*后卻一敗涂地。
紐卡比有很多夢(mèng)想。但唯一不變的夢(mèng)想就是希望能有“很多”孩子。自她成人起,就一直渴望著能夠結(jié)婚生子。她總把自己當(dāng)作一個(gè)老婦人,夜晚和她的老伴兒一起坐在噼啪作響的爐火旁,孩子們圍坐在身邊,出神地聽(tīng)她講自己族人的故事。她已經(jīng)找到了她夢(mèng)想的男人,但是……但是……穆隆古并沒(méi)有帶給她任何東西。對(duì)于她的哭泣,渴求和希望,他毫無(wú)反應(yīng)。她美好的夢(mèng)想化為了烏有。
她內(nèi)心滋生出嫉妒之火。她避開(kāi)村子的其他婦女,也不摸任何一個(gè)孩子。是不是女人,男人和孩子們都聯(lián)合起來(lái)針對(duì)她?他們是不是都互相遞眼色戳她脊梁骨?她想做的只是躲在自己的世界里。
甚至她兒時(shí)的小伙伴,恩杰瑞,由于結(jié)了婚且和她住在同一個(gè)村子,也突然成了她的敵人。恩杰瑞生孩子時(shí),按照傳統(tǒng)紐卡比本應(yīng)去探望,但出于嫉妒,她從來(lái)都不去。紐卡比沒(méi)有見(jiàn)過(guò)恩杰瑞的孩子們。所以你知道,她的疲勞不是一個(gè)小時(shí)的疲勞,而是積攢了一輩子的疲勞。紐卡比還記得她媽媽以前總唱的那首歌的幾句歌詞。
一個(gè)沒(méi)有孩子的女人,
一定會(huì)感到疲倦。
一個(gè)沒(méi)有孩子的女人一定會(huì)孤單,
請(qǐng)上帝寬恕她!
她嘆了口氣,盯著她和她男人長(zhǎng)期居住的泥屋。她頓時(shí)感覺(jué)似乎她媽媽唱的就是自己。她是不是被詛咒了?她是不是不干凈?她男人帶她看了很多醫(yī)生,但是沒(méi)有一個(gè)能夠治愈她。
突然間,她心中的痛苦升騰洶涌起來(lái),直達(dá)她的靈魂,她的喉嚨。這一切都是那么真實(shí)。這感覺(jué)讓她窒息;這感覺(jué)會(huì)殺了她。這種說(shuō)不出的感覺(jué)令她無(wú)法承受。她起身快速逃離了她的小屋,逃離了Ridge,她不知疲倦地跑著。她像一個(gè)被“主宰”了的生物,被驅(qū)動(dòng)著。頭頂?shù)牧胰諠u漸西落。但是這個(gè)女人急著逃離家園,她不能停歇。那種感覺(jué)不允許她這么做。
她順著山脊走。什么都感覺(jué)不到,也什么都看不到。一片片的耕地在她眼前蔓延開(kāi)來(lái),一直延伸至山谷,與灌木叢和森林交織在一起。她可以看到趕著回家的女人們背著一堆堆東西爬著山坡。恩杰瑞就在她們中間。紐卡比機(jī)械地,或者說(shuō)是出于本能,避開(kāi)了她們。她抄近路,很快來(lái)到了山谷里。在灌木叢中,她沒(méi)有走那條常走的小路。荊棘刺進(jìn)了她的肉,但她依舊向前,強(qiáng)迫自己穿過(guò)藤蔓交錯(cuò)的迷宮。這個(gè)地方的野蠻、荒涼,似乎很是匹配她的瘋狂。甚至現(xiàn)在她都不知道她要去向哪里。她很快發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一片她從未到過(guò)的森林里。沒(méi)有一絲陽(yáng)光透下來(lái),天堂也好像有了變化。她再也看不到微笑的云朵了,因?yàn)樯痔^(guò)茂密。她**次感到猶豫,害怕陷入這神秘的森林里。但是那說(shuō)不出的感覺(jué)驅(qū)使她一直向前,向前。
一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的巖石矗立在森林里。這對(duì)于一個(gè)疲憊的旅者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)巨大的誘惑。紐卡比坐在了巖石上。她開(kāi)始恢復(fù)意識(shí),但她仍然迷茫,且體力透支。她不知道幾點(diǎn)了,也說(shuō)不出她走了多久。一個(gè)聲音對(duì)她說(shuō),聲音不大,是耳語(yǔ)——
“女人,如果你待在這里,你就會(huì)死去——一個(gè)孤獨(dú)的女人將會(huì)死去。”
她不想死。她不想。她站起身,吃力地前行。凄涼的絕望如烏云般壓在她的頭頂。*終她還是拖著身子來(lái)到了一塊兒空地。空地?不。整個(gè)國(guó)家看上去都是陰郁的。太陽(yáng)過(guò)早地落下了,陰暗的灰色覆蓋了大地。冷風(fēng)吹起,帶著垃圾在空中回旋。天空皺起了臉,憤怒的烏云聚集起來(lái)。閃電之后便是震耳欲聾的雷鳴!天空搖晃著,大地在她腳下顫抖著。大雨瞬間傾盆而下。
起初她因驚恐而寸步難移。不一會(huì)兒幾個(gè)雨點(diǎn)滴在她的皮膚上,一種愉悅的感覺(jué)傳遍全身。沒(méi)錯(cuò)!*初的幾點(diǎn)小雨滴平復(fù)了她的情緒,她覺(jué)得可以將她冰冷的心暴露在這寒冷的大雨之中。她想要哭喊著:“來(lái)吧!雨啊,來(lái)吧!澆透我,讓我淋死吧!”
大雨好像聽(tīng)懂了她無(wú)聲的哭泣,竭盡全力地潑在她的身上。*開(kāi)始的小雨點(diǎn)不見(jiàn)了,F(xiàn)在是夾雜著狂怒的瓢潑大雨。這太可怕了。如果她不想被雨澆死,她現(xiàn)在就得趕緊回家。她用盡全身力氣狂跑起來(lái)。她恐懼地喘著氣,她的全部生命好像都集中于一個(gè)掙扎——掙扎著從寒冷的暴雨中脫身。這場(chǎng)暴雨對(duì)于一個(gè)虛弱的女人來(lái)說(shuō)太可怕了。因此,當(dāng)她來(lái)到山頂,她決定步行,任憑大雨淋身。
這時(shí),她聽(tīng)到了微弱但有生命力的哭聲。她作為女人的直覺(jué)告訴她,這是一個(gè)孩子的哭聲。她停下來(lái),向左望去。雨小了一些,哭聲聽(tīng)得更清楚了,是從山坡下的一小叢灌木中傳出來(lái)的。當(dāng)她的目標(biāo)如此之近時(shí)卻要再次下山,對(duì)于紐卡比來(lái)說(shuō)絕對(duì)是件痛苦的事情。這是一個(gè)審判的時(shí)刻;是一個(gè)我們平時(shí)很難得到的,用來(lái)證明我們?nèi)祟?lèi)價(jià)值的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻太難得了。若不抓住,就會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝,令我們終身遺憾。
她已筋疲力盡,目的地近在咫尺,她那慣有的嫉妒又浮了上來(lái),更加瘋狂地折磨著她。去救另一個(gè)人的孩子!她開(kāi)始向上爬……向上爬……但是雨又猛烈地下起來(lái),狂怒的暴雨中傳出激烈恐怖的咆哮聲。紐卡比的心險(xiǎn)些停止跳動(dòng)。她無(wú)法再前進(jìn)一步。因?yàn)槟强蘼曇恢痹谒闹谢仨。她轉(zhuǎn)過(guò)身,沿著山脊下到灌木叢,盡管她毫無(wú)力氣,也不知道能否再爬上去。那個(gè)孩子大概兩三歲,蜷縮著躺在一個(gè)小的掩蔽處,所以沒(méi)有被雨淋到。
紐卡比一句話(huà)也沒(méi)問(wèn),將孩子抱在了懷里。當(dāng)她開(kāi)始再次爬山的時(shí)候,她試著用身體保護(hù)孩子,幾乎無(wú)法抬起雙腿。但是,哦,好溫暖!這種甜蜜的、蘇醒的溫暖從一條生命之溪流向另一條生命之溪!紐卡比的血液在血管中融化,奔流。她站起身,雙腳踏在濕滑的地上,她又重獲希望和信仰。她哭道:“讓我救他。給我一些時(shí)間,哦,穆隆古,讓我救他。然后再讓我去死!”大雨似乎沒(méi)有聽(tīng)到她的祈禱,也并未因她抱著孩子而憐憫她。她必須靠自己。她重獲的對(duì)生命的信心給了她力量,當(dāng)她快到山頂時(shí)她滑了下來(lái)。她醒過(guò)來(lái)了,毫無(wú)畏懼,準(zhǔn)備繼續(xù)向上爬。孩子不是她的又有什么關(guān)系呢?這個(gè)孩子不是給了她溫暖,那種重新點(diǎn)燃她冰冷的心的溫暖嗎?她繼續(xù)努力,孩子緊緊抓住她,躲在她懷里。她拖著雙腿,爬上了山頂。雨停了。
紐卡比全身都淋濕了,又累又餓,她吃力地、靜靜地走過(guò)山脊,走向她的小屋。她的血液中洶涌著勝利的感覺(jué)。她的雙眼閃爍著新的光芒,無(wú)懼將要到來(lái)地黃昏。她的勝利之感橫掃她體力的透支。她走到了自己的小屋,倒在床上。
她的男人因擔(dān)心她而心煩意亂。紐卡比一眼也沒(méi)看他。她只是指了指那個(gè)孩子,他用干衣服將孩子裹起來(lái)。他也給他妻子遞了幾件干衣服,又添了些柴火,心里一直嘀咕著紐卡比從哪兒撿來(lái)的這個(gè)孩子。
紐卡比陷入極度興奮之中,嘴里喃喃著:“雨……雨……落下來(lái)……”然后就沒(méi)聲音了。
過(guò)了一會(huì)兒,他仔細(xì)看了看這個(gè)孩子。當(dāng)他認(rèn)出這個(gè)孩子不是別人,正是恩杰瑞的小兒子時(shí),臉上露出了驚訝的神情。紐卡比那時(shí)已經(jīng)睡著了,因此看不到她丈夫臉上的表情。*初他不明白他那“善妒的”妻子怎會(huì)接觸到這個(gè)孩子。
然后他想起來(lái)了。他曾看到恩杰瑞發(fā)瘋似的在山脊上找她失散的孩子。當(dāng)他抱著熟睡的孩子出門(mén)告訴大家這個(gè)好消息時(shí),一種自豪感油然而生。他的妻子終于做到了!
隱居 作者簡(jiǎn)介
恩古吉?瓦?提安哥(1938— ),肯尼亞小說(shuō)家,曾用英語(yǔ)寫(xiě)作,現(xiàn)在只用本土語(yǔ)言吉庫(kù)尤語(yǔ)。提安哥出身于利穆魯一農(nóng)民家庭,1964年畢業(yè)于烏干達(dá)馬凱雷雷大學(xué),后入英國(guó)利茲大學(xué)續(xù)修文學(xué)。1967年回國(guó),在內(nèi)羅畢大學(xué)任教,改英國(guó)文學(xué)系為非洲文學(xué)和語(yǔ)言系。1977年因抗議當(dāng)局對(duì)英語(yǔ)的強(qiáng)制性教育而被政府逮捕,獲釋后與家人過(guò)著流亡的生活,直到2002年才得以安全回國(guó)。他的代表作有《孩子,你別哭》《一粒麥種》《大河兩岸》等。
- >
朝聞道
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
我與地壇
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
隨園食單
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
推拿
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書(shū)