首領(lǐng)們
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
首領(lǐng)們 版權(quán)信息
- ISBN:9787020133444
- 條形碼:9787020133444 ; 978-7-02-013344-4
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
首領(lǐng)們 本書特色
《首領(lǐng)們》寫于略薩的大學(xué)時(shí)代,收6篇小說:《挑戰(zhàn)》《崽兒們》《祖父》《星期天》《首領(lǐng)們》《來訪者》。
略薩說:“盡管我把文學(xué)看得比世界上的任何東西都重要,但說真話,我卻從未想到過有一天我會(huì)成為作家。我年紀(jì)輕輕就結(jié)婚了,除了大學(xué)課程之外,生活的重?fù)?dān)也壓得我透不過氣來。不過,那些年代留在我腦海中的東西里,比我雜亂無章地寫的短篇故事更重要的是我發(fā)現(xiàn)的那些作家和那些我貪婪地閱讀的可愛的書籍。正是由于這些作家和書籍,使我在十八歲時(shí)就迷上了文學(xué)。”
本書中的《挑戰(zhàn)》一篇,使少年略薩在《法蘭西》雜志舉辦的秘魯短篇小說競(jìng)賽中獲獎(jiǎng),也為他贏得免費(fèi)去巴黎旅行十五天的獎(jiǎng)賞。巴黎已經(jīng)準(zhǔn)備好軍樂隊(duì)在等他。那次旅行的確是難忘的,有趣的奇聞?shì)W事層出不窮。在巴黎的劇院門口,他遇見了自己的偶像加繆,莽撞地向其走過去與之說了話,然后寫了一篇八頁(yè)的評(píng)論加繆的文章;在拿破侖飯店,他過道對(duì)面的鄰居是1957年的法國(guó)小姐;在佩斯加杜餐廳飯店,他生怕弄破地毯,結(jié)果還是出了洋相。
略薩形容這本書是一部描寫少年與男子漢氣概的故事集,不光講述青少年的惡習(xí)和過失,也講述了發(fā)生在秘魯?shù)某赡耆说氖拢骸霸谶@里,我們只是學(xué)吸煙、學(xué)跳舞、搞體育活動(dòng)和向姑娘們表白愛情。我們的欲望并不太高,只是希望在節(jié)假日和夏天里玩?zhèn)痛快。我們開心的事是沖浪和踢足球,瀟灑地跳跳舞,每隔一段時(shí)間交換一下女友。我承認(rèn),比起我們的長(zhǎng)輩來,我們是相當(dāng)愚蠢、相當(dāng)沒教養(yǎng)的,我們對(duì)發(fā)生在饑民無數(shù)的我們遼闊國(guó)土上的事情竟然一無所知,這是我們后來才發(fā)覺的。同樣,我們當(dāng)年和小朋友們一起生活在米拉弗洛雷斯區(qū)是多么的幸運(yùn),也是后來才體會(huì)到的;厥淄,有時(shí)我們甚至感到羞恥,但這同樣是愚蠢的,因?yàn)橐粋(gè)人不能選擇他的童年!
首領(lǐng)們 內(nèi)容簡(jiǎn)介
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩轉(zhuǎn)型職業(yè)作家之作
獲《法蘭西》雜志短篇小說獎(jiǎng)
為少年略薩贏得免費(fèi)巴黎之旅
本書是諾貝文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩的早期短篇小說代表作。
這些小說的背景多為略薩少年時(shí)代就讀于軍事學(xué)校時(shí)期遭遇的人與事。其中《挑戰(zhàn)》獲當(dāng)時(shí)《法蘭西雜志》舉辦的秘魯短篇小說比賽獎(jiǎng),為他贏得了免費(fèi)去巴黎旅游的獎(jiǎng)勵(lì),實(shí)現(xiàn)了他年少時(shí)的一個(gè)文學(xué)夢(mèng),也見證了略薩在文學(xué)創(chuàng)作上的天分和能力。本書也充分展示了數(shù)年后蜚聲國(guó)際的《城市與狗》中略薩代表性的創(chuàng)作風(fēng)格:巧妙的結(jié)構(gòu)、實(shí)感和形象感、音樂性以及散文詩(shī)般凝練流暢而樸素親切的對(duì)話,呈現(xiàn)了“個(gè)人的聲音”與“集體的聲音”合奏的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),展示了作者高超的寫作技巧和遠(yuǎn)大的文學(xué)抱負(fù)。
首領(lǐng)們首領(lǐng)們 前言
自序
《首領(lǐng)們》這個(gè)集子一共收入了六篇故事,它們是我從1953 年至1957 年在利馬讀大學(xué)期間寫了又撕、撕了又寫的許多篇故事中“九死一生”殘存下來的。沒有太大的分量,我卻十分喜歡,因?yàn)樗鼈兞钗矣浧鹉切┢D苦的年代。在那些年代里,盡管我把文學(xué)看得比世界上的任何東西都重要,但說真話,我卻從未想到過有一天我會(huì)成為作家。我年紀(jì)輕輕就結(jié)婚了,除了大學(xué)課程之外,生活的重?fù)?dān)也壓得我透不過氣來。不過,那些年代留在我腦海中的東西里,比我雜亂無章地寫的短篇故事更重要的是我發(fā)現(xiàn)的那些作家和那些我貪婪地閱讀的可愛的書籍。正是由于這些作家和書籍,使我在十八歲時(shí)就迷上了文學(xué)。說起來我有那么多的事兒要干,怎么還能去讀那些文學(xué)著作呢?結(jié)果,要么一些工作只好半途而廢,要么就是把工作干得很壞。我在公共汽車上讀書,在教室里讀書,在辦公室里讀書,在大街上讀書,在喧嘩中讀書,在人群中讀書,站著讀書,走著路讀書……我是那樣善于集中注意力,沒有任何東西,沒有任何人能把我從一本書中拉出來(我失去了從書中擺脫出來的能力)。我記得有這么幾件壯舉:只一個(gè)禮拜天,我就讀完了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》; 一個(gè)朋友將亨利·米勒的法文版《南回歸線》和《北回歸線》借給我?guī)讉(gè)小時(shí),我用不眠之夜將其讀完;福克納的幾部早期作品——《野蠻的棕櫚樹》《在我彌留之際》和《八月之光》——落在我的手中,我感到眼花繚亂,手里拿著紙和鉛筆讀了一遍又一遍,仿佛那是課本。
讀這些書的成果,都滲透在我寫的**本書中。我現(xiàn)在承認(rèn)這件事是很容易的,但在當(dāng)時(shí),我寫這些故事時(shí)并非如此。我寫的*早的故事《首領(lǐng)們》,表面看起來是再現(xiàn)我們?cè)谄趵ッ赘駹栔袑W(xué)試圖進(jìn)行的一次罷課,那是我們畢業(yè)班學(xué)生參加的,結(jié)果毫無成果地失敗了。而實(shí)際上,那是馬爾羅的作品《希望》走了調(diào)的回聲。我寫作時(shí),正在讀這部作品。
《挑戰(zhàn)》是一個(gè)令我難忘的故事,當(dāng)然,讀者是無法理解我這種心情的。巴黎的一本以藝術(shù)和旅游為中心內(nèi)容的雜志——《法蘭西》雜志——出了一期“印加人之國(guó)”的專號(hào),并借此組織了一次秘魯短篇故事競(jìng)賽,獲獎(jiǎng)?wù)呖梢悦赓M(fèi)去巴黎旅行十五天,住在“拿破侖”飯店,站在這家飯店的窗前可以看到凱旋門。自然,國(guó)內(nèi)的文學(xué)愛好者們都聞風(fēng)而動(dòng),竟足有數(shù)百篇故事參加了這次競(jìng)賽。當(dāng)我正在閣樓里為一家電臺(tái)撰寫新聞稿、我的*好的朋友走進(jìn)來告訴我,我投稿的《挑戰(zhàn)》中了獎(jiǎng)的時(shí)候,我的心“怦怦怦”地跳起來。他還說,巴黎已準(zhǔn)備好軍樂隊(duì)等待我。
那次旅行的確是難忘的,有趣的奇聞?shì)W事層出不窮,它們的精彩甚至超過了《挑戰(zhàn)》這篇故事本身。我沒能看到我當(dāng)時(shí)崇拜的偶像薩特,卻看到了加繆。那是在重新上演《正義者》的劇院的出口,我大膽地,或者說莽撞地朝他走過去跟他說了話,然后寫了一篇八頁(yè)的評(píng)論他的文章,交給我的三個(gè)朋友在利馬刊出(他的西班牙語好得令我吃驚)。在拿破侖飯店,我的過道對(duì)面的女鄰居也是比賽的優(yōu)勝者——1957 年法國(guó)小姐,也享受免費(fèi)住飯店
十五天的權(quán)利。在飯店的佩斯加杜餐廳,我踮著腳往前走,生怕弄皺了地毯,結(jié)果還是出了洋相:由于我的無知,我點(diǎn)錯(cuò)了菜,當(dāng)人家遞給我一條小網(wǎng),并且告訴我應(yīng)該怎樣為那道菜在餐廳的池塘里撈起鱒魚時(shí),我窘迫極了。
我喜歡福克納,卻模仿海明威。這個(gè)集子里的故事,幸虧有了那個(gè)神話般的人物。在那些年里,他恰恰來到秘魯捕海豚和獵鯨,他的足跡所到之處為讀者留下了大量的冒險(xiǎn)故事、簡(jiǎn)練精辟的對(duì)話、生動(dòng)逼真的描寫和隱秘的材料。對(duì)于一個(gè)在四分之一世紀(jì)前開始寫作的秘魯人來說,讀讀海明威是十分有益的:那是一節(jié)有節(jié)制地參觀的文體課。當(dāng)時(shí),盡管在別的地方已經(jīng)過時(shí)了,但在我們中間還在倡導(dǎo)一種卑鄙無恥的、地主們奸污女農(nóng)民的文學(xué),那是用許多重音落在倒數(shù)第三個(gè)音節(jié)的單詞寫成的,評(píng)論家們稱之為“鄉(xiāng)土”文學(xué)。我仇恨這種文學(xué),因?yàn)樗球_人的,因?yàn)樗淖髡邆兯坪跽J(rèn)為揭露非正義就可以使他們免除對(duì)藝術(shù)甚至語法上的擔(dān)心。不過,我也證實(shí)了這并未阻止我本人在這塊祭壇前燒香,因?yàn)椤缎值堋愤@篇作品就落入了土著文學(xué)的老套,也許這攙雜了時(shí)代給予我的另外一種激情的內(nèi)涵:美國(guó)西部片。
在這本描寫青少年男子漢大丈夫氣概的故事集中,《祖父》這篇是同全書的氛圍不合拍的,它也是我閱讀的反映物——保羅·鮑爾斯文字優(yōu)美但內(nèi)容邪惡的兩本書:《弱小的獵物》和《保護(hù)天堂》。那是在利馬一個(gè)死氣沉沉的夏天,我們經(jīng)常在半夜到蘇爾科墳塋去。我們崇拜美國(guó)詩(shī)人愛倫·坡,希望有一天也崇拜魔鬼。我們用唯靈論來自慰。亡靈向靈媒——我的一個(gè)親戚——帶著和生前同樣的拼寫錯(cuò)誤口授各式各樣的信息。那是一些緊張而難以入眠的夜晚,種種場(chǎng)景盡管使我們對(duì)另一個(gè)世界的事情持懷疑態(tài)度,但我們還是緊張得連頭發(fā)根兒都豎起來。從《祖父》這篇文章看,不堅(jiān)持邪惡的本性是聰明的。
在這本故事集中,生活表現(xiàn)出*大寬容的大概要屬《星期天》這篇。男孩和女孩們那種只限于本地區(qū)的友誼,亦即赫伊津哈 描寫的那種人間游戲的神奇空間,在米拉弗洛雷斯已完全成為過去。道理很簡(jiǎn)單:利馬中產(chǎn)階級(jí)的年輕人自從停止了兒時(shí)在地上的爬行之后,現(xiàn)在已經(jīng)有了自行車、摩托車或汽車,這些交通工具將他們從家中帶向遠(yuǎn)方,從遠(yuǎn)方將他們帶回家中。就這樣,每個(gè)人都劃定了自己交朋友的地理范圍,并輻射向城市的四面八方。然而,在三十年前,我們只有踏板車,這些踏板車只允許我們?cè)诮謪^(qū)里轉(zhuǎn)圈子,即使有自行車的人也不能出遠(yuǎn)門,因?yàn)楦改覆辉试S(當(dāng)時(shí)他們聽父母的話)。就這樣,我們這些小伙子和姑娘被
死死地限制在一個(gè)狹小的區(qū)域里,那只不過是家庭的延伸,卻是友誼的王國(guó)。請(qǐng)不要將我們這狹小的友誼王國(guó)與美國(guó)的小團(tuán)伙小幫派混為一談,因?yàn)槊绹?guó)孩子的小團(tuán)伙純屬男性團(tuán)伙,帶有尋釁滋事和打架斗毆甚至搶劫行盜的特色,而我們米拉弗洛雷斯的孩子們的“小圈子”是無害的,類似一個(gè)大家庭,是一個(gè)混合部落。
在這兒,我們只是學(xué)吸煙、學(xué)跳舞、搞體育活動(dòng)和向姑娘們表白愛情。我們的欲望并不太高,只是希望在節(jié)假日和夏天里玩?zhèn)痛快。我們*開心的事是沖浪和踢足球,瀟灑地跳跳舞,每隔一段時(shí)間交換一下女友。我承認(rèn),比起我們的長(zhǎng)輩來,我們是相當(dāng)愚蠢、相當(dāng)沒教養(yǎng)的,我們對(duì)發(fā)生在饑民無數(shù)的我們遼闊國(guó)土上的事情竟然一無所知,這是我們后來才發(fā)覺的。同樣,我們當(dāng)年和小朋友們一起生活在米拉弗洛雷斯區(qū)是多么的幸運(yùn),也是后來才體會(huì)到的。回首往事,有時(shí)我們甚至感到羞恥,但這同樣是愚蠢的,因?yàn)橐粋(gè)人不能選擇他的童年。關(guān)于我的童年,一切*熱烈而鮮明的回憶都跟我們孩童期那個(gè)“小圈子”的習(xí)俗和行為聯(lián)系在一起,再加上濃濃的鄉(xiāng)愁和懷舊,這便是我寫《星期天》的緣由。
《崽兒們》同樣寫的是孩子們的“小圈子”,但這個(gè)故事寫的不是青少年的惡習(xí)和過失,而是1965 年發(fā)生在秘魯?shù)某赡耆说氖隆N艺f寫,倒不如說是反復(fù)重寫,因?yàn)檫@個(gè)故事我至少寫了十二稿,始終難以脫手。自從我在一份日?qǐng)?bào)上讀了在安第斯山一個(gè)小村莊里一條狗閹咬了一個(gè)新生嬰兒的報(bào)道后,那件事就一直縈繞在我的腦海里。從那時(shí)起,我做夢(mèng)都想把這一離奇的傷痛寫成一個(gè)故事,這種傷痛與別的傷痛完全不同,它隨著時(shí)間的推移非但不逐漸愈合,反而越來越大。同時(shí),我的腦海里也在反復(fù)琢磨著一個(gè)狹小區(qū)域里的短篇故事,包括那個(gè)區(qū)域里的人,它的神話和它的禮拜儀式。當(dāng)我將這兩個(gè)計(jì)劃混合在一起的時(shí)候,棘手的問題來了:由誰來講述這個(gè)殘疾孩子的故事?由孩子們的群體。那么,這個(gè)集體的講述者怎樣才不至于把每個(gè)人講的話抹煞?隨著我把一張張的稿紙撕掉,那個(gè)復(fù)數(shù)的聲音漸漸地在我的腦海中形成了,它一會(huì)兒分解成個(gè)人的聲音,一會(huì)兒又重新變成一個(gè)代表整個(gè)群體的聲音。我更希望把《崽兒們》寫成一個(gè)被唱的故事而不是被讀的故事,因此,我選擇的每一個(gè)音節(jié)都既考慮到它的音樂性又考慮到它的可講述性。不知為什么,我認(rèn)為在這種情況下,故事的真實(shí)性決定于讀者應(yīng)該覺得自己是在聽而不是在讀,即故事應(yīng)該從耳朵中進(jìn)入讀者的腦子里而不是從眼睛里。就是這些問題——姑且說是技術(shù)問題吧——使我費(fèi)盡了腦筋。令我驚訝的是,對(duì)于奎利亞爾的不幸居然可以作出那么多種解釋:暗示中產(chǎn)階級(jí)的無能、對(duì)不發(fā)達(dá)世界的藝術(shù)家的閹割、影射滑稽文化在青年一代中造成的失語癥、暗喻我自己敘述的無能。為什么不是呢?隨便哪一種解釋都可能是對(duì)的。當(dāng)我所學(xué)到的東西落實(shí)到筆下的時(shí)候,從來就沒有完全清楚過:真實(shí)也可能是謊言,謊言也可能是真實(shí),誰也不知道在為誰工作。但有一點(diǎn)是可以肯定的,即文學(xué)解決不了問題,反而會(huì)制造問題;它非但不能使人們幸福,反而會(huì)使他們更不幸。不過,盡管如此,文學(xué)也是我選定的生活道路,我絕不會(huì)再改變。
馬里奧·巴爾加斯·略薩
1979 年2 月于利馬
首領(lǐng)們 目錄
首領(lǐng)們 001
挑 戰(zhàn) 033
兄 弟 051
星期天 069
來訪者 097
祖 父111
崽兒們121
譯后記183
首領(lǐng)們 作者簡(jiǎn)介
馬里奧·巴爾加斯·略薩Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小說大師,被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”,囊獲全球重要文學(xué)大獎(jiǎng),包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng):1985年獲海明威文學(xué)獎(jiǎng),1986年獲西班牙阿里圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng),1988年獲美洲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?994年獲西班牙文學(xué)的塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng),1999年獲以色列耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng),2000年獲梅嫩德斯·佩拉約國(guó)際獎(jiǎng),1976年被推選為國(guó)際筆會(huì)主席,2010年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
- 主題:
《首領(lǐng)們》寫于略薩的大學(xué)時(shí)代,收6篇小說:《挑戰(zhàn)》《崽兒們》《祖父》《星期天》《首領(lǐng)們》《來訪者》。
- 主題:略薩的早期小說
確實(shí)是非常早期的作品,在形式和風(fēng)格上都不是很成熟。此短篇小說集,主要是對(duì)少年生活的想象,聚焦青春期的生命躁動(dòng),大抵歸結(jié)為反抗的失敗。同名短篇小說《首領(lǐng)們》講了一次流產(chǎn)的罷課,沖突的焦慮貫穿于敘事;《星期天》的少年較量,是整部小說集唯一一個(gè)以勝利結(jié)尾的故事,在與海浪的搏斗中,主人公戰(zhàn)勝了青春恐慌;《崽兒們》或是其中寫的最好的,在一場(chǎng)幼稚的悲。ㄖ魅斯还饭芬Σ课灰簧荒芙耍┞娱_來的庸常人生戲劇之下,同齡人的膚淺和殘酷于不經(jīng)意間躍然紙上,以日常話語調(diào)來寫這種悲劇性的題材,對(duì)照不可謂不深刻。
- >
莉莉和章魚
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
經(jīng)典常談
- >
回憶愛瑪儂
- >
姑媽的寶刀
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
煙與鏡