掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
¥12.6(2.8折)?
預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購(gòu)買方案計(jì)算出的價(jià)格（不含優(yōu)惠券部分），僅供參考，未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
促銷活動(dòng):
本類五星書更多>
-
>
中國(guó)居民膳食指南2022 科普版
-
>
痰濕一去百病消
-
>
當(dāng)癌癥來敲門
-
>
貓和狗的生活哲學(xué)
-
>
成年人的世界沒有容易二字
-
>
(普通本)為什么沒人能告訴我為何生。孔匀缓驼w醫(yī)學(xué)
-
>
故事療愈 每個(gè)人的一生都是值得一讀的小說
中圖價(jià):¥25.2
加入購(gòu)物車
無(wú)聲崩潰年輕父母的困境 版權(quán)信息
- ISBN：9787514516876
- 條形碼：9787514516876 ; 978-7-5145-1687-6
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
無(wú)聲崩潰年輕父母的困境 本書特色
照見內(nèi)心細(xì)節(jié) 這不是一本從精神醫(yī)學(xué)的角度所寫的人生操作指南或親子教養(yǎng)書：提供案例、給出建議、提醒錯(cuò)誤、貼心叮嚀、圖表分析等，當(dāng)你在生活中進(jìn)行實(shí)際操作時(shí)，卻倍感挫折，或不知下一步在哪。 這是一本從精神醫(yī)學(xué)的角度所寫出的生命故事，豐富的情緒描寫將案例和方法悄悄融入其中，字里行間充滿理解與關(guān)懷。也許你會(huì)在毫無(wú)防備之下，被引入敘事森林、故事汪洋，進(jìn)入幽暗且深邃的內(nèi)心世界。因?yàn)榇藭幸黄适、一個(gè)個(gè)男女、一重重身份都令人太過熟悉，若非親身經(jīng)歷的，也是旁人曾經(jīng)歷或正經(jīng)歷的種種，然后發(fā)現(xiàn)，原來他們、我們一直如此努力地想扮演好這個(gè)角色：父親和母親。 父親和母親，當(dāng)今社會(huì)中過于沉重的身份，背負(fù)著社會(huì)的期盼和指責(zé)的目光。只要發(fā)生青少年犯罪、□□或校園情傷等事件，當(dāng)事人的父母就得出來道歉或掩面現(xiàn)身，接受大眾對(duì)他們教育失敗的指責(zé)。這些面目模糊、神情哀痛的所謂“父母親”出現(xiàn)于鏡頭前，我的內(nèi)心總有被刺傷之感，不免想到：這其中定有如重重迷宮、崎嶇路徑的復(fù)雜故事，不見光、不能曝光，無(wú)法被訴說出來的“細(xì)節(jié)”——是的，就是“細(xì)節(jié)”——在看似平板單調(diào)、理所當(dāng)然的悲劇定論前，有更多不斷滾動(dòng)著的情感細(xì)節(jié)，被忽略、被消音、被簡(jiǎn)化，但卻致命，并足以直奔那痛心結(jié)果的細(xì)節(jié)。 細(xì)節(jié)，如同在大船底部始終沒被發(fā)現(xiàn)的一道細(xì)痕，沉默地看著海水不斷滲入，安靜地等待著□終的災(zāi)難。 郭彥麟醫(yī)生提供了可能的細(xì)節(jié)，關(guān)于所謂“父母親”身為“人”，也身為“人子”的心路，將真實(shí)又復(fù)雜的內(nèi)心戲透明化，委屈、痛苦、憤怒、憂郁、自責(zé)、恐懼及諸種難以言說的情緒，在作者筆下有了細(xì)致的輪廓、表情和血肉。無(wú)論是產(chǎn)后哺乳不順的媽媽，產(chǎn)后憂郁的爸爸，還是被指責(zé)不公平的媽媽，我看到的不僅僅是“案例”，更是他們辛酸的歷程和易碎脆弱的心，所有舉動(dòng)、言語(yǔ)、表情背后是內(nèi)心的強(qiáng)烈掙扎：社會(huì)期待和個(gè)人好惡的拉扯，社會(huì)框架和個(gè)人困惑的對(duì)壘。當(dāng)喂母乳成為社會(huì)普遍的“好媽媽規(guī)定”時(shí)，我們其實(shí)很難了解無(wú)法親自哺乳的媽□□痛苦和愧疚；當(dāng)“愛家的爸爸”成為被肯定的價(jià)值時(shí)，那爸爸在外在條件與心理壓力傾軋之下的苦悶，又該向誰(shuí)傾訴？當(dāng)“沒有壞孩子，只有不會(huì)教的父母”成為教養(yǎng)緊箍咒時(shí)，只能不斷孕生更多被“我不是個(gè)好媽媽”“我應(yīng)該更努力”等觀念綁架的疲憊自責(zé)的家長(zhǎng)。 于是郭彥麟以其專業(yè)能力，讓這些被家教書弄得神經(jīng)緊張、暈頭轉(zhuǎn)向的父母坐在診室中，傾聽他們?cè)V說自己的焦慮、恐懼和愧疚。值得探究的是，這些進(jìn)入診室的人是沒有名字的，作者以第三人稱“他”或“她”來稱呼，暗示了這些人所具有的普世代表意義。換言之，這些匿名的“他”或“她”代表了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)疲倦、焦慮的父母或男女，任何曾走過或正走在這條艱苦教養(yǎng)路上的“我們”，皆可取下本書中這些“他”或“她”的臉孔，坐在郭醫(yī)生的診室中，讓“她”的眼淚從“我”的眼中安靜地流下，讓“他”的焦慮在“我”的體表微微發(fā)顫，當(dāng)孩子指著“她”咆哮“你偏心，你不公平”時(shí)，“她”的愧疚、困惑和自責(zé)同時(shí)在“我”的體內(nèi)沖撞；蛘，我也想到了自己的父母，書中那位如椅子般沉默的父親的內(nèi)心，恐怕也是我父親的內(nèi)心啊。因此，這些“他”與“她”不過是“我們”或“我們的父母”的代稱，我們一家人全都坐在郭醫(yī)生診室中那張仿佛能吮盡所有痛楚哀傷的沙發(fā)上，讓積累一輩子甚至幾代人之間無(wú)以名狀之苦，通過聲音、眼淚釋放出來。 本書不僅寫父母親當(dāng)下的教養(yǎng)挫折，郭彥麟還將時(shí)間向前后拉長(zhǎng)推遠(yuǎn)，回溯“家會(huì)傷人”的家庭結(jié)構(gòu)，也向后推展至老后、失親后的成年孤兒階段，人們這一生回避不去的痛楚與憂傷、衰老與告別，全部都收攏在郭彥麟的那間診室中。在談自我家庭的話題時(shí)，郭彥麟注意到了一個(gè)現(xiàn)象，就是“家會(huì)傷人”往往變成了“家人是罪人”，于是“我們將自己的身份設(shè)定成無(wú)助的受害者，除了控訴與任由缺口撕裂外，我們對(duì)自己?jiǎn)适Я讼胂笈c希望！碧热艋厮菁彝(chuàng)傷變成了控訴雙親的指責(zé)手段，不僅無(wú)法讓自身真正脫離風(fēng)暴中心，就長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，反而會(huì)陷入更黑暗的輪回。 人生很難，但所幸有傾聽的耳朵，有溫柔的目光，有一盒任你盡情崩潰痛哭的衛(wèi)生紙，有“他”和“她”從艱難中向前推進(jìn)的蹣跚步履，我們藉此獲得力量，與不完美且不需要完美的自己，素面相對(duì)。 文/李欣倫（作家）
無(wú)聲崩潰年輕父母的困境 內(nèi)容簡(jiǎn)介
暖心精神科醫(yī)師郭彥麟書寫現(xiàn)代人在無(wú)止境的奮斗中硬按著的不敢讓人發(fā)現(xiàn)的委屈——那些流不出的淚、平凡人的傷和離不開的心： ·總是難過沒能好好陪伴孩子的自責(zé)母親…… ·飽受自卑煎熬卻無(wú)處訴說，只能壓抑自己、保持沉默的失落父親…… ·帶著兒時(shí)傷痕長(zhǎng)大、心懷恐懼的憂郁女人…… ·被分手的罪惡感糾纏而深陷悲傷的空虛男人……
無(wú)聲崩潰年輕父母的困境 目錄
推薦序：照見內(nèi)心細(xì)節(jié) 001
推薦序：我們的脆弱如此相似 005
自序：沒有結(jié)局的故事 010
**章 那些流不出的淚
多重角色的沖突 002
揮不去的自責(zé) 011
*深的恐懼，也是*強(qiáng)韌的力量 024
總是覺得自己不夠好 038
罪惡感或許源于愛，卻不是愛 053
第二章 平凡人都有的傷
一個(gè)人害怕的感覺，是很孤獨(dú)的 084
對(duì)于“公平”的不安與矛盾 104
理解家庭的傷 116
你沒有對(duì)不起誰(shuí) 132
迎接生命是愛，告別生命是更痛的愛 153
第三章 那離不開的心
分離的焦慮 170
自卑而失落的父親 180
終究得面對(duì)提早告別的哀傷 198
棄養(yǎng)的被剝奪感 210
成年孤兒 221
展開全部
無(wú)聲崩潰年輕父母的困境 節(jié)選
成年孤兒 孩子的媽媽，卻也依然是媽媽的孩子。 人有“真正長(zhǎng)大”的時(shí)候嗎？ 即使成了父母，但是，情感上的不安與依賴真能徹底消失嗎？……不會(huì)消失吧！父母也不會(huì)真的消失，即便離世了，也是孩子內(nèi)心深處一份思念與寄托的力量。 這樣的脆弱就已夠堅(jiān)強(qiáng)了，而這些不小心長(zhǎng)大了的“孩子”，永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)成為更堅(jiān)強(qiáng)的父母—— 就像每一場(chǎng)濕潤(rùn)的雨都是溫柔的灌溉，讓我們的孩子長(zhǎng)大了一些，自己也更堅(jiān)強(qiáng)了一些。 下了高速公路，已不見高樓，兒時(shí)的寬闊天空又回到眼前，只是變得灰蒙蒙了。 路拓寬了，以前抓螃蟹的小河溝都被埋到了柏油底下，印象中的那幾棵桃樹和李樹也都被鏟去了，根，早已不在這片土地上。 田野上蓋了許多鐵皮屋，有著煙囪、抽風(fēng)扇和通風(fēng)管，鐵灰色的風(fēng)就如工廠吐出的一口口煙，染暗了這片她曾經(jīng)奔跑的土地。 只剩下少少幾片嫩綠的田像孤兒一般被遺留下來，而輕輕一陣嗆鼻的風(fēng)，就能將記憶與一切連根拔起。下次回來時(shí)，還會(huì)剩幾片田呢？ 車子很快便駛近了鎮(zhèn)中心，兒時(shí)鎮(zhèn)里*高的建筑就是廟，迷了路往廟的方向跑準(zhǔn)沒錯(cuò)，總會(huì)在那里遇見認(rèn)識(shí)的人帶你回家。但現(xiàn)在，廟看起來沒那么高了，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可見鎮(zhèn)上*高的已不是廟。*高的是那座靈骨塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在鎮(zhèn)的*后頭，站在潮濕的山邊，守著山，也被山守著。 ●●● “要拐進(jìn)去嗎？”駕駛座的丈夫問，車子稍稍緩了下來。 她看了看褪色的街道，輕聲說：“不用了，要下雨了！ 于是車子加速，像逃離似的通過那個(gè)她曾經(jīng)如此熟悉的路口。屋子還在，但“家”沒了，每次回去，越靠近就越覺得遙遠(yuǎn)，記憶里的一切都在后退，永遠(yuǎn)抵達(dá)不了。 還記得以前每年回來時(shí)，都會(huì)不小心錯(cuò)過這個(gè)路口，盡管媽媽在電話里再三提醒說三角窗的店面又改開了什么店，但她總是找不到，一定得開到小學(xué)門口才確定又過了頭。 調(diào)頭回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見母親在巷口不耐煩地招手！拔也皇歉阏f過嗎？怎么又開過頭？” “每年都不一樣，哪有辦法！” “那家店每年都換老板，我們也是不習(xí)慣！ “以前書店不是開了很久嗎？我記得生意很好。 孩子們放學(xué)后總愛擠在書店里，摸摸封膜的新漫畫，用不多的零用錢買小玩具、零嘴，不然就是打藏在后頭的游戲機(jī)。錢花光了繼續(xù)閑晃，反正固定有幾個(gè)錢花不完的孩子會(huì)一直坐在游戲機(jī)前，破不了關(guān)時(shí)就會(huì)掏錢出來買新漫畫，嚷著要大家去旁邊看，別來煩他。 后來爸爸媽媽們索性都到書店接小孩，反正在這里逗留總比網(wǎng)吧好。 “蓋了靈骨塔之后，風(fēng)水就不好了……”母親掩著嘴說，仿佛會(huì)被無(wú)形的什么聽見似的。 “你信這個(gè)？”她露出不屑的表情。 “行了行了！不講這個(gè)，飯菜要涼了！蹦赣H轉(zhuǎn)身疾步鉆進(jìn)巷里。 “媽，上車！”丈夫把頭探出車窗叫喚！安挥！短短幾步路，不要浪費(fèi)時(shí)間！ 丈夫刻意放慢了車速，才能跟著母親老邁的步伐在蜿蜒細(xì)巷里緩緩前進(jìn)。 回憶里，母親的身影快不起來，但也慢不下來。 ●●● 過了不久，找不到回家巷口的人變成了父親。 那晚，父親巡田后一夜未歸，隔日清晨被靈骨塔管理員發(fā)現(xiàn)時(shí)，他一臉驚惶地瑟縮在土地公泥像旁，嘴里喃喃喊著：“要被人收去了，收去了！ 之后，父親再也找不到回家的路了。 那時(shí)她剛生完大女兒，跟丈夫商量后，請(qǐng)了長(zhǎng)假，搬回娘家，媽媽幫她照顧小孩，而她幫媽媽照顧新生的“老小孩”。 她帶著父親到大醫(yī)院檢查，光亮潔凈的儀器將父親殘破的身軀與靈魂一一暴露出來：糖尿病、高血壓、肺氣腫及心臟衰竭，還有坑坑疤疤的腦——像被暴雨蹂躪過后的田地，黑水泛濫。醫(yī)生說父親得了失智癥，腦袋像貧瘠的土地，再也長(zhǎng)不出東西…… 而家里的田也真的荒廢了。 父親退化得很快，比女兒長(zhǎng)大的速度還快。沒多久，女兒眼里的靈魂已比父親的清澈飽滿，話也說得比父親明白伶俐。 母親聽不懂什么是失智癥，四處求神問卜，拿了私房錢幫靈骨塔旁的土地公貼上金鞋、金柺，拜求它把收去的還來，如果不夠，之后還可以慢慢還。當(dāng)然，這不歸土地公管。 “唉！真是收去了！毖垡姼赣H如泥像般一天天地空洞、干裂，母親不甘心地?fù)u頭嘆氣。 為了那些金箔，她拿著從醫(yī)院印出來的影像跟母親大吵一架！翱吹搅藳]，你是要補(bǔ)什么？你錢被騙了，以后要吃什么？我看你腦子也空了！” “沒有錢你就不愿意養(yǎng)我是嗎？我看養(yǎng)你也沒用，好在你爸現(xiàn)在腦子空空，聽了也不會(huì)傷心！”母親氣得眼淚直流。 “唉，我不是這個(gè)意思，我是煩惱——” “不要替我煩惱，再怎樣，我還有你爸留下來的一塊田，就算東西種不活，還可以埋死人！”那時(shí)母親眼里的悲傷，幾乎可以讓所有活著的東西都瞬間死去，包括愛與希望。 ●●● 到了塔前，車子開始慢了下來。 每次來到這兒總有種異常寧?kù)o的感覺，像是哀傷被稀釋、再稀釋，直到能夠呼吸、說話、安詳微笑的濃度——越淡，越好。淡淡地思念，淡淡地遺忘，想要統(tǒng)統(tǒng)都放開，卻又像不舍地留下那*后一點(diǎn)珍貴氣味似的，飄在緩慢流動(dòng)的空氣中，久久不散。 排在等待進(jìn)入停車場(chǎng)的車陣中，雨淡淡地落了下來。香爐的火已燃，煙竄不高就被風(fēng)吹散，混入潮濕的空氣中，再飄落，車窗上細(xì)細(xì)地灑上了塵埃似的灰。雨不大，只是糾纏，每年回來幾乎都是如此。 她和丈夫牽著兩個(gè)女兒快步走進(jìn)塔里，開始分頭焚香。 她閉上眼帶著女兒念：“保佑我們一家人身體健康，每天都有開心的事情。” “爸爸抱我！” 丈夫抱起三歲的小女兒，抓著她的手一起把香插進(jìn)爐里。小女兒合起麻糬似的小掌，又認(rèn)真閉上眼拜了拜。 五歲的大女兒抬頭問：“為什么不能說不要有不開心的事情？”“那樣太貪心啦，神明會(huì)忙不過來！”她低頭看著大女兒，好奇這小小腦袋是如何轉(zhuǎn)動(dòng)的。 “那神明也沒有很厲害嘛！”大女兒毫無(wú)忌諱地說。 假如母親還在，一定會(huì)叱喝女兒別胡說八道吧。人對(duì)神只能謙卑地求，一點(diǎn)都不能貪！叭绻梢允率马樞，何必求神！彼肫鹉赣H安慰人時(shí)，似乎常常這樣說。 不知道這句話是否安慰得了母親自己呢？ “神明已經(jīng)比我們厲害很多了。你看，他要照顧這么多人，我跟爸爸只要照顧你們兩個(gè)就好！ 她牽起女兒的手，在煙霧繚繞的人縫間找尋電梯。 “而且我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不用照顧那么多了。”女兒故意放開手，熟門熟路地往前走去。 她回頭看丈夫，無(wú)奈地笑了笑，然后小心地跟在女兒后頭，竟也真的走到了電梯口。 “你還記得外公、外婆住幾樓嗎？” “五樓！你去年還跟他們說我明年就五歲了！贝笈畠簱屜劝戳穗娞荩荒樌硭(dāng)然的模樣。 五年了啊，轉(zhuǎn)眼五年間的變化，哪有什么是理所當(dāng)然的。 上了五樓，大女兒又是**個(gè)飛奔而出，但這回她在迷宮似的行列間轉(zhuǎn)了好幾圈，還是找不著外公、外婆的住所，不甘愿地嘟起嘴，停了下來。 “都長(zhǎng)一樣！”她皺著小臉抱怨。 “所以還是別亂跑，要跟著媽媽啊！”雖然來了幾次，她還是得小心在幾無(wú)差異的柜位間憑印象與號(hào)碼辨識(shí)，才能找到正確的路。 小時(shí)候，鎮(zhèn)的四周都是田，一望無(wú)際地延伸到她奔跑不到的盡頭，田埂小路是一座透明的迷宮，她抬頭便可看見鎮(zhèn)上*高的廟，卻總是越繞越遠(yuǎn)。 父親的田離水泥路很遠(yuǎn)，她每次都得讓母親帶著才能從迷宮里轉(zhuǎn)出圈來。一路上，她只管緊抓母親的手，好奇地探看周圍的稻草人又穿上什么“新衣”，反正她記不住路，不如安心地藏在母親身后，欣賞一路的風(fēng)景。 那時(shí)，她覺得世界很大，母親的手很大，父親的田也很大，F(xiàn)在，世界就縮在一柜柜小小的方格里，女兒的手很小，而從塔這兒望過去，父親的田也小得像一顆被遺落的綠豆。 她看見轉(zhuǎn)角書店老板的父親的塔位，某種熟悉的安定感終于落回心底。大女兒乖乖抓著她的手，跟著她拐彎，盡頭傍窗的位置就是外公、外婆的新家了。 ●●● 塔剛建成時(shí)，謠言不斷，老人家的忌諱多，怕火燒，怕高處風(fēng)大吹散魂魄，怕離地?cái)喔訉O流離，因而塔空蕩蕩的，幾乎沒人愿意住宿。后來鎮(zhèn)長(zhǎng)申請(qǐng)補(bǔ)助，還邀請(qǐng)大廟的高僧到塔里辦法會(huì)，才開始有買不起墓地的人住進(jìn)寄物柜般的集合住宅。 但母親還是認(rèn)定，父親的魂魄是被邪門的靈骨塔收走的！艾F(xiàn)在不能隨便在田里蓋墓了！彼粩鄤裾f母親。 “我不管，人埋在地下誰(shuí)能看得到哦？我們自己知道別講就好！”母親有些心虛，但嘴上硬是不放軟。 大女兒一歲多時(shí)，父親就走了。 母親哭了一夜，早早還是替大家煮了一桌稀飯、醬菜。 “就照你的意思，書店老板跟我講，他老爸也是住在塔里，他陪我去看過，算清幽舒適。我選好位了，偎在窗邊，看出去就可以看到你老爸的田，下雨天也看得很清楚。”母親在大家面前，對(duì)著她平靜地說，然后就轉(zhuǎn)身返回房里。 她低頭喝了一口粥，一股熱氣咽進(jìn)胸口，她落下淚來。 ●●● 父親過世后，荒廢的田又熱鬧了起來，但母親在她喜愛的果菜花草間，身影仍顯得孤寂。 “這樣才不會(huì)無(wú)聊。”媽媽要說的，或許是比較不會(huì)孤單。 她問母親要不要搬來一起住。“田可以租給別人。”母親沉默了半晌，看著她的肚子說：“懷孕了嗎？”她驚訝又心虛地反問：“你怎么知道？” “說了你也不會(huì)信，我田里的木瓜樹結(jié)果了。” 她搖搖頭不信！澳闶强次易兣至税桑俊 “不信也要信，我有你的時(shí)候，也是夢(mèng)到木瓜樹結(jié)果！”母親此刻眼里仿若有神，看穿生死的神。 “那……你搬來好嗎？”她還是纏著母親問。 其實(shí)發(fā)現(xiàn)懷孕后，她一直很焦慮，大女兒周歲前幾乎都是母親照顧的，這次她仍完全是新手，如果沒有母親幫忙，她不知道能不能撐下去。 這時(shí)她才領(lǐng)悟，自己還沒有成為“像母親那樣”的母親，她還不夠堅(jiān)強(qiáng)、不夠獨(dú)立，看這世界不夠透澈，也不夠無(wú)所畏懼。她仍是依賴著母親的女兒，緊抓住母親的手，生怕在生與死交會(huì)的迂回路上迷了路。 “做母親啊，就是一輩子不得輕松！你老爸走了，也算放我自由。你來這可以，但我不可能搬離這屋子，田留在這，我就留在這。” 母親嘴上說的自由一點(diǎn)都不自由，同樣成為母親后，她徹底明白了這種感受。只是母親看破了，她卻仍在掙扎。 即使她還是脆弱的，也得學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。人哪有真正長(zhǎng)大的時(shí)候？她無(wú)法也不愿意為了長(zhǎng)大，而放棄所有的依賴。她是孩子的母親，也是母親的孩子！ 但母親終究是不會(huì)一直存在的。 小女兒快出生前，母親在田里倒下了。她挺著大肚子，望著田里那些來不及采收的瓜果，就差一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，命運(yùn)從此將生死斷開。她不禁在心中自責(zé)地想：母親是不是真的累了，連小孫女也無(wú)力見了？ 生與死，人永遠(yuǎn)是不自由、沒得選擇的，而母親也終于自由了吧。 ●●● 失去母親后，其實(shí)她也累了。靈堂、靈骨塔、田與老屋、產(chǎn)房、月子中心、婆家、公司……她不停地奔波，總害怕腳步慢了或遲了，又會(huì)失去什么。 她說不清那種疲憊感，生活明明慢慢地安頓下來，孩子長(zhǎng)大了，她的哀傷漸淡，但她卻像失去土壤般留不住雨水，日漸枯干。一顆心宛如懸空，開不出花也結(jié)不出果，無(wú)法支撐生命的重量。 隔年祭拜完，妹妹與她到田里散步時(shí)突然說：“姐，你知道嗎？其實(shí)我們現(xiàn)在也算是孤兒了！彼粗s草叢生的田，才恍然大悟那種無(wú)所依靠、給不出力量的感覺是什么。 塔遙遠(yuǎn)地矗立，注視著所有事物，卻又仿佛無(wú)視一切。田里的木瓜樹還在，但再也沒結(jié)果了。 “誰(shuí)*后不是變成孤兒呢？”她記得自己當(dāng)初是這樣平靜地回答妹妹的，但好幾年了，她的心還是沒平靜下來。那么，母親又是如何面對(duì)這個(gè)問題的呢？怎樣才能如泥土底下的巖盤那般堅(jiān)強(qiáng)呢？ ●●● 丈夫爬上了矮梯，用借來的鑰匙旋開小門。黃玉與淡玫瑰色的骨灰壇上是父親與母親幾無(wú)表情的照片。 照片比記憶中的父母年輕許多，與光滑的玉石一同停留在歲月的某一刻——但那一刻已死去，被命運(yùn)挖掘、敲鑿與琢磨，然后光滑而面無(wú)表情地死去。 “來，我們請(qǐng)外公、外婆保佑我們！彼皖^對(duì)兩個(gè)女兒說！盀槭裁唇型夤⑼馄？”小女兒一邊合十，一邊問。 “那是媽媽的爸爸和媽媽！贝笈畠簱屩。 “先安靜，這么吵，外公、外婆聽不清楚。來，對(duì)外公、外婆說，我們已經(jīng)五歲和三歲了，請(qǐng)外公、外婆在天上要繼續(xù)保佑我們乖乖吃飯，乖乖睡覺，乖乖長(zhǎng)大！ 祭拜完后，小女兒急著問：“外婆睡在這里，那要怎么陪你睡覺？” 她摸摸小女兒的頭，說：“媽媽已經(jīng)長(zhǎng)大了，所以不用外婆陪，可以自己睡覺了！ “我也是！贝笈畠汉脧(qiáng)地插話進(jìn)來。 “你以后也要睡在這里嗎？”小女兒專注的眼睛里似乎飄來了烏云。 “我不知道，這里客滿了，媽媽應(yīng)該會(huì)睡在別的地方！彼惺艿叫∨畠旱牟话，彎下身輕輕地說。 “我不要長(zhǎng)大，我要媽媽一直陪我睡！”小女兒突然哽咽，傷心地哭了起來。 她抱起小女兒，安慰著說：“媽媽會(huì)陪你啊！可是如果大家都不長(zhǎng)大，那大家就一直都是小寶寶，就沒有爸爸媽媽了啊！” “我不要，我有媽媽就好！”小女兒哭得更傷心，像一場(chǎng)雷雨落在她心頭。 “那我也不要長(zhǎng)大！”長(zhǎng)大的大女兒也跟著放棄長(zhǎng)大，噙著眼淚黏上她的腰際。 她無(wú)助地看著丈夫，那一瞬間，她也想哭喊：我也不要長(zhǎng)大！只是，如今她已成了孤兒，再怎么哭鬧耍賴，也沒人會(huì)理會(huì)了！斑有爸爸啊，分一些給爸爸好嗎？”丈夫張開雙臂，試著伸出援手。 “不要，不要！”小姐妹哭得毫不講理，頭在媽媽的懷里埋得更深。 塔外的雨突然綿密了起來。 終究，潮濕侵入了一切，她的身體像落入水里被拖著下沉，淚水淹了上來，眼里變得模糊多雨。這是身為母親的眼淚，還是身為女兒的眼淚呢？ 她別過臉，偷偷地快速拭去淚水，然后撐起一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的微笑，繼續(xù)面對(duì)多雨的日子。不知哪來的力氣，她抱起一雙女兒，將她們拉離水面。 因孩子而脆弱，也因孩子而堅(jiān)強(qiáng)，或許，母親也總是在暗處偷偷拭去淚水吧？ 小姐妹不哭了，但世界濕透了。她走近窗口，望向遠(yuǎn)處的田，有一丁點(diǎn)的翠綠穿過層層雨絲，模糊地透了過來，但是不管再遠(yuǎn)，她仿佛都能看見。 “你們看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊有個(gè)地方綠綠的，就是外公的田哦！”“哪里哪里？我看不見？”小女兒伸長(zhǎng)了脖子。 “在那里啊！只有那邊是綠色的！ “我看到了，好小好小哦！”大女兒皺起鼻子說！翱墒菋寢屝r(shí)候覺得很大哦！” “比我們家還大嗎？”小女兒?jiǎn)枴?“還大哦！大到我都找不到外公藏在哪里呢。”“那是媽媽眼睛不好吧！”大女兒不以為然地說。 她笑而不答，緊緊擁著孩子。小姐妹似乎沒那么重了，她們看著窗外，小眼睛好奇地在陌生的土地上游動(dòng)。天空的雨變得溫柔，細(xì)細(xì)地灌溉土地，盡管只剩一丁點(diǎn)綠，它也輕輕擦拭著。 母親離世后，她和妹妹將田租給書店老板的兒子，他父親是鎮(zhèn)上少數(shù)不種田的人，而現(xiàn)在他卻成了鎮(zhèn)上罕有的耕作者。 看起來，今年的收成會(huì)不錯(cuò)呢。 ●●● 回程路上，雨水像難以告別似的持續(xù)下著……下在她身后，也在前頭。她離家了，亦是返家。 廣播中傳來主持人雨絲般的輕柔聲音。 “今天是清明節(jié)，許多人可能正在往掃墓的路上，或是已經(jīng)掃完墓了。人家說清明時(shí)節(jié)雨紛紛，今天果然又是個(gè)雨天啊！幸好今天雨不大，增加了思念的氣氛，又不會(huì)把大家掃墓的行程打亂。話說，大家知道清明除了是節(jié)日外，也是個(gè)節(jié)氣嗎？現(xiàn)代務(wù)農(nóng)的人少了，對(duì)節(jié)氣也不熟悉了，像我知道的大概就只有清明、立夏、夏至和冬至而已？伎即蠹遥谇迕鞲⑾闹g，還有個(gè)很特別的節(jié)氣，大家知道是什么嗎？” “谷雨！彼粗欢涠溟_在玻璃上的細(xì)碎雨花，不假思索地回答。 開車的丈夫驚訝地轉(zhuǎn)頭看了她一眼。 “谷雨，稻谷的谷，下雨的雨，這是夾在清明與立夏之間，春天的*后一個(gè)節(jié)氣哦。以前的諺語(yǔ)說：‘谷雨始，萬(wàn)物生！扔陼r(shí)若有充沛的雨水，田里的秧苗就能順利地長(zhǎng)大，辛苦插秧的農(nóng)夫也就安心許多了。” 小時(shí)候如果出門遇到下雨，她多抱怨幾句，就會(huì)被母親念叨：“我們種田的靠天吃飯，雨水是老天疼惜，賞的，要感恩，別嫌麻煩。田沒有雨水吃，你也沒有飯吃！” 如今，谷雨這天若沒下雨，她反而會(huì)焦慮起來。 “我們那兒有句諺語(yǔ)：‘谷雨補(bǔ)老母，立夏補(bǔ)老爸！有習(xí)俗是，在谷雨這天，女兒會(huì)帶豬腳米線回家探望母親，是不是很特別呢？” “那你會(huì)這樣做嗎？”丈夫問。 “會(huì)啊，不過我媽都說我?guī)Щ厝サ呢i腳米線沒她煮的好吃，叫我不用特意回去了！彼⑿χf。 “媽媽就是這樣。” “是。寢尵褪沁@樣！ 車子在高速公路上奔馳，她轉(zhuǎn)頭看后座的孩子，看她們滿足地沉沉睡著。 “把廣播關(guān)掉吧。”她輕聲對(duì)丈夫說！班！ 雨安靜地下著，孩子安靜地長(zhǎng)大，有時(shí)她也會(huì)望向天空，想象雨水是從天上的父母那兒落下的信息，無(wú)論多么遙遠(yuǎn)，都會(huì)抵達(dá)——爸爸媽媽在天上，一起疼惜我們。 雨生百谷，絲絲縷縷皆是愛與希望。 是要先成為孤兒，才能成為堅(jiān)強(qiáng)的媽媽？ 還是當(dāng)了媽媽之后，必能成為堅(jiān)強(qiáng)的孤兒呢？ 或許，從來沒有什么是真正堅(jiān)強(qiáng)的，巖石會(huì)風(fēng)化成泥土，山會(huì)流淚成河。生命其實(shí)是在柔軟里誕生的，盡管脆弱，卻足以抵御死亡。
無(wú)聲崩潰年輕父母的困境 作者簡(jiǎn)介
郭彥麟 精神科醫(yī)師，以動(dòng)人的精煉文字喚醒接納與包容的內(nèi)在力量，治愈人心。著有《男人玻璃心——親愛的，我想明白你》。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
巴金－再思錄
- >
隨園食單
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
回憶愛瑪儂
- >
中國(guó)歷史的瞬間
