書(shū)馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購(gòu)書(shū)報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

中學(xué)史:自傳三部曲之二

出版社：人民文學(xué)出版社出版時(shí)間：2021-05-01
開(kāi)本： 32 頁(yè)數(shù)： 248
本類榜單：小說(shuō)銷量榜
中 圖 價(jià):¥29.3(7.7折) 定價(jià)  ¥38.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書(shū)更多>
買過(guò)本商品的人還買了

中學(xué)史:自傳三部曲之二 版權(quán)信息

中學(xué)史:自傳三部曲之二 本書(shū)特色

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選恩古吉筆下的自傳三部曲 “不讀恩古吉，你的世界文學(xué)版圖就不完整！

中學(xué)史:自傳三部曲之二 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《中學(xué)史》是恩古吉自傳三部曲的第二部，該書(shū)講述上世紀(jì)五十年代作者在肯尼亞一所英國(guó)人管理的精英中學(xué)的四年生活。與此同時(shí)，他的哥哥正在反英殖民主義的武裝游擊隊(duì)里浴血奮戰(zhàn)。雙重視角的敘述增加了自傳的復(fù)雜性和豐富性，也是對(duì)殖民主義統(tǒng)治下的非洲*深刻的描述。

中學(xué)史:自傳三部曲之二 目錄

目次

1955年家和學(xué)校的故事

1956年靈魂?duì)幎返墓适?

1957年街頭民眾與立法委員的故事

1958年兩種使命的故事

1959年大門外獵狗的故事

致謝


展開(kāi)全部

中學(xué)史:自傳三部曲之二 節(jié)選

1955年 家和學(xué)校的故事 寄宿學(xué)校**個(gè)學(xué)期期末到了，我準(zhǔn)備回家。時(shí)值四月。一月離家到“聯(lián)盟中學(xué)”聯(lián)盟中學(xué)（TheAllianceHighSchool），是肯尼亞首座向非洲人提供中等教育的學(xué)校。1926年3月1日由新教各教派聯(lián)合創(chuàng)辦。報(bào)到上學(xué)時(shí)，我是扒貨車的末節(jié)車廂來(lái)的，那時(shí)身邊只有一堆工人們的工具和衣裳。如今我乘三等車，與肯尼思·萬(wàn)加同學(xué)結(jié)伴而行。車內(nèi)擁擠，只能站著。我倆身穿卡其布校服、短褲，系藍(lán)領(lǐng)帶，與擠滿車廂的黑皮膚非洲乘客截然不同，他們個(gè)個(gè)破衣?tīng)衫，只是破爛程度不一。他們興奮地交談，偶爾還發(fā)笑，但面容憔悴。在利穆魯車站下車，我在站臺(tái)上流連一番，東張西望，品品回家這一刻的滋味。那貨棚，那茶亭，那候車室，那戶外的衛(wèi)生間，都貼著“限歐洲人使用”“限亞洲人使用”的條子，而非洲人，除了那些夠資格的，只能默默忍受風(fēng)吹雨打，見(jiàn)證自1898年這座車站首次使用以來(lái)的歲月滄桑。 萬(wàn)加與我分道揚(yáng)鑣，各奔東西，他坐他爸爸的汽車，我獨(dú)自步行。忽然，我心頭一閃：要回家見(jiàn)媽媽啦！很快，很快，就能和弟弟妹妹歡聚一堂。有那么多好消息與他們分享——我是班上的優(yōu)等生！不消說(shuō)，媽媽會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有全力以赴做到*好，或者換句話問(wèn)，你是不是頭一名？我就只好承認(rèn)，班上另一個(gè)男孩子亨利·卡西亞排在我前頭。只要你全力以赴做到*好就行，媽媽肯定滿臉喜色地叮囑我，而我呢，被媽媽的笑容照耀著，被媽媽的愛(ài)意暖心窩，提前為媽媽的快樂(lè)而快樂(lè)。 右手拎著我的小木箱。箱子不太重，可是不停地晃蕩，不停地撞擊我的腿。不一會(huì)兒，我換到左手，可左邊更糟糕，只好把箱子舉起來(lái)扛在肩上。就這樣一次又一次地倒騰：右手——左手——右肩——左肩——右手，真是步步艱難。我緩緩走向那座非洲集市，杳無(wú)人跡，鬼一樣的地方，只有一群發(fā)情的野狗在追逐爭(zhēng)奪一只母狗。然而，對(duì)此地兒時(shí)的回憶卻潮水般地涌上心頭：我哥哥的作坊、格林旅館外頭扎堆兒打聽(tīng)新聞的人群、我從帕特里克·穆拉基自行車上摔下來(lái)的情景。我踉踉蹌蹌地穿過(guò)集市，爬上通往印第安商鋪中心的斜坡。大約兩年前，我哥哥古德曼·華萊士就是狂奔沖下這道斜坡，險(xiǎn)些被一陣警察的槍彈擊中。不過(guò)，還是別讓那些痛苦的記憶破壞我作為“聯(lián)盟中學(xué)”學(xué)生首次回家的喜悅吧。我轉(zhuǎn)而回想年少時(shí)在利穆魯?shù)哪切╅_(kāi)心往事，那些事更符合眼前勝利歸來(lái)的心情。 翁思穆斯·基哈拉·瓦瑞魯立刻閃現(xiàn)在眼前，基哈拉自行車騎得很棒，又*愛(ài)出風(fēng)頭，*得意的就是蹬車攀登這道坡。人們夾道旁觀，嘖嘖稱羨，為他加油，目睹他一路騎車上山，到印第安商鋪中心去取郵件和包裹。除了他，誰(shuí)都做不到蹬車攀頂，中途一次都不下來(lái)推車的。基哈拉是我們的自行車英雄，力量超人。 沉浸在紛繁的思緒中，我全然忘記了留意身旁的景色。但本能突然提醒我已經(jīng)到家了……或者說(shuō)家應(yīng)該在的地方。我停住腳步，放下箱子，環(huán)顧四周。我們?cè)苑N的白蠟樹(shù)籬綠葉依舊，但樹(shù)籬那邊，家園卻徒剩一堆火燒之后的干土，支離破碎的木頭，還有青草。我媽媽的茅屋，我哥哥的吊腳樓，那座室外倉(cāng)庫(kù)，統(tǒng)統(tǒng)夷為平地。我的家！我離開(kāi)去“聯(lián)盟中學(xué)”上學(xué)才三個(gè)月的家，我家的那棵梨樹(shù)依然矗立，但與那道樹(shù)籬一樣，只是無(wú)言的見(jiàn)證。朝遠(yuǎn)處一望，我忽然明白整座村莊都消失不見(jiàn)了。那縱橫交錯(cuò)的條條小路，曾把散居各處的房舍連成一片村落，如今只通向一堆堆斷壁殘?jiān)，一座座家園的墳?zāi)，荒無(wú)人跡。頭頂振翅飛過(guò)或籬間鳴叫的鳥(niǎo)兒倍添虛空。茫然四顧，我跌坐在梨樹(shù)下我的木箱上，似乎期望梨樹(shù)能告訴我它知道的一切。至少，這棵梨樹(shù)在藐視著這一大片荒涼。我撿起幾只熟梨，默默咬著，不知所措。整整一座村莊，眾多鄉(xiāng)親，往昔歲月，一切的一切，怎么能灰飛煙滅，統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)了呢？！ 兩只老鼠在廢墟間奔跑追逐，把我從胡思亂想中驚醒。我琢磨著應(yīng)該去那座唯一挺立不倒的房子打聽(tīng)個(gè)究竟——那是卡拉胡家，盡管同樣鬼氣森森。我重新拎起那只沉甸甸的木箱，踉踉蹌蹌地朝前走。在籬笆旁邊我看到一個(gè)人，認(rèn)出來(lái)是姆萬(wàn)吉，他與那群工人一道，向來(lái)忠心耿耿為卡哈胡家干活。孩提時(shí)代我們管他叫姆萬(wàn)尼·瓦·卡哈胡，雖說(shuō)和他不沾親。他對(duì)山頂那座大房子總是說(shuō)長(zhǎng)道短，F(xiàn)在，這片荒野之間就剩下他和我兩個(gè)人了。 你說(shuō)不知道所有的鄉(xiāng)親都搬到民團(tuán)崗哨附近去了？可不是么，你是學(xué)校放假才回家的。自個(gè)兒上山去瞧瞧吧，他邊說(shuō)邊朝山梁方向胡亂地?fù)]揮手。 他說(shuō)的是實(shí)話。我瞪著他，想聽(tīng)下文，可他卻抬腳走了。平日里，他總會(huì)直奔*歡喜的話題，搖唇鼓舌，大扯卡哈胡家的那些事，可今天他竟無(wú)話可說(shuō)。我艱難地往山上爬去，一路上只見(jiàn)更多的鄉(xiāng)村民居慘遭火焚，變成了斷壁殘?jiān)⒊啥呀雇。到了山頂，一切美好回憶喪失殆盡。我放下箱子，俯瞰腳下的山谷，眼前展現(xiàn)出一大片房屋的茅草苫頂。 忘掉往日的美景，我告誡自己，心煩意亂于事無(wú)補(bǔ)。拎著你的箱子，順那條從前上學(xué)走過(guò)的小路往前走，下山吧。橫穿谷底那條土路，經(jīng)過(guò)那個(gè)永遠(yuǎn)的泥水池。強(qiáng)迫雙腳向前挪。對(duì)，向前挪。一步，又一步，往前挪，一路拖著那只木箱。 終于來(lái)到頭一排房屋跟前。一些男人鉆了大山，另一些男人進(jìn)了監(jiān)獄，女人們只好努力演好新的、老的各種角色：讓娃娃們有飯可吃，有衣可穿；運(yùn)水；下地干活；伸手討要微薄的工錢；而且，蓋房子——蓋新房子，建設(shè)新家園。你連看一眼自己親手完工的活計(jì)都沒(méi)時(shí)間。你需要一個(gè)陌生人，像我這樣的，來(lái)欣賞你無(wú)暇顧及的成果。座座茅舍處于完工的不同階段。持槍的民團(tuán)就在青草叢中的新村道路上巡邏。你可停不下手來(lái)——咱們的媽媽們、妹妹們、孩子們。 我逢人就打聽(tīng)見(jiàn)到我媽媽沒(méi)有。有的人一臉不解，說(shuō)不知我打聽(tīng)的是誰(shuí)；另一些人干脆聳聳肩，搖搖頭，接著干手里的活兒。不過(guò)還是有人關(guān)心我家人的詳細(xì)情況以及老家的方位，然后指給我也許能找到家人下落的方向。 從前散居山中各處的居民被驅(qū)趕聚攏，落戶到一處叫做“卡密里胡”的集中村。往日的鄰居都散了。費(fèi)盡周折，我終于找到了自己的家。媽媽和嫂嫂正在用茅草苫房頂，妹妹在下面遞草捆，弟弟和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕人忙著用泥巴填充墻壁。弟弟認(rèn)出我來(lái)，大聲歡呼，鄰居們紛紛停下手里的活計(jì)看熱鬧。妹妹在衣服上擦凈雙手，和我拉拉手。媽媽也大聲喊道——這么說(shuō)你回來(lái)啦，好像寧愿我離遠(yuǎn)些似的。弟弟跟我打招呼——你好。那語(yǔ)氣不像是歡迎我回到溫暖的家，而更像是示意我動(dòng)手一起干活。我找個(gè)角落，脫下“聯(lián)盟中學(xué)”的校服，換上舊衣，動(dòng)手干活，須臾間就渾身濺滿了泥巴。此情此景，可與我先前想象的回家場(chǎng)面完全不一樣呀。 而在“聯(lián)盟中學(xué)”，我已經(jīng)度過(guò)了八十九天，比在這里時(shí)間長(zhǎng)得多吧？既然這樣，家對(duì)我還有什么意義，難道這個(gè)村子把我當(dāng)成了陌生人？ 1955年1月20日，星期四，我頭一回踏進(jìn)“聯(lián)盟中學(xué)”的校門。那天，我仿佛感覺(jué)在一場(chǎng)永不到頭的噩夢(mèng)中，僥幸逃脫了一群嗜血獵狗的追趕，終于躲進(jìn)了一處避難所。但是不用回頭看就知道，大門外那群獵狗還沒(méi)有散去，它們蹲伏在地，咻咻喘氣，伺機(jī)以待。 石頭房子！這么多的石頭房子，全都蓋在一個(gè)地方，供我們使用，仿佛一座軍事要塞，與我這輩子一直居住的草頂泥墻小茅舍真是天壤之別啊。我們的主人，后來(lái)我才知道叫做級(jí)長(zhǎng)，帶領(lǐng)我們各處參觀了一圈，*后把我們分別帶去不同的宿舍和寢室。就連“宿舍”這個(gè)字眼聽(tīng)起來(lái)也覺(jué)得好安全、好愜意呀。兩排床鋪面對(duì)面排開(kāi)，中間是一溜抽屜，抽屜的平頂就充當(dāng)桌子。我的行李，一只木箱，正好塞到床下。這宿舍讓我想起，以前鬧眼病住過(guò)一次院圣的喬治醫(yī)院的病房。但這里沒(méi)有醫(yī)院的氣味，而是薰衣草的馨香。一輩子頭一回，我有了一張真正的床，我自己的床。第二天早上我好想掐自己一把，證明這不是在做夢(mèng)。 星期五，來(lái)校的第二天，我們到財(cái)務(wù)主管的辦公室注冊(cè)，解決學(xué)費(fèi)。星期六，給我們每個(gè)人發(fā)了校服：一條卡其布短褲、幾件襯衫、兩件棉T恤——白的睡覺(jué)穿，紅的工作穿——還有一條藍(lán)領(lǐng)帶。有更多的男孩子陸續(xù)報(bào)到，頭一個(gè)周末快得就好比一個(gè)溫柔的夢(mèng)，一切都宛若陷入朦朧薄霧，輪廓飛快消失。地平線上空那群獵狗的嚎叫，已成為遙遠(yuǎn)的回聲。 “聯(lián)盟中學(xué)”創(chuàng)立于1926年3月1日，是新教各教派——“蘇格蘭教會(huì)”蘇格蘭教會(huì)于1946年重新命名為東非長(zhǎng)老會(huì)教會(huì)，與福音傳教士協(xié)會(huì)合并。英國(guó)國(guó)教CMS成為肯尼亞的“教會(huì)省”！髡咦ⅰ笆ス珪(huì)”“衛(wèi)理公會(huì)”“非洲內(nèi)陸教會(huì)”之間合并的一次短暫聯(lián)盟的結(jié)果。這所學(xué)校是肯尼亞**所為非洲人開(kāi)辦的中學(xué)，也是各教派大聯(lián)盟僅存的善果。如今，那些非洲的小學(xué)畢業(yè)生們已經(jīng)可以選擇進(jìn)入各類職業(yè)技術(shù)學(xué)校就讀了。 這所中學(xué)是在費(fèi)爾普斯-斯托克斯東非教育委員會(huì)提議之下，由位于紐約的費(fèi)爾普斯-斯托克斯基金會(huì)費(fèi)爾普斯-斯托克斯基金會(huì)（ThePhelpsStokesFund），是依據(jù)費(fèi)爾普斯-斯托克斯家族一位成員的遺囑，于1911年建立的一項(xiàng)非盈利基金。撥款，以十九世紀(jì)美國(guó)南部的美國(guó)土著及非裔美國(guó)人的教育體制為榜樣而創(chuàng)辦的。1924至1925年間，G.A.格里夫斯G.A.格里夫斯（GeorgeArthurGrieves），1926—1940年任“聯(lián)盟中學(xué)”首任校長(zhǎng)。在即將被正式委派擔(dān)任“聯(lián)盟中學(xué)”首任校長(zhǎng)之前，曾獲費(fèi)爾普斯-斯托克斯的資助，赴美國(guó)學(xué)習(xí)研究這套體制，這就意味著幾乎是強(qiáng)制性的朝拜塔斯基吉學(xué)院和漢普敦學(xué)院。弗吉尼亞的漢普敦學(xué)院是1868年由阿姆斯特朗將軍，一位夏威夷傳教士的兒子興建；而塔斯基吉學(xué)院是1881年由布克爾·T.華盛頓，一位漢普敦學(xué)院畢業(yè)生及阿姆斯特朗的被保護(hù)人創(chuàng)辦，兩所學(xué)校就是樣板。然而，這兩所學(xué)校的教育理念卻幾乎是對(duì)立的：一個(gè)是自強(qiáng)自立；一個(gè)是旨在培養(yǎng)具有公德心、能在現(xiàn)存種族界限范圍內(nèi)勞作的黑人甚至在美國(guó)境內(nèi)，此舉也并非總能取得預(yù)期效果，正如“泛非洲運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者和執(zhí)行秘書(shū)斯姆比尼·馬姆巴·恩科莫與美國(guó)非洲學(xué)生聯(lián)合會(huì)的種種活動(dòng)，以及各大學(xué)中非裔美國(guó)學(xué)生反對(duì)種族歧視的騷亂，包括漢普敦學(xué)院1924—1927年間的騷亂所證實(shí)的那樣。見(jiàn)肯尼斯·金所著《黑人學(xué)院的非洲學(xué)生：好非洲筆記》（Phylon出版社，1960，第31卷，1970，第29頁(yè)。）——作者注！奥(lián)盟中學(xué)”就是以這種活躍的精神建立起來(lái)的。學(xué)校的校訓(xùn)是強(qiáng)健、奉獻(xiàn)；校歌頌揚(yáng)體魄、心靈與性格的強(qiáng)健，是阿姆斯特朗身體、心靈、雙手整合一體思想的翻版。學(xué)校祈禱文也強(qiáng)調(diào)這一理念：主啊，我們的主啊，讓學(xué)校在你統(tǒng)領(lǐng)下； 其工作要徹底，其生活要愉快。 從這里畢業(yè)的學(xué)生，身體要強(qiáng)健，心靈要強(qiáng)健，性格要強(qiáng)健; 以你之名，以你之力，將忠誠(chéng)造福他們的同胞。盡管“聯(lián)盟中學(xué)”創(chuàng)辦伊始學(xué)制為兩年，以文學(xué)教育為核心，但其木工與農(nóng)業(yè)課程卻一直保持了美國(guó)南部學(xué)校職業(yè)教育模式的性質(zhì)。仿照這個(gè)模式，該校主要培養(yǎng)教師，有些學(xué)生后來(lái)受雇于教會(huì)、政府、獨(dú)立的非洲學(xué)校（在這些學(xué)校被禁之前）。這個(gè)模式幾乎沒(méi)有受到干擾，一直延續(xù)到1940年。直至愛(ài)德華·凱里·弗朗西斯愛(ài)德華·凱里·弗朗西斯（EdwardCareyFrancis，1897—1966），英國(guó)數(shù)學(xué)家，肯尼亞傳教士，對(duì)肯尼亞現(xiàn)代教育事業(yè)做出很大貢獻(xiàn)。——作者注接任校長(zhǎng)，把英國(guó)文法學(xué)校的四年制體制嫁接到美國(guó)職業(yè)教育的主干上來(lái)。 凱里·弗朗西斯把領(lǐng)導(dǎo)“聯(lián)盟中學(xué)”視為從道德與智力方面培養(yǎng)未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人的好機(jī)會(huì)，這些人將能在針?shù)h相對(duì)的兩端之間游刃有余。1944年4月24日，他致函愛(ài)丁堡修道院伊頓門的H.M.格雷斯牧師，信中闡明了這個(gè)觀點(diǎn)：種族主義情緒在肯尼亞非常嚴(yán)重，雙方都有錯(cuò)。不少歐洲人對(duì)傳播教義、開(kāi)展教育十分懷疑（說(shuō)土著給慣壞了），雖然現(xiàn)狀比從前好了很多。而非洲人生來(lái)猜疑白人。任何人想做事都必然招來(lái)自雙方的指責(zé)，何況誰(shuí)能保證不出錯(cuò)呢，形勢(shì)就更其艱難。不過(guò)，這也是個(gè)很好的機(jī)遇。我們將親手造就這個(gè)國(guó)家未來(lái)的絕大部分領(lǐng)導(dǎo)人。在另一份報(bào)告書(shū)中，凱里·弗朗西斯講到他1928年10月26日抵達(dá)蒙巴薩島時(shí)，一位旅伴如何好心好意將他拉到一邊，建議他多加小心，*好什么也別干，連自己混作一堆的行李也別伸手整理，因?yàn)槟菢幼鼍鸵馕吨霸谕林媲疤貦?quán)喪盡”。抵達(dá)馬賽諾后，又遇到一位態(tài)度友好的政府官員，同樣建議他對(duì)土著敬而遠(yuǎn)之。他把這些理論視為荒唐透頂?shù)闹e言，認(rèn)為這些東西“導(dǎo)致了白人與黑人之間的怨恨與傳教工作的低效率”《肯尼亞的凱里·弗朗西斯》，L.B.格里夫斯著，倫敦：雷克斯·考林斯出版社，1969，第6頁(yè)！髡咦。因?yàn)樗隈R賽諾遇到的黑人男孩們表現(xiàn)得友好大方，具有與生俱來(lái)的紳士風(fēng)度，這些素質(zhì)完全可以加以正確引導(dǎo)。 愛(ài)德華·凱里·弗朗西斯于“聯(lián)盟中學(xué)”成立75周年（1926—2001）紀(jì)念日弗朗西斯一定把這種態(tài)度也帶到了“聯(lián)盟中學(xué)”，這所學(xué)校的的確確培養(yǎng)了相當(dāng)一批樂(lè)于合作的領(lǐng)導(dǎo)人。但是，與其創(chuàng)辦者們的意圖恰恰相悖，“聯(lián)盟中學(xué)”同樣造就了一群激進(jìn)的民族主義者，強(qiáng)烈反抗殖民主義。具有諷刺意味的是，學(xué)校本身的組織結(jié)構(gòu)顛覆了原本旨在效勞的殖民體系，而且凱里·弗朗西斯，一位榮獲英帝國(guó)勛章的軍官，竟然*為始終如一地破壞殖民主義秩序。教師中的非洲人與白人平起平坐，至少在我們眼里，暗中削弱了種族隔離，悄然顛覆了非洲人乃劣等民族的說(shuō)法。的確，一些黑人老師比白人老師課堂教學(xué)效果更好？傊，不論他們教什么，如何教，這些非洲老師都是我們學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的榜樣。凱里·弗朗西斯通過(guò)努力培養(yǎng)學(xué)生在田野與課堂同樣表現(xiàn)卓越，造就了一批可進(jìn)大學(xué)繼續(xù)深造的聰明自信的畢業(yè)生。待到離開(kāi)“聯(lián)盟中學(xué)”時(shí)，我覺(jué)得自己學(xué)習(xí)上可以與任何歐洲或亞洲學(xué)校的畢業(yè)生并駕齊驅(qū)。 1955年1月我剛到“聯(lián)盟中學(xué)”時(shí)，并不了解學(xué)校背負(fù)的歷史，也不知道學(xué)校*終會(huì)激發(fā)出我這份自信。這倒也沒(méi)關(guān)系。只要知道那群惡狗進(jìn)不了學(xué)校地盤，不會(huì)驚擾我在利文斯通舍二寢室的好夢(mèng)就行了。 “我若在這件變故發(fā)生前一小時(shí)死去，我就可以說(shuō)活過(guò)了一段幸福的時(shí)光；因?yàn)閺倪@一刻起，人生已經(jīng)失去它的嚴(yán)肅意義，一切都不過(guò)是兒戲！币陨勘葋啽瘎　尔溈税住返诙坏谌龍(chǎng)。星期一，時(shí)間大約五點(diǎn)鐘，這是我在二寢室的第四個(gè)早晨。我一面坐起身，一面提心吊膽打量四周，嘀咕是何人為何大叫死亡？一大清早就吶喊的人正站在外面院子里，眾人接二連三地被驚醒，阿拉普·索伊，鄰床上的二年級(jí)生要我別擔(dān)心——那人是摩西·蓋思瑞，舍監(jiān)，他正在以這種方式迎接新的一天。或者說(shuō)，他就是以這種方式通知利文斯通舍四間寢室的級(jí)長(zhǎng)們叫大家起床。 “要是我死去……”摩西又開(kāi)始大喊大叫；一個(gè)男孩故意無(wú)所指地大罵一聲：傻瓜！那是斯坦利·恩加吉，索伊說(shuō)，他不喜歡醒也不喜歡被叫醒。他用毯子從頭到腳把自己罩起來(lái)，打手電看書(shū)到深夜，“傻瓜”這個(gè)詞老掛在他嘴上。 等摩西如同《圣經(jīng)》里的公雞一樣，打算第三次大叫時(shí)，所有的人都已經(jīng)跳下床，沖到外面的廁所里，然后再回來(lái)脫掉睡衣，換上工作服。這是發(fā)給我們星期六穿的。有人抱怨說(shuō)這衣服就像囚服，但我不介意。大掃除時(shí)間到啦，摩西大叫著加了一句，清潔僅次于圣潔。這一句頓時(shí)放松了早晨的緊張，只有一個(gè)同學(xué)還在模仿摩西：我若有一把匕首，他嘟嘟囔囔，我就要…… 那是斯蒂芬·穆瑞思，索伊說(shuō)道。這人自大好斗，時(shí)刻想找碴打架，雖說(shuō)*后并不會(huì)真動(dòng)手，不過(guò)那兩只牛眼睛一瞪，“你惹我試試”的架勢(shì)夠唬人的。 寢室里頓時(shí)一片喧鬧忙亂。舍長(zhǎng)貝修爾·A．吉普拉蓋，無(wú)須莎士比亞的戲劇夸張，不動(dòng)聲色卻效率甚高，指派眾人，分頭完成早晨該干的活，老生和新生搭配，有的打掃房間，有的帶鐮刀去割草，有的打掃院子，有的打掃戶外廁所和洗澡間。 高年級(jí)同學(xué)講起了關(guān)于廁所的老笑話。很早以前，這些馬桶剛剛裝上，有的同學(xué)只當(dāng)是另一種蹲坑，不坐下來(lái)卻照樣蹲上去，結(jié)果常常拉到馬桶外面，臭烘烘一攤，卻誰(shuí)也不肯認(rèn)賬，也不愿主動(dòng)打掃干凈。體罰的威脅也無(wú)濟(jì)于事，學(xué)生們個(gè)個(gè)頑石一樣死不開(kāi)口。誰(shuí)都不想被叫做掃糞的。*后，還是幾位白人老師應(yīng)對(duì)有方，拿起笤帚和其他工具把廁所給收拾干凈了。學(xué)生防線土崩瓦解，從此以后打掃廁所天經(jīng)地義，成為同學(xué)們?cè)绯看髵叱仨毟傻幕钣?jì)。 大掃除完畢，大家回到房間，站到床邊，舍監(jiān)大衛(wèi)·馬丁由摩西·蓋思瑞陪同，檢查宿舍衛(wèi)生。這是利文斯通舍四間寢室內(nèi)部的一場(chǎng)衛(wèi)生競(jìng)賽，為各宿舍寢室之間的定期衛(wèi)生比賽做準(zhǔn)備。 隨后，我們大家沖進(jìn)洗澡間開(kāi)始淋浴。我遲疑不決地當(dāng)眾脫掉衣裳。在我們村里，行過(guò)割禮和未行過(guò)割禮的人是絕不會(huì)一起淋浴的。但在這里，卻是大家共同淋浴，級(jí)長(zhǎng)們也一樣。學(xué)校顯然早已打破了這條界限，因?yàn)檎l(shuí)都不介意他人精赤條條。有些人已經(jīng)開(kāi)始打肥皂，還哼著小調(diào)，或互相調(diào)侃。別傻瞪眼啦，快沖澡吧，有人沖我大叫道。 淋浴過(guò)后準(zhǔn)備早晨檢閱，這個(gè)過(guò)程總是富于魔力。真的，在學(xué)校的每一天，每一時(shí)，每一分，每一秒，都給我?guī)?lái)新鮮與奇妙，而且未來(lái)會(huì)更加奇妙。我穿上卡其布校服，打好藍(lán)領(lǐng)帶，上面還有校名縮寫(xiě)AHS，隨即匯入同樣的卡其布校服人流。大家列隊(duì)進(jìn)入操場(chǎng)。原來(lái)這里就是前一天我們進(jìn)校的地方呀，但那份新鮮感不減分毫。盡管這里只是一片空地，但我很快就明白操場(chǎng)才是學(xué)校*重要的地方，是每天盡情揮灑力量的地方。 我們按照各自所在宿舍的秩序列隊(duì)，各舍的人再按身高站隊(duì)，*高的排末尾。全體面對(duì)一根高高的旗桿，旁邊松松地垂著一條繩子。高年級(jí)級(jí)長(zhǎng)們站在各自宿舍隊(duì)列的前面，舍監(jiān)們?cè)偻皫撞剑鎸?duì)我們。其余的老師三兩成堆，袖手旁觀。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多白人老師，目光自然落到四位黑人老師身上，目標(biāo)太鮮明了。 摩西·蓋思瑞突然一聲大喊：立正！利文斯通舍的學(xué)生們應(yīng)聲站好。常務(wù)校長(zhǎng)詹姆斯·史密斯和校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬納斯·基戈德開(kāi)始檢閱，后面緊跟著舍監(jiān)和級(jí)長(zhǎng)。史密斯在隊(duì)列前走過(guò)，在每個(gè)學(xué)生面前停步，檢查大家的制服、赤腳（鞋子星期六和星期天才許可穿的）、頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)不夠整潔就扣掉幾分。我以為自己頭發(fā)梳得很服帖，但史密斯挑出了毛病，扣掉利文斯通舍幾分。上小學(xué)時(shí)倒霉的頭發(fā)就經(jīng)常給我添亂，也不知怎么養(yǎng)成的壞習(xí)慣，一有心事就揪頭發(fā)或者撓頭皮。結(jié)果不論怎么梳理，過(guò)不了一小時(shí)就頭發(fā)凌亂。這個(gè)頭可開(kāi)得不好，我暗暗地罵自己。 正尋思著接下來(lái)會(huì)做什么，忽然聽(tīng)見(jiàn)小鼓、小號(hào)、軍號(hào)齊鳴。樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)幾圈之后，停在我們面前草臺(tái)上的旗桿旁邊。此刻，全體人員，包括教員，統(tǒng)統(tǒng)立正。鼓聲輕奏，鼓隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)踏著鼓點(diǎn)走向旗桿，把手中疊好的旗幟系上旗繩。一名樂(lè)手向前一步，吹響軍號(hào)，鼓隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拉動(dòng)旗繩，英國(guó)國(guó)旗冉冉升起。當(dāng)旗幟升上頂端，在風(fēng)中高高飄揚(yáng)時(shí)，全體師生莊嚴(yán)地高唱：上帝保佑女王, 祝她萬(wàn)壽無(wú)疆, 神佑女王。 常勝利，沐榮光； 孚民望，心歡暢； 治國(guó)家，王運(yùn)長(zhǎng)； 神佑女王！歌詞和旋律我都是頭一回接觸，但我只管含混不清地跟著唱下去，壓根兒沒(méi)留意這么做的辛辣諷刺——因?yàn)槲页@首神圣的贊美歌時(shí)，我的親哥哥古德·華萊士卻正在大山里與茅茅茅茅，指二十世紀(jì)五十年代肯尼亞人民反對(duì)英國(guó)殖民者的武裝斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。茅茅是該運(yùn)動(dòng)組織的名稱，其意義說(shuō)法不一。一說(shuō)為當(dāng)?shù)厝伺e行反英秘密宣誓時(shí)，在門外放哨的兒童發(fā)現(xiàn)敵情時(shí)常發(fā)出“茅—茅”（Mau-Mau）的呼喊聲，以作警告，由此得名。二戰(zhàn)結(jié)束后，曾在英國(guó)軍隊(duì)中服役的肯尼亞人紛紛復(fù)員回國(guó)。這些受過(guò)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的士兵，具有一定的民族主義與民主思想，利用傳統(tǒng)宣誓的辦法，開(kāi)始組織茅茅。*初只有2000多人。茅茅提出的奪回土地、廢除種族歧視、爭(zhēng)取生存和獨(dú)立的口號(hào)，很快就得到各地農(nóng)民的響應(yīng)，力量迅速壯大，參加宣誓的群眾超過(guò)100萬(wàn)人，武裝部隊(duì)曾達(dá)到1.5萬(wàn)人，以吉庫(kù)尤人為主體。游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士們并肩作戰(zhàn)，爭(zhēng)取早日結(jié)束英國(guó)女王對(duì)肯尼亞的統(tǒng)治。我在自己的早期回憶錄《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》中講過(guò)我哥哥逃進(jìn)深山的驚人故事！髡咦 檢閱結(jié)束，我們排隊(duì)進(jìn)入小教堂。這是一座山墻尖聳的小建筑，坐落在足球場(chǎng)一頭稍低些的樹(shù)林里。我們紛紛坐到教堂的長(zhǎng)椅上，這里擺著《圣經(jīng)》《贊美歌》《救贖歌》之類書(shū)籍。史密斯校長(zhǎng)，這位身體清潔大總管，搖身變?yōu)殪`魂清潔大總管，開(kāi)始認(rèn)真宣講《圣經(jīng)》與《圣歌》中的段落。有首贊美詩(shī)抓住了我的心，它語(yǔ)調(diào)熱切，但愿望真切：救世主，求你洗滌我，我就比雪更白。典出《圣經(jīng)·贊美詩(shī)》第五十一章第七節(jié)。 出了教堂，我們就沖進(jìn)飯?zhí)。早餐有粥、未涂黃油的面包片、可可，這些食品要求我們從自家?guī)?lái)。身體與靈魂都喂飽了，現(xiàn)在該準(zhǔn)備接受把我們從四面八方吸引來(lái)的東西——心靈的養(yǎng)料了。

中學(xué)史:自傳三部曲之二 作者簡(jiǎn)介

恩古吉??瓦??提安哥（1938— ），肯尼亞小說(shuō)家、劇作家、政論家。恩古吉是非洲乃至世界文壇上知名度*高的作家之一，也是近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的*熱門候選人之一。1964年畢業(yè)于烏干達(dá)馬赫雷雷大學(xué)，后入英國(guó)利茲大學(xué)續(xù)修文學(xué)。1967年回國(guó)，在內(nèi)羅畢大學(xué)任教。1977年因抗議當(dāng)局對(duì)英語(yǔ)的強(qiáng)制性教育而被政府逮捕，獲釋后與家人過(guò)著流亡的生活，直到肯尼亞獨(dú)裁者阿拉普??莫伊下臺(tái)才終于得以安全回國(guó)。

暫無(wú)評(píng)論……
書(shū)友推薦
本類暢銷
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服