掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
戰(zhàn)時(shí)夢:自傳三部曲之一 版權(quán)信息
- ISBN：9787020121250
- 條形碼：9787020121250 ; 978-7-02-012125-0
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
戰(zhàn)時(shí)夢:自傳三部曲之一 本書特色
諾貝爾文學(xué)獎熱門人選恩古吉筆下的自傳三部曲 “不讀恩古吉，你的世界文學(xué)版圖就不完整！
戰(zhàn)時(shí)夢:自傳三部曲之一 內(nèi)容簡介
《戰(zhàn)時(shí)夢》是恩古吉自傳三部曲的**部，該書描述作者在肯尼亞時(shí)期的童年記憶，而這段記憶出自一位七十二歲高齡的作家之筆，此起彼伏的細(xì)節(jié)竟是栩栩如生。作者透過歷史的眼光審視非洲風(fēng)景，將其同歐洲殖民主義結(jié)合起來，同時(shí)這也是一種反寫策略，有力反駁了那些將非洲看成是一個(gè)沒有自我意識的“暗黑之地”的觀點(diǎn)。
戰(zhàn)時(shí)夢:自傳三部曲之一 節(jié)選
多年以后，當(dāng)我讀到T.S.艾略特的“四月是*殘忍的月份”的這句詩時(shí)，我的思緒飄回到了一九五四年四月的某一天。那天我在寒冷的利穆魯利穆魯位于肯尼亞西部。——白人高地的主要住宅區(qū)。這塊白人高地是被當(dāng)時(shí)肯尼亞的殖民總督，另一位艾略特——查爾斯·艾略特爵士，特別劃分出來供歐洲人居住的地區(qū)。如今，那個(gè)四月的日子仍歷歷在目。 那天我沒有吃午飯，雖然我在早上囫圇吞下了一碗燕麥粥，但是經(jīng)過從家到肯約格里中學(xué)的長達(dá)六英里的狂奔和一整天的學(xué)習(xí)，我的肚子早已忘記了那碗燕麥粥的存在感，F(xiàn)在我要面對的是同樣漫長的六英里的回家之路。我盡力不去想象晚上的那一小份口糧。我的母親很擅長東拼西湊地整出一頓像樣的晚餐，但是當(dāng)一個(gè)人饑餓的時(shí)候，*理智的應(yīng)對方法是找些東西，任何東西，來驅(qū)散對食物的幻象。在午餐時(shí)間，當(dāng)別的孩子拿出他們從家里帶來的食物時(shí)，當(dāng)那些住在學(xué)校附近的孩子回家吃飯時(shí)，我就會常常這么做。我會假裝要去某個(gè)地方，但其實(shí)不過是樹蔭下或灌木叢下，盡量遠(yuǎn)離其他的孩子，然后我會看書，看任何我能找到的書。但是那時(shí)的書也和食物一樣緊缺，所以即使課堂筆記也能幫我分散注意力。那天，我看的是一本《霧都孤兒》的縮減版。書中有一幅奧利弗的素描畫，他拿著一個(gè)碗，仰頭望著一個(gè)高塔似的人影，旁邊有一句話：“求您了，先生，能再給我一些嗎？”我從這句話中看到了我自己，只不過我央求的人是我的母親，她是唯一一個(gè)向我供給食物的人，而且她總是盡可能地答應(yīng)我的懇求。 另一個(gè)抑制對食物的渴望的方法是聽別的孩子講各式各樣的故事和奇聞逸事，尤其是在放學(xué)回家的路上。相比于上學(xué)的路，回家的路并沒有那么折磨人，因?yàn)槲覀儾挥贸嗄_狂奔到學(xué)校，不必感受汗?jié)n沿著臉頰淌下，不用擔(dān)心遲到以及遲到帶來的懲罰：被老師鞭打手掌心。那些從尼德亞或尼格卡來的孩子們必須走十英里或者更遠(yuǎn)才能到家，但除了他們，總的來說回家的路并不怎么糟糕。事實(shí)上，它甚至還能給我們帶來歡愉；丶液蟮却业氖菚r(shí)多時(shí)少的晚餐和繁雜無聊的家務(wù)活，在此之前，能漫無目的地消磨時(shí)光也算是一種幸福。 那時(shí)候，我的同學(xué)肯尼斯和我對“消磨時(shí)光”很有一套，特別是當(dāng)我們在爬到回家前的*后一座山坡的時(shí)候。我們會在斜坡上各自踢著一個(gè)“球”，通常是索多姆果一種直徑62.5px到75px的球狀漿果。。不過我們會面向下坡朝腦后踢，一直將果子踢上山頭。每一次踢球都必須從上一次果子停下的地方開始，就這么不停地重復(fù)。我們會互相比賽，比誰能先把果子踢到山頂。這并不是*省力或*快捷的爬坡方式，但是這項(xiàng)活動讓我們暫時(shí)忘記我們身處的那個(gè)艱辛繁雜的世界？上缃裎覀兡挲g漸長，不再能從這般幼稚的游戲中獲得安慰了。再說，沒有哪個(gè)游戲能比故事更能吸引我們的注意力。 我們常常會聚集到說故事的那個(gè)人的身邊，而那些說得*精彩的人會像英雄一般受到人們的歡呼。有時(shí)候，為了能占到離說故事的人更近的位置，這一邊的人們會將他慢慢地從路中央推到路邊，而另一邊的人也不甘示弱，又將他從路的這邊慢慢地?cái)D到路的那邊，所以人群會像綿羊群一樣呈之字形在路上運(yùn)動。 那天晚上我們選擇了一條不同的路徑回家，除此之外那只不過是一個(gè)普通的夜晚。從肯約格里到我住的村子、卡旺古吉、尼干巴，以及村莊的周邊地區(qū)，我們通常要走過許多山脊和山谷。但是當(dāng)我們聽故事的時(shí)候，沒有人注意到山脊上的一片片玉米地、土豆地、豌豆地和大豆地。每一片作物都被金合歡樹或醋栗籬笆和灰色荊棘叢圍繞著。我們走的這條小道*終接通到基因格地區(qū)，一路上會經(jīng)過我的小學(xué)——曼果小學(xué)，然后走進(jìn)山谷，接著攀上一座長滿青草和黑合歡樹的小山丘。但是今天，我們像綿羊一樣跟著說故事的人，被帶上了一條不同的路徑。這條路更長些，我們沿著利穆魯巴塔鞋廠的柵欄走，路過鞋廠臭氣熏天的廢料堆，那里全是橡膠碎渣和腐爛的動物皮毛，然后我們走到鐵路和公路的會合點(diǎn)，其中的一條岔路通向市場。在十字路口，一群男人女人站在那兒聊得熱火朝天，他們大概剛從市場上過來。隨著下班的鞋廠工人駐足加入討論，人群逐漸變得龐大起來。我們之中的一兩個(gè)男孩看到自己的親戚也在人群中,我便跟著他們擠入了人群，想一探究竟。 “他當(dāng)場被逮了個(gè)正著兒！币恍┤嗽谡f。 “想想看，子彈就在他的手中。在這光天化日之下！ 每個(gè)人，甚至我們這些孩子，也知道要是一個(gè)非洲人被發(fā)現(xiàn)攜帶就算一顆子彈，甚至一個(gè)空彈殼，也會被判謀反罪。他會被扣上恐怖分子的帽子，絞刑是他唯一的結(jié)局。 “我們聽到了槍聲。”一些人在說。 “我親眼看見他們朝他開槍了。” “但是他沒死！” “死？哼！子彈朝那些開槍的人飛了過去！ “不對，他飛上了天然后消失在云里了！ 這些說故事的人之間產(chǎn)生的分歧將這一大群人分成了由三五個(gè)人組成的小團(tuán)體。每一個(gè)小團(tuán)體中的那個(gè)敘事者都對那天下午發(fā)生的事有獨(dú)到的見解。我意識到自己從這個(gè)團(tuán)體走到那個(gè)團(tuán)體，從不同的地方收集到關(guān)于這個(gè)事件的信息。漸漸地，我將這些碎片拼成了一個(gè)完整的故事，琢磨出了將這么多人聚集起來的前因后果，這是一個(gè)關(guān)于一位無名大俠在印度商鋪旁邊被逮捕的引人遐想的神話。 這里的商鋪都被建在山脊上，一排排的樓房面對面地站成一個(gè)巨大矩形方陣，中間的矩形空地留給了馬車和顧客，市場的出入口則設(shè)在方陣的四角。山脊下有一塊平原，那里是非洲人的地盤，那些樓房也同樣被建成一個(gè)矩形方陣，中間的空地通常被用作周三和周六的集市。商人們把用于在集市日上交易的山羊和綿羊拴在兩個(gè)市場之間的大斜坡上。這塊區(qū)域顯然已經(jīng)變成了新聞交匯處，不斷地振奮著這群說書人和聽書人的神經(jīng)。他們一致認(rèn)為在警方銬住那個(gè)無名男人后，他們將他推進(jìn)了卡車的車斗。 突然，那個(gè)男人從車斗里跳了出來然后撒腿就跑。這一出讓警察們始料不及，他們趕緊將卡車掉頭，開始追趕那個(gè)男人，警察們都拔出了槍對準(zhǔn)那個(gè)逃犯。其中一些警察跳下了卡車，跑著追趕那個(gè)男人。但是那個(gè)男人在買東西的人群中東竄西竄，然后穿過兩個(gè)店鋪間的狹小縫隙逃入了印度市場和非洲市場之間的開闊場地。就在這里，警察向他開了槍。那個(gè)男人倒了下去，不過一會兒又站了起來，繼續(xù)沿之字形向前跑。警察一次次地開槍，但是他一次次地站了起來，*后他如魚入大海般地穿過羊群，跑下斜坡，穿過非洲市場，跨過鐵軌到路的另一邊，跑過利穆魯巴塔鞋廠的擁擠的工人駐扎區(qū)，爬上山脊，直到毫發(fā)無損地消失在歐洲人繁茂的綠茶種植園里。這次追捕行動很快將這個(gè)無名通緝犯捧成了一位傳奇人物。無數(shù)英雄主義的神話和關(guān)于魔法的傳說在目擊這個(gè)大事件的人們和從別處聽說這件事的人們口中如雨后春筍般冒了出來。 我之前聽說過很多關(guān)于茅茅黨游擊隊(duì)肯尼亞1951年出現(xiàn)的反對英國殖民統(tǒng)治的武裝組織。戰(zhàn)士的相似傳說，尤其是關(guān)于德丹·基馬蒂茅茅黨游擊隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)人。的。不過直到那時(shí)，所有的魔幻故事都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的尼亞達(dá)瓦和肯尼亞山中，從未有目擊者親口向我們講述過這些事。就連我的朋友尼干迪，*見多識廣的說書人，也沒有說過他親眼見證過那些他描述得栩栩如生的場景。我通常喜歡聽故事而不是講故事，但是這次，我卻滿心渴望向他人講述這個(gè)無名大俠的奇事，不管是在飯前還是飯后。等下一次見到尼干迪的時(shí)候，我或許也可以成為一個(gè)說書人。 鐵路道口上的X形欄桿緩緩地抬了起來。警鈴嗚嗚作響，一輛列車呼嘯而過。這提醒了興奮的人群他們還有很長一段路要趕？夏崴购臀译S著人群離開了，當(dāng)我們獨(dú)處的時(shí)候，他便即刻打破了一直縈繞著我們的神秘刺激的氛圍。他置疑那個(gè)故事的準(zhǔn)確性，他不喜歡人們傳播和討論那個(gè)故事的方式？夏崴拐J(rèn)為事實(shí)和虛幻之間有一條清晰的界線，他不認(rèn)同將兩者混合。當(dāng)我們走到他家的時(shí)候，我們?nèi)詻]有對這個(gè)故事的夸張程度達(dá)成一致意見。 *后我終于回到了家里；氐轿业哪赣H萬吉庫、小弟弟恩津居、姐姐尼卓琪和嫂子查麗提的身旁。他們?nèi)紨D在火堆邊。雖然肯尼斯對我潑了冷水，但我仍舊因?yàn)槟莻(gè)無名大俠而興奮得有些暈頭轉(zhuǎn)向，他就像某個(gè)書中的人物一樣。不過突如其來的饑餓感將我拉回到了現(xiàn)實(shí)世界。此時(shí)已過黃昏，晚餐應(yīng)該很快就會被準(zhǔn)備好。 食物很快就來了，母親將晚餐盛在一個(gè)瓢碗中遞給我，其間沒有人說一句話。就連我那喜歡打小報(bào)告的弟弟也不吱聲，閉口不提我日落后才回到家中的事。我想要解釋我為什么這么晚才回家，但是我得先平息肚子咕咕的抱怨。 *后，并沒有人要求我為我的行為作出解釋。我的母親打破了沉默：哥哥華萊士·姆萬吉，人們通常叫他好人華萊士，那天下午早些的時(shí)候經(jīng)歷九死一生。我們祈禱他在山中平平安安。全是因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭，母親說。 我出生于一九三八年，當(dāng)時(shí)世界被籠罩在又一場戰(zhàn)爭的陰影之下——第二次世界大戰(zhàn)。我的父親是提安哥·瓦·恩杜庫，我的母親是萬吉庫·瓦·恩古吉。我并不知道自己在家中二十四個(gè)孩子中的排行是多少。我的父親有四個(gè)妻子，我知道我在我母親的家中排行老五。在我之前我有大姐加冬妮，大哥華萊士·姆萬吉，二姐尼卓琪和三姐加西露。我還有一個(gè)小弟，恩津居，我母親的第六個(gè)孩子，也是*小的孩子。 我對家的*早的記憶是那個(gè)寬廣的庭院里連成一個(gè)半圓形的五座小屋。其中一座是我的父親的，那里也是晚上山羊睡覺的地方。它是主屋，但并不是因?yàn)樗葎e的屋子大，而是因?yàn)樗湓诎雸A形的直徑軸的中央，與其他四間屋子相隔同等的距離。這間主屋叫做幸吉樓。我父親的妻子們，也就是我口中的母親們，輪流將食物送到我父親的小屋中。 每座女人的小屋都根據(jù)不同的用途被劃分出不同的區(qū)域：屋子中央是一個(gè)由三塊石頭堆砌起來的火爐，然后還有臥室和類似食品室的地方，一大塊空間被用作羊圈，通常還有一塊地是用于催肥那些為特殊場合準(zhǔn)備的綿羊或山羊。每座小屋還有一個(gè)谷倉，那是一個(gè)建在樁柱上的小圓屋，墻壁都是用細(xì)樹枝編起來的。谷倉是用于衡量富庶和饑饉的工具。在豐收之后，谷倉中會堆滿玉米、土豆、大豆和豌豆。我們能通過谷倉中糧食的多少來知曉饑餓的日子是否即將來臨。與庭院毗鄰的是一個(gè)巨大的奶牛牛欄，旁邊還有一些為牛犢搭的小牛棚。女人們收集牛糞和羊糞，把它們一齊倒在庭院入口旁邊的垃圾堆里。歷經(jīng)多年后，這個(gè)垃圾堆逐漸變成了一座長滿鮮綠的刺蕁麻的小山。對那時(shí)的我來說這座小山丘巨大無比，每當(dāng)看到成年人輕松地爬上爬下時(shí)，我都覺得這簡直不可思議。山坡下面則一片草木蔥蘢。當(dāng)我還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，我常常看著我的母親們和年長的手足們穿過大門走進(jìn)庭院。在我的心中，好像是這片森林具有神奇的力量，它能在早晨將人們吞進(jìn)深處，而又在晚上毫發(fā)無損地將他們吐出來。一直到我能從庭院走到外面的時(shí)候，我才意識到這片樹林里有許多小徑。人們告訴我樹林的另一端是利穆魯鎮(zhèn)區(qū)，而再跨過鐵路線，則是白人們的種植園，我年長的手足們在那里采摘茶葉以維持生計(jì)。
戰(zhàn)時(shí)夢:自傳三部曲之一 作者簡介
恩古吉??瓦??提安哥（1938— ），肯尼亞小說家、劇作家、政論家。恩古吉是非洲乃至世界文壇上知名度*高的作家之一，也是近年來諾貝爾文學(xué)獎的*熱門候選人之一。1964年畢業(yè)于烏干達(dá)馬赫雷雷大學(xué)，后入英國利茲大學(xué)續(xù)修文學(xué)。1967年回國，在內(nèi)羅畢大學(xué)任教。1977年因抗議當(dāng)局對英語的強(qiáng)制性教育而被政府逮捕，獲釋后與家人過著流亡的生活，直到肯尼亞獨(dú)裁者阿拉普??莫伊下臺才終于得以安全回國。
書友推薦
- >
朝聞道
- >
月亮虎
- >
李白與唐代文化
- >
莉莉和章魚
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
姑媽的寶刀
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
本類暢銷
