-
>
傳習(xí)錄
-
>
無障礙閱讀典藏版:莊子全書
-
>
素書
-
>
孔子的世界——儒家文化的世界價(jià)值
-
>
王陽(yáng)明全集(全四冊(cè))
-
>
生活與憶念
-
>
名家小全集(4冊(cè))
觀念的躍升:20萬年人類思想史 版權(quán)信息
- ISBN:9787521747492
- 條形碼:9787521747492 ; 978-7-5217-4749-2
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
觀念的躍升:20萬年人類思想史 本書特色
☆繼《槍炮、病菌與鋼鐵》《人類簡(jiǎn)史》之后,又一解答人類文明邏輯的巨作 從狩獵采集為生的小團(tuán)伙,演變?yōu)槿丝谝?guī)模達(dá)數(shù)十億的全球社會(huì),從原始人類的洞穴和森林,到城市化、全球化和數(shù)字化的現(xiàn)代世界,人類為什么能崛起?是什么力量驅(qū)動(dòng)著人類歷史進(jìn)程?如何應(yīng)對(duì)當(dāng)前世界的不確定性? ☆一部人類文明發(fā)展史,就是一部思想躍動(dòng)、觀念躍升的歷史 人類社會(huì)每一次重大躍進(jìn),人類文明每一次重大發(fā)展,都離不開知識(shí)的變革和思想的先導(dǎo)! “比肩湯因比、布羅代爾的歷史學(xué)家”從思想的視角,來看20萬年人類大歷史。一部人類觀念發(fā)展的史詩(shī)級(jí)作品。 ☆領(lǐng)略人類知識(shí)的全貌,重新理解社會(huì),認(rèn)識(shí)我們自己 對(duì)于現(xiàn)代人而言,我們現(xiàn)在賴以生活的基本思想工具,都是在上萬年的歷程中發(fā)展起來的。如果要真正了解我們自己,就要直面思想的演變和觀念的價(jià)值。 ☆陳嘉映、劉北成、蘇德超、大衛(wèi)??克里斯蒂安、尼爾??弗格森等盛贊的學(xué)術(shù)通識(shí)讀物 費(fèi)爾南多-阿梅斯托既是當(dāng)世歷史學(xué)巨擘,也是致力于為大眾傳播知識(shí)的杰出歷史作家,獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。本書面向普通讀者,是學(xué)術(shù)通識(shí)寫作的標(biāo)桿之作。
觀念的躍升:20萬年人類思想史 內(nèi)容簡(jiǎn)介
從20萬年前到21世紀(jì),從狩獵采集為生的小團(tuán)伙演變?yōu)槿丝谝?guī)模達(dá)數(shù)十億的全球社會(huì),從原始人類的洞穴和森林到城市化、全球化和數(shù)字化的現(xiàn)代世界,享有國(guó)際聲譽(yù)的歷史學(xué)家菲利普·費(fèi)爾南多-阿梅斯托向我們系統(tǒng)介紹了自人類文明誕生以來,那些影響我們、塑造世界的重大觀念,為我們提供了一部完整的20萬年人類思想演變史。 在這個(gè)殘酷而混亂的星球上,只有一個(gè)物種有條不紊地發(fā)展壯大,這就是我們?nèi)祟。而推?dòng)人類走向勝利的,正是因?yàn)槲覀儞碛邢胂罅,能夠重新想象世界,并在現(xiàn)實(shí)世界中將其構(gòu)建出來。思想,正是想象力的產(chǎn)物。 在石器時(shí)代,早期智人就發(fā)展出我們現(xiàn)在的大部分觀念:區(qū)分生死、符號(hào)交流、想象物質(zhì)世界之外的精神存在。進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代,經(jīng)歷了社會(huì)組織觀念的發(fā)展,隨之而來的是從酋長(zhǎng)到國(guó)王的演進(jìn),知識(shí)分子出現(xiàn),書寫文字,制定法律,神化王權(quán),建立起工作的倫理、家庭的觀念。 人類進(jìn)入軸心時(shí)代,相繼迎來了摩西、瑣羅亞斯德、孔子和古希臘諸賢,他們不僅提供了創(chuàng)世的觀念,還有救贖的觀念和博愛的觀念,影響廣泛涉及肉體和精神、國(guó)家和教會(huì)、政治和宗教。而這些觀念預(yù)示了我們現(xiàn)在的思考方式,統(tǒng)治了我們的思想和感情達(dá)1400年之久。 在信仰的時(shí)代之后,文藝復(fù)興、宗教改革和科學(xué)革命接踵而至,發(fā)現(xiàn)世界,也發(fā)現(xiàn)人性。18世紀(jì)是啟蒙的時(shí)代,是訂立現(xiàn)代世界法則的思想大爆發(fā)時(shí)期,孕育出自由、民主和平等等現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)共識(shí)。進(jìn)入19世紀(jì),民族主義、軍國(guó)主義、崇尚暴力、種族血統(tǒng)、科學(xué)至上、歷史必然性以及對(duì)國(guó)家的崇拜流行!斑M(jìn)步時(shí)代”被鮮血溶解,消失在**次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難和20世紀(jì)的恐怖事件中。 歷史,從未終結(jié)。進(jìn)入21世紀(jì),人工智能是否會(huì)讓我們放棄思考?我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這個(gè)分化、多元、不確定的世界?…… 對(duì)于人類文明來說,思想才是真正的主角。思想既是人類攀升的關(guān)鍵能力,也是人類生活方式變化和歷史演變的主要驅(qū)動(dòng)力。對(duì)于現(xiàn)代人而言,我們現(xiàn)在賴以生活的基本思想工具,都是在上萬年的歷程中發(fā)展起來的。如果要真正了解人類歷史和我們自己,就要直面思想的演變和觀念的價(jià)值。 這部大歷史視角下20萬年人類思想史,將帶你領(lǐng)略人類知識(shí)的全貌,重新理解社會(huì),認(rèn)識(shí)我們自己。
觀念的躍升:20萬年人類思想史 目錄
前言 VII
**章 物質(zhì)產(chǎn)生思想:觀念從何而來? 1
腦袋大,思想多? 8
宇宙視角下的人類 10
想象力:人類真正卓越之處 13
不佳的記憶力 15
良好的預(yù)判力 24
語(yǔ)言:用舌頭思考 31
文化的產(chǎn)生 33
思想的力量 37
第二章 收集思想:農(nóng)業(yè)時(shí)代之前的思索 41
*早的觀念:同類相食開啟的思想冒險(xiǎn) 43
略知來世:尼安德特人的葬禮 46
找尋道德初現(xiàn)的痕跡 48
識(shí)別智人的早期思想 50
符號(hào)的碰撞:重新想象眼中所見 51
“摩登”石器時(shí)代:認(rèn)知考古學(xué)和比較人類學(xué)的探尋 55
嚴(yán)寒激發(fā)想象:大冰期時(shí)代的思想 57
懷疑感官:動(dòng)搖原始自發(fā)的唯物主義 61
構(gòu)想精神:無處不在的無形存在 65
魔法和巫術(shù):操控自然的努力 70
人對(duì)置身自然的思考:瑪那、上帝和圖騰 74
想象秩序:大冰期時(shí)代的政治思想 77
時(shí)間和禁忌:宇宙秩序與社會(huì)管理 81
作為儀式的貿(mào)易:*初的政治經(jīng)濟(jì)學(xué) 87
第三章 91
安頓的心靈:
“文明化”的思想
大冰期之后:狩獵與獻(xiàn)祭 95
思考土地:農(nóng)業(yè)的發(fā)明 97
農(nóng)耕的政治:戰(zhàn)爭(zhēng)和工作倫理 101
建造城市:對(duì)自然的挑戰(zhàn) 105
酋邦成為國(guó)家,酋長(zhǎng)成為國(guó)王 107
世界的圖景:一元論對(duì)二元論的挑戰(zhàn) 108
神諭和國(guó)王:權(quán)力的新理論 112
普天之下:神圣的王和帝國(guó)的觀念 113
文字和法典:早期的知識(shí)分子和立法者 116
平等、女性和婚姻:新的社會(huì)思想 120
休閑的果實(shí):對(duì)命運(yùn)、不朽和永恒的思考 126
解讀神的夢(mèng):宇宙起源論與科學(xué) 131
第四章 偉大的圣哲:**批著名思想家 135
圣賢時(shí)代概述 139
文明之。簹W亞大陸上的聯(lián)系 140
古老的魔法,抑或新的宗教? 144
“無”和“神”:*具挑戰(zhàn)性的思想 149
與神同在:時(shí)間之箭、上帝之愛與萬物之靈 154
彼拉多的笑問:尋求真理的世俗方式 160
實(shí)在主義、相對(duì)主義與“萬物皆數(shù)” 161
超越感官的世界:理性主義與邏輯 166
背棄理念世界:科學(xué)、懷疑主義和唯物主義 170
善惡之分:道德與政治 179
悲觀主義與哲人王 181
樂觀主義與國(guó)家的敵人 183
奴隸制 186
第五章 思想信仰:宗教時(shí)代的觀念 189
基督教,伊斯蘭教,佛教:面對(duì)檢驗(yàn) 192
重新定義神:基督教神學(xué)的演變 197
宗教歸屬:基督教和伊斯蘭教儀式 202
道德問題:宗教倫理思想的發(fā)展與分歧 204
基督教和伊斯蘭教思想家的美學(xué)思考 212
調(diào)和與交鋒:宗教理論對(duì)世俗學(xué)說的回應(yīng) 214
宗教體驗(yàn):神秘主義的領(lǐng)悟?223
信仰與政治:教會(huì)與國(guó)家的權(quán)力關(guān)系 226
宗教與戰(zhàn)爭(zhēng):騎士精神、“圣戰(zhàn)”和貴族身份的重塑 233
精神征服:宗教的擴(kuò)張與傳播 239
第六章 回到未來:歷經(jīng)瘟疫和寒潮的思想 243
回到過去:文藝復(fù)興 248
世界很。**次全球性的思想運(yùn)動(dòng) 256
科學(xué)革命:現(xiàn)代科學(xué)的誕生 259
新的政治思想:主權(quán)國(guó)家和國(guó)際秩序 270
重新定義人類 284
第七章 全球的啟蒙:聯(lián)合世界中的思想聯(lián)合 289
啟蒙時(shí)代概述 293
歐洲中心主義思想:“歐洲”概念的復(fù)興 295
理性的崇拜:《百科全書》與啟蒙思想家 297
更好的未來:對(duì)進(jìn)步的信心 300
經(jīng)濟(jì)思想:從重商主義到自由經(jīng)濟(jì) 304
政治哲學(xué):國(guó)家的起源 309
“開明專制”和“東方專制”:中國(guó)的影響與西方的自證 311
從“高貴的野蠻人”到“普通人”:人生而平等 313
普遍權(quán)利:人權(quán)與女權(quán) 319
走向民主:歐洲的反對(duì)與美國(guó)的探索 322
感官的證據(jù):經(jīng)驗(yàn)主義與科學(xué) 325
“溫暖的心”:宗教和浪漫主義的回應(yīng) 329
第八章 進(jìn)步的轉(zhuǎn)變:19 世紀(jì)的確定性 335
19世紀(jì)的時(shí)代概述 338
人口的力量:人口學(xué)與馬爾薩斯式的焦慮 340
社會(huì)秩序與個(gè)人自由:保守主義、功利主義與自由主義 344
階級(jí)的激流:被忽視的女性、兒童,以及社會(huì)主義 348
“絕對(duì)”的意識(shí):國(guó)家的勝利和英雄的崇拜 354
反對(duì)國(guó)家:無政府主義和“公民不服從” 362
“第三條道路”:基督教政治 368
浪漫的渴望:民族主義及其美國(guó)變體 371
西方以外的世界:中國(guó)、日本、印度和伊斯蘭世界 381
奮斗與生存:社會(huì)達(dá)爾文主義及其災(zāi)難后果 385
進(jìn)步的平衡:尋找一種新信仰 397
第九章 混亂的報(bào)復(fù):給確定性拆線 403
確定性的瓦解:相對(duì)論及其產(chǎn)生的大環(huán)境 407
流沙之上:從相對(duì)論到相對(duì)主義 414
潛意識(shí)的暴政:顛覆對(duì)自我的理解 420
動(dòng)蕩的世界與現(xiàn)代主義藝術(shù) 424
暴力的秩序:未來主義與法西斯主義 426
第十章 不確定的時(shí)代:20 世紀(jì)的躊躇 433
不確定的世界:二戰(zhàn)前后 438
思想的避難所:從存在主義到后現(xiàn)代主義 444
科學(xué)危機(jī):科學(xué)主義的沖擊與幻滅 451
對(duì)科學(xué)自滿的回應(yīng):環(huán)保主義、混沌理論和東方智慧 453
增長(zhǎng)與繁榮:后意識(shí)形態(tài)的政治經(jīng)濟(jì)思想 459
處在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的科學(xué):機(jī)器智能、遺傳密碼與語(yǔ)言結(jié)構(gòu) 465
歷史的教訓(xùn):教條主義與多元主義的較量 475
展望??觀念的終結(jié)? 485
注釋 489
觀念的躍升:20萬年人類思想史 節(jié)選
■文字的起源大多數(shù)人帶著浪漫色彩,認(rèn)為文字除了政治功用之外,還是有史以來*能給人以啟示和自由的觀念。……然而,文字的真正起源,并沒有人們想象的那樣奇特。在大多數(shù)文明中,*早的已知文字無疑是商人的標(biāo)簽或記號(hào),或者是征稅人或征收貢品的人對(duì)商品種類、數(shù)量和價(jià)格的記錄。在*近發(fā)現(xiàn)了*早已知文字的中國(guó),標(biāo)記是刻在罐子上的;在之前被譽(yù)為文字發(fā)源地的美索不達(dá)米亞,楔形文字被印在薄泥板上;在印度河流域,文字通常被刻在章上,被用于標(biāo)記打包成捆的農(nóng)產(chǎn)品。總之,文字*初的目的微不足道。它被用于記錄一些無聊的、不值得記憶的內(nèi)容。偉大的文學(xué)作品和重要的史料都彌足珍貴,足以讓人銘記于心、口耳相傳。詩(shī)人的經(jīng)典、圣人的智慧,都始于口口相傳;一般要過上幾百年,才會(huì)有仰慕者用文字將其記述下來,仿佛寫作是種瀆神的行為一般!龌橐龅漠a(chǎn)生從某種角度來看,婚姻不是一個(gè)觀念,而是一種進(jìn)化的機(jī)制:像我們這樣的物種,在很大程度上依賴信息,必須花大量的時(shí)間來培育和指導(dǎo)后代。與大多數(shù)其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物不同,女性往往要同時(shí)養(yǎng)育一個(gè)以上的嬰兒。因此,我們需要父母雙方長(zhǎng)期聯(lián)盟,共同繁衍后代并將積累的知識(shí)傳給下一代。在不同的時(shí)間和不同的地點(diǎn),養(yǎng)育后代的職能呈現(xiàn)為各種各樣的方式;但“核心家庭”,即共同撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大成人的伴侶,早在直立人的時(shí)代就已經(jīng)存在!鲫P(guān)于“文藝復(fù)興”的概念誤區(qū)如果按照我的想法,應(yīng)從我們的歷史詞典中刪除“文藝復(fù)興”一詞!瓗缀跛形摇赡苓有你們,親愛的讀者——在學(xué)校學(xué)到的關(guān)于文藝復(fù)興的東西都是錯(cuò)誤的或有誤導(dǎo)性的。比如:“它是現(xiàn)代史的開端!辈唬好恳淮硕加凶约旱默F(xiàn)代性,而它都是從過去發(fā)展而來的!八乔八从械摹!辈唬簩W(xué)術(shù)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很多文藝復(fù)興前就存在的作品!八鞘浪椎摹被颉八钱惤痰摹薄2煌耆牵航虝(huì)仍然是大多數(shù)藝術(shù)和學(xué)術(shù)的贊助者!八菫樗囆g(shù)而藝術(shù)!辈唬菏钦秃蜋(quán)貴們操縱的!拔乃噺(fù)興時(shí)期的藝術(shù)采取了一種新的寫實(shí)方式!辈煌耆沁@樣:透視是一種新的技術(shù),但文藝復(fù)興前的許多藝術(shù)在描繪情感和人體時(shí)是寫實(shí)的。“文藝復(fù)興讓藝術(shù)家得到升華!笔堑,但僅在某種意義上:中世紀(jì)的藝術(shù)家可能會(huì)成為圣人;相比之下,文藝復(fù)興時(shí)期一些藝術(shù)家獲得的財(cái)富和世俗頭銜就遜色多了!八鼜U除了經(jīng)院哲學(xué),開創(chuàng)了人文主義!辈唬何乃噺(fù)興時(shí)期的人文主義源于中世紀(jì)的學(xué)術(shù)人文主義!八冯S柏拉圖主義和希臘主義!辈唬合褚郧耙粯樱_實(shí)吸收了一些柏拉圖主義的成分,但很少有學(xué)者精通古希臘語(yǔ)!八匦掳l(fā)現(xiàn)了失落的古代!辈煌耆绱耍汗糯鷱膩頉]有被遺忘過,古典引發(fā)的靈感也從未枯竭(盡管在 15 世紀(jì)出現(xiàn)了高潮)。“它發(fā)現(xiàn)了自然!彼悴簧希簹W洲以前沒有純粹的風(fēng)景畫,但當(dāng) 13 世紀(jì)圣方濟(jì)各在戶外感受到上帝時(shí),就有自然崇拜了!八强茖W(xué)的!辈唬赫缥覀儗⒖吹降,每當(dāng)有一個(gè)科學(xué)家,就會(huì)有一個(gè)巫師。……研究人員發(fā)現(xiàn),從 5 世紀(jì)到 15 世紀(jì),每個(gè)世紀(jì)都有對(duì)古典觀念、風(fēng)格和繪畫的某種復(fù)興。例如,甚至在*后一個(gè)西羅馬帝國(guó)皇帝去世之前,羅馬的大教堂建筑者就開始“復(fù)興”古典式建筑了。歷史學(xué)家經(jīng)常提到的文藝復(fù)興有 7 世紀(jì)西班牙的西哥特文藝復(fù)興、8 世紀(jì)英格蘭的諾森布里亞文藝復(fù)興、9 世紀(jì)法國(guó)的加洛林文藝復(fù)興、10 世紀(jì)和 11 世紀(jì)德意志的奧托文藝復(fù)興等等。研究拉丁基督教世界的歷史學(xué)家也公認(rèn)“12 世紀(jì)文藝復(fù)興”為常用的術(shù)語(yǔ)。……對(duì)于舊事物的重興,文藝復(fù)興的作用并不突出(因?yàn)樗鋵?shí)是很常見的現(xiàn)象),而對(duì)于新事物的開創(chuàng),文藝復(fù)興非常重要。在藝術(shù)方面,這意味著要開創(chuàng)新的準(zhǔn)則。到 17 世紀(jì),這些準(zhǔn)則被稱為“古典”,被藝術(shù)學(xué)院作為圭臬來遵奉!瑯,在學(xué)術(shù)方面,中世紀(jì)晚期西方新出現(xiàn)的學(xué)派與其說是文藝復(fù)興,不如說是真正全新的出發(fā)點(diǎn)。……文藝復(fù)興并沒有在意大利或西方的任何其他地方全面爆發(fā)。我們有必要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),因?yàn)閷W(xué)術(shù)上的歐洲中心主義——斷言西方的成就是獨(dú)特的,其對(duì)世界的影響是前所未有的——認(rèn)為文藝復(fù)興是西方帶給世界的禮物。偉大的文化運(yùn)動(dòng)往往不是孤雌生殖。異花授粉總是幫助良多,并往往至關(guān)重要。我們已經(jīng)看到,跨歐亞大陸的交流對(duì)公元前一千紀(jì)的新思想做出了多大貢獻(xiàn)。如果沒有“蒙古和平”對(duì)歐亞大陸的影響,也很難出現(xiàn)中世紀(jì)中期西方思想和科技的閃光。……如果發(fā)生在歐洲的文藝復(fù)興沒有受到來自外部的可觀影響,那么這種反常會(huì)是極其驚人的!龉I(yè)化發(fā)生的原因歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家競(jìng)相尋找使工業(yè)化成為可能的條件。他們通常會(huì)提到順利的金融機(jī)構(gòu)、良好的政治環(huán)境、有商業(yè)頭腦的精英階層,以及獲取煤炭的渠道(用于冶煉和產(chǎn)生蒸汽)。這些都是相關(guān)因素,甚至都是決定性因素。然而,還沒有哪個(gè)獲得廣泛支持的理論能夠解釋機(jī)械化的巨大悖論:為什么在人口激增的地方和時(shí)期會(huì)發(fā)生機(jī)械化?在勞動(dòng)力充足,因供過于求而極為廉價(jià)的情況下,為什么還要付出巨大的成本去費(fèi)勁研發(fā)機(jī)器呢?在我看來,人口之所以關(guān)鍵,是因?yàn)閯趧?dòng)力和需求之間的關(guān)系。超過某個(gè)還無法確定的閾值之后,大量的勞動(dòng)力會(huì)抑制機(jī)械化:在前工業(yè)化世界中,中國(guó)和印度這兩大*勤勞、*有生產(chǎn)力的經(jīng)濟(jì)體就是如此。但沒到這個(gè)閾值時(shí),我認(rèn)為,人口的增長(zhǎng)會(huì)產(chǎn)生更多對(duì)商品的需求而非生產(chǎn)商品所需的人力。勞動(dòng)力供應(yīng)和商品需求的平衡是工業(yè)化的必要條件。英國(guó)是**個(gè)滿足這種平衡的國(guó)家,19 世紀(jì),比利時(shí)和歐洲的另一些國(guó)家緊隨其后,然后是美國(guó)和日本。■產(chǎn)生相對(duì)論的觀念背景柏格森使他的讀者堅(jiān)信這樣一種觀念,即時(shí)間可能不是科學(xué)家和哲學(xué)家先前設(shè)想的絕對(duì)的、外部的現(xiàn)實(shí)?赡堋耙磺薪詾樗搿。在一個(gè)被柏格森的思想所震撼的世界里,愛因斯坦關(guān)于時(shí)間可以隨著觀察者的速度而改變的觀點(diǎn),帶給人的震驚程度只是稍多而已。……像柏格森一樣揭示混沌的年輕法國(guó)數(shù)學(xué)家亨利·龐加萊,是從柏格森到愛因斯坦的中間環(huán)節(jié)。龐加萊動(dòng)搖了牛頓宇宙論的基礎(chǔ)……龐加萊以牛頓定律作為例子,包括傳統(tǒng)的空間和時(shí)間概念。質(zhì)疑牛頓這件事已經(jīng)夠驚人了。把空間和時(shí)間也一并提出更令人費(fèi)解,因?yàn)闀r(shí)間和空間一直是公認(rèn)的在宇宙中固定的成分與配置。對(duì)于圣奧古斯丁來說,恒定的時(shí)間是造物的框架。牛頓假設(shè)可以用同樣的計(jì)時(shí)器和標(biāo)尺測(cè)量整個(gè)宇宙的時(shí)間和空間?档略 19 世紀(jì)初開創(chuàng)其直覺理論(見第八章“時(shí)代概述”)時(shí)舉出的我們不依賴?yán)硇员阒獮檎娴年P(guān)鍵例子,就是時(shí)間和空間的絕對(duì)本質(zhì)。就像一個(gè)異教徒把一個(gè)信條駁得體無完膚一樣,龐加萊提出了許多理由來質(zhì)疑之前一切被認(rèn)為理所當(dāng)然的事情!嫾尤R說過,“科學(xué)事實(shí)是由科學(xué)家創(chuàng)造的”,并且“科學(xué)僅由慣例構(gòu)成……因此科學(xué)無法給我們?nèi)魏握嫦;它只能作為我們的行?dòng)準(zhǔn)則”。他親口說讀者誤解了他這句話的意思。在龐加萊的聽眾耳中回蕩的科學(xué),似乎沒有比詩(shī)歌或神話更可以驗(yàn)證。但科學(xué)史上結(jié)滿了誤解帶來的果實(shí)。重要的是人們?nèi)绾谓庾x龐加萊,而不是他未能成功傳達(dá)的思想。柏格森和龐加萊讓世界陷入不確定性,也軟化了人們對(duì)激進(jìn)反應(yīng)的抵觸。這種新氛圍的*大受益者就是愛因斯坦!鰪南鄬(duì)論到相對(duì)主義,確定性被瓦解的思想根源相對(duì)論顛覆整個(gè)世界圖景的時(shí)候,哲學(xué)上的不安感侵蝕了人們對(duì)各種思想傳統(tǒng)框架的信心:關(guān)于語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)以及它們之間關(guān)系的概念,都受到了沖擊。然而,向相對(duì)主義的轉(zhuǎn)變始于一種為確定性服務(wù)的自我顛覆主義:實(shí)用主義。在日常用語(yǔ)中,“實(shí)用主義”只是指一種務(wù)實(shí)的生活方式。在19 世紀(jì)末期的美國(guó),威廉·詹姆斯提升了實(shí)踐效率的地位,使其不僅成為效用的標(biāo)準(zhǔn),而且成為道德和真理的標(biāo)準(zhǔn)!材匪箯牟幌氤蔀榧みM(jìn)分子。他一直在尋找相信上帝的理由,認(rèn)為“如果從*廣泛的意義上說,上帝的假設(shè)能令人滿意地發(fā)揮作用,那么上帝為真”。但對(duì)一個(gè)人或一個(gè)群體有效的東西對(duì)其他人可能毫無用處。通過將真理簡(jiǎn)化為符合特定目的的行為,詹姆斯放棄了之前所有知識(shí)的公認(rèn)基礎(chǔ):認(rèn)為真理與現(xiàn)實(shí)相符的假設(shè)。他在一開始為基督教辯護(hù),*后他通過把真理相對(duì)化來顛覆基督教。語(yǔ)言學(xué)也采取了類似的方法,從堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向知識(shí)流沙。……1907 年 1 月,也就是詹姆斯發(fā)表《實(shí)用主義》的那一年,費(fèi)迪南·德·索緒爾在始于日內(nèi)瓦的演講中把語(yǔ)言學(xué)推往了新的方向!囟ㄔ~語(yǔ)沒有任何意義,除非相互結(jié)合。賦予語(yǔ)言意義的是它們之間關(guān)系的結(jié)構(gòu),它超越一切特定的文本,延伸到語(yǔ)言的其他部分。因此,語(yǔ)言表達(dá)的意義超出了作者的控制范圍。它永遠(yuǎn)不完整,因?yàn)檎Z(yǔ)言總是在變化,詞語(yǔ)之間的關(guān)系總是在重新形成。意義是由文化建構(gòu)的,而不是根植于現(xiàn)實(shí)。讀者擁有自主性,當(dāng)他們?cè)跁?yè)和記憶之間處理文本時(shí),會(huì)重塑和扭曲文本。……大多數(shù)讀者讀到的他的作品都經(jīng)過了一系列編輯重組——相當(dāng)于進(jìn)行了一場(chǎng)學(xué)術(shù)上的傳話游戲。……讀者通常讀到的信息是,語(yǔ)言并不會(huì)傳達(dá)任何關(guān)于現(xiàn)實(shí)的可靠的東西,也不會(huì)傳達(dá)除了自身之外的任何東西。把這種對(duì)索緒爾的解讀和對(duì)龐加萊、柏格森、威廉·詹姆斯、愛因斯坦和量子力學(xué)的大眾解讀放在一起:空間和時(shí)間都不是固定的;科學(xué)的主張不可完全依賴;宇宙的基本物質(zhì)的行為方式,是不可預(yù)測(cè)和無法解釋的;真理是相對(duì)的;語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。確定性瓦解了,相對(duì)主義和相對(duì)論則交織在一起!鰳O權(quán)思想的興起和延續(xù)戰(zhàn)后貧困導(dǎo)致極端主義。20 世紀(jì)二三十年代歐洲和美洲的金融災(zāi)難似乎表明,西方正陷入困境。它造成的衰落比導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)與破壞和平的腐敗政治更為嚴(yán)重。西方文明找碴挑錯(cuò)的時(shí)代開始了。反猶主義者把世界的艱難時(shí)期歸咎于猶太人,謎一般的理由是“全世界的猶太人”控制著世界經(jīng)濟(jì),剝削著非猶太人,使他們難以獲取自己的財(cái)富。優(yōu)生學(xué)的倡導(dǎo)者聲稱,不科學(xué)的繁殖是造成世界苦難的原因:這樣會(huì)鼓勵(lì)“劣等”階級(jí)和種族以及“弱小”或“有精神缺陷”的個(gè)體生育像父母一樣軟弱無用的孩子,從而削弱了整個(gè)社會(huì)。反教權(quán)主義者指責(zé)教會(huì)顛覆科學(xué),削弱大眾,鼓勵(lì)弱者。共產(chǎn)主義者指責(zé)資本家,資本家指責(zé)共產(chǎn)主義者。人們指責(zé)的一些事情太過離譜,以至于在理性上令人難以置信,但煽動(dòng)者的喧鬧聲足以淹沒理智。千百萬貧困者和悲慘的人相信他們的主張。擴(kuò)音器政治(politics of the megaphone)——尖銳的言辭、過分的簡(jiǎn)單化、預(yù)言性的幻想和草率的謾罵——吸引了渴望解決問題的選民,不管解決手段是多么簡(jiǎn)化、過激或所謂的“終極”。復(fù)仇成為*簡(jiǎn)單的正義形式,人們也欣然接受用替罪羊來取代自我犧牲!ㄎ魉怪髁x是偏愛強(qiáng)權(quán)、秩序、國(guó)家和戰(zhàn)爭(zhēng)的政治偏見,其價(jià)值體系將群體置于個(gè)人之前,權(quán)威置于自由之前,凝聚力置于多樣性之前,復(fù)仇置于和解之前,報(bào)復(fù)置于同情之前,強(qiáng)者霸權(quán)置于保衛(wèi)弱者之前。法西斯主義認(rèn)為廢除不服從官方意見者、持不同政見者、不合群者和顛覆者的權(quán)利是正當(dāng)?shù)。盡管它完全是思想的產(chǎn)物,但它只是由一堆觀念堆砌起來的,就像垃圾場(chǎng)壓縮機(jī)里的廢鐵那樣被壓合在一起:這是一種意識(shí)形態(tài)的虛構(gòu),由許多不牢靠地互相扣住的共同傳統(tǒng)、獨(dú)裁傳統(tǒng)和極權(quán)傳統(tǒng)拼湊而成!{粹主義擁有所有這些特征,同時(shí)還有法西斯主義所不具備的特征。法西斯分子通常是反宗教的,而納粹卻積極地模仿宗教。納粹主義用歷史取代天意。對(duì)納粹來說,歷史是一種非人的強(qiáng)大推動(dòng)力,其“進(jìn)程”無人能阻擋。人的生命不過是玩物,就像蛇之于獴,老鼠之于貓。歷史就像饑餓的女神一樣,要求人類自我獻(xiàn)祭,靠吞噬瀆神的種族來讓自己更強(qiáng)!陌才诺膬x式,圣殿和圣所,偶像和圣徒,游行和狂歡,贊美詩(shī)和圣歌,完整形成了準(zhǔn)宗教的崇拜和禮拜儀式……與所有非理性教條一樣,納粹主義要求其追隨者不假思索地遵從指示,服從永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)的元首!誀奚诵院蛻z憫為代價(jià)的秩序意識(shí)形態(tài)總結(jié)了現(xiàn)代性的矛盾:技術(shù)進(jìn)步,道德卻倒退,至少看上去停滯不前。有時(shí),在像我這樣的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子相聚的晚宴或?qū)W術(shù)會(huì)議上,我會(huì)驚訝地聽到有人對(duì)道德進(jìn)步充滿信心:例如,發(fā)達(dá)國(guó)家報(bào)道的暴力事件有所減少,往往被誤認(rèn)為是教育者的努力產(chǎn)生回報(bào)的證據(jù)。然而,事實(shí)上,這只是表明,暴力已經(jīng)轉(zhuǎn)化為不會(huì)在統(tǒng)計(jì)中留下證據(jù)的形式——例如,國(guó)家的脅迫,以及老年人或未出生的人的“終結(jié)”。也可能是,我們對(duì)越來越多傳統(tǒng)上禁止的行為——特別是在品味和穿著方面——給予了適當(dāng)?shù)膶捜,這讓正人君子感到欣慰;但是不寬容及其所滋生的憤怒之和,或許并沒有減少。吵鬧的小個(gè)子在第二次世界大戰(zhàn)中失敗了,但擁有一個(gè)終極解決方案的吸引力并沒有完全消失。隨著社會(huì)的混亂和復(fù)雜性變得越來越棘手,變化的步伐越來越具有威脅性,選民們又回過頭來選擇了威權(quán)主義:更穩(wěn)定的治安,更嚴(yán)格的刑罰,對(duì)恐怖分子的酷刑,隔離墻、驅(qū)逐和排斥,以及國(guó)際上的自我隔離,不參與國(guó)際組織。在某些方面,威權(quán)主義已經(jīng)成為一種能夠超越傳統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的意識(shí)形態(tài)。我寫作本書之時(shí),人們因混亂感到困惑,因無知變得幼稚,從復(fù)雜的世事中逃向狂熱和教條。極權(quán)主義也許還沒有耗盡它的吸引力。■當(dāng)代思想狀況心智活動(dòng)可以反映外在發(fā)生的事。19 世紀(jì)末以來,外部世界的加速變化對(duì)思維產(chǎn)生了劇烈的影響:某些人產(chǎn)生了不切實(shí)際的希望,另一些人產(chǎn)生了令人不安的恐懼,到處都充滿困惑和迷茫。在衡量變化時(shí),我們過去常常以萬年、千年、世紀(jì)或世代為單位。到了現(xiàn)在,連一個(gè)星期都很漫長(zhǎng),此外并非只在政治上如此(據(jù)說此話出自哈羅德·威爾遜),而是在每一種文化中都是如此。以失控的速度發(fā)生的變化,使過去似乎更難以追蹤,未來更不可預(yù)測(cè),現(xiàn)在則難以理解。不確定性令人心緒不寧。選民們?cè)诮^望中寄希望于在推特上大放厥詞的煽動(dòng)者,狡猾的政客們解決社會(huì)問題的方法就是拋出圓滑而簡(jiǎn)化的安慰劑!瓑勖 20 世紀(jì)被空前地延長(zhǎng)……與大多數(shù)延長(zhǎng)的體驗(yàn)不同,壽命的延長(zhǎng)似乎不會(huì)放慢速度。隨著時(shí)間的流逝,事件變得越來越看不清,就像樹籬在高速列車窗外變得一片模糊。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,科幻小說中*受歡迎的航海家們掙扎著適應(yīng)的陌生世界與他們自己的時(shí)代相去甚遠(yuǎn),因此其風(fēng)俗習(xí)慣也與他們熟悉的相去甚遠(yuǎn)。到我頭發(fā)花白時(shí),BBC 播出的一個(gè)英雄片,其背景不過是 40 年前而已。對(duì)于 21 世紀(jì)初的年輕觀眾來說,20 世紀(jì) 70 年代被描繪成一個(gè)幾乎難以忍受的原始時(shí)代,竟然沒有家用電腦、家用游戲機(jī)和手機(jī)等顯然不可或缺的設(shè)備。這個(gè)節(jié)目讓我感覺自己像是個(gè)穿越時(shí)空的旅行者!覀儙缀趺刻煨褋矶紩(huì)發(fā)現(xiàn),人們的舉止、時(shí)尚、態(tài)度、環(huán)境、價(jià)值觀,甚至道德觀都發(fā)生了面目全非的變化。
觀念的躍升:20萬年人類思想史 作者簡(jiǎn)介
[英]菲利普??費(fèi)爾南多-阿梅斯托Felipe Fernández-Armesto“目前在世的尤為優(yōu)秀的歷史學(xué)家之一”以全新框架思考人類歷史與命運(yùn)的思想家著名歷史學(xué)家,同時(shí)也是家喻戶曉的BBC(英國(guó)廣播公司)紀(jì)錄片主持人,被《紐約時(shí)報(bào)》盛贊為“比肩吉本、湯因比、布羅代爾的歷史學(xué)家”。他的研究廣泛涵蓋海洋史、環(huán)境史、思想史、全球史等多個(gè)領(lǐng)域,曾任教于大西洋兩岸的多所高等學(xué)府,包括倫敦瑪麗女王大學(xué)、牛津大學(xué)、塔夫茨大學(xué)等,目前是美國(guó)圣母大學(xué)歷史系教授。費(fèi)爾南多-阿梅斯托著作甚多,包括《世界:一部歷史》《文明:文化、野心,以及人與自然的偉大博弈》《吃:食物如何改變我們?nèi)祟惡腿驓v史》《大探險(xiǎn)家》等,被譯成29種語(yǔ)言,享譽(yù)世界各地。其研究和著作為他贏得了諸多榮譽(yù),如世界歷史學(xué)會(huì)圖書獎(jiǎng)、英國(guó)國(guó)家海洋博物館凱爾德獎(jiǎng)?wù)、約翰??卡特??布朗獎(jiǎng)?wù)碌取?017年,他獲得西班牙政府授予人文學(xué)者的至高榮譽(yù)——智者阿方索十世大十字勛章。過去幾十年,費(fèi)爾南多-阿梅斯托一直關(guān)注環(huán)境和物質(zhì)文化的歷史;最近十年,他轉(zhuǎn)向以心智為路徑,從思想觀念的角度重新解讀全球歷史。他始終致力于以全新框架思考人類歷史與命運(yùn),《觀念的躍升》正是其畢生研究投注的提煉總結(jié)。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
李白與唐代文化
- >
姑媽的寶刀
- >
經(jīng)典常談
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
中國(guó)歷史的瞬間