歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

如英

作者：常小琥
出版社：人民文學(xué)出版社出版時(shí)間：2023-02-01
開(kāi)本： 其他 頁(yè)數(shù)： 350
本類榜單：小說(shuō)銷量榜
中 圖 價(jià):¥35.9(6.9折) 定價(jià)  ¥52.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過(guò)本商品的人還買了

如英 版權(quán)信息

如英 本書特色

京字京韻，細(xì)節(jié)風(fēng)景深入骨髓。 ——金宇澄 就是“在家走失”這句話，讓我有了閱讀《如英》的愿望。 這部小說(shuō)像是當(dāng)代生活的史記。如果沒(méi)有這樣走心的青年作家，五十年間的許多事有一天會(huì)被遺忘。 ——濮存昕

如英 內(nèi)容簡(jiǎn)介

我母親，一個(gè)北京南城女兒的奧德賽之旅 金宇澄、濮存昕誠(chéng)意推薦 立體封 立體封（不帶標(biāo)簽） 內(nèi)封 版權(quán)頁(yè) 條碼 簡(jiǎn)介： 80后實(shí)力派作家常小琥繼《琴腔》《收山》后又一部長(zhǎng)篇力作，以醇厚而灑脫的京味筆調(diào)，重繪原生城市地圖，深情回望母親顛簸又強(qiáng)悍的人生。 主人公姜如英生長(zhǎng)于北京南城某大廠廠區(qū)，身為長(zhǎng)女的她自小性格強(qiáng)韌；在時(shí)代浪潮中她離開(kāi)家庭，遠(yuǎn)赴東北冰原接受淬煉，十年后返城回京，愕然發(fā)現(xiàn)自己已成為家庭的局外人，只能憑借個(gè)人力量尋找生存空間；她與同為知青的周笑走到一起，在上世紀(jì)八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，彼此支撐，經(jīng)歷家人的疏遠(yuǎn)、朋友的背叛、事業(yè)的起落、命運(yùn)的捉弄，雖生計(jì)艱辛，卻未曾磨滅對(duì)于家庭責(zé)任、生命尊嚴(yán)乃至未來(lái)的執(zhí)拗信念。 《如英》以子一輩的視角，講述一個(gè)北京南城女兒的奧德賽之旅，探秘父母一輩被原生家庭放逐后重建生活的歷險(xiǎn)；更用精準(zhǔn)豐沛的細(xì)節(jié)，為四十余年間人們的衣食住行、歌哭悲喜、牽掛和冀望，留存下一幀幀快照，以此抵抗時(shí)間的侵蝕。 京字京韻，細(xì)節(jié)風(fēng)景深入骨髓。 ——金宇澄 就是“在家走失”這句話，讓我有了閱讀《如英》的愿望。 這部小說(shuō)像是當(dāng)代生活的史記。如果沒(méi)有這樣走心的青年作家，五十年間的許多事有一天會(huì)被遺忘。 ——濮存昕

如英 節(jié)選

在家走失（后記） 常小琥 我是在北京白紙坊西街長(zhǎng)大的，兒時(shí)在那里過(guò)著無(wú)所事事又自我感覺(jué)良好的日子，直到畢業(yè)找工作，我才離開(kāi)。所以說(shuō)，我其實(shí)和小縣城里走出來(lái)的孩子區(qū)別不大。這也造成了我的極度晚熟，無(wú)論是哪個(gè)方面，比如直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為無(wú)所事事并且能感覺(jué)到美好的日子，就是好日子。 我的小學(xué)在白紙坊西街偏東，我家住在西街偏西。每天一放學(xué)我們?nèi)鲅咀泳屯遗，這樣才能趕上北京臺(tái)播的《圣斗士星矢》。我家距離稍遠(yuǎn)，所以每次都趕不上開(kāi)頭五分鐘，那五分鐘里發(fā)生了什么，要等到第二天上學(xué)，在早課間聽(tīng)一個(gè)叫于博奇的家伙講給我。由于我太想知道了，其他同學(xué)還總圍過(guò)來(lái)插嘴，于博奇就更來(lái)勁了，那五分鐘能講兩個(gè)課間，有的情節(jié)也跟我后面看的接不上，我就懷疑有他瞎編的成分。直到有天我使出渾身力氣往家跑，居然趕上了動(dòng)畫開(kāi)篇，那可是我拼命跑出來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)，更重要的是于博奇知道后，他說(shuō)你絕不可能趕上那五分鐘，那個(gè)距離你是到不了家的！即便我說(shuō)出那五分鐘的情節(jié)，他也不信。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，*寶貴的是我可以不再經(jīng)他講述，獨(dú)自去理解那五分鐘了。而且如同宿命一般，現(xiàn)在的我仍然在這條路上，尋找那不被人承認(rèn)、不被人理解的時(shí)間。 后來(lái)我的小學(xué)搬到法源寺附近一所研究院里，白紙坊的孩子要到當(dāng)街坐公共汽車，坐到牛街南口。兩站地之外的世界，對(duì)于孩子們可稱得上遙遠(yuǎn)，好在我們會(huì)自發(fā)結(jié)伴而行，你就不會(huì)覺(jué)得害怕。 某天早上我跑到車站，發(fā)現(xiàn)車來(lái)了同學(xué)卻不往上擠。我沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)，用力一躥就上去了。當(dāng)車門啪嘰一關(guān)，我站在鐵臺(tái)階上，看到同學(xué)們都用驚恐的眼神望著我，我不知道他們?cè)趺戳。很快，公交車到了牛街南口但沒(méi)有停的意思，而是直接開(kāi)到了下一站，我兩條腿哆嗦起來(lái)。我?guī)е耷簧踔潦瞧砬笾鴨?wèn)售票員，阿姨我們這是要去哪兒？她愛(ài)答不理地說(shuō)，禮拜寺。禮拜寺，僅僅比牛街南口多出一站，我卻覺(jué)得可能再也回不去家了。 我兩手攥緊書包背帶，擔(dān)驚受怕中雙腳落地的一刻，眼前全是留長(zhǎng)胡須、戴白色圓帽的人。他們五官立體，穿著對(duì)襟長(zhǎng)衫，慢悠悠地聚集在街上，邊走嘴里邊念叨著什么，路兩邊還擺滿我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的糕點(diǎn)和器物。我當(dāng)然不知道那是什么，更不知道當(dāng)天是回族的古爾邦節(jié)。只記得我仰著腦袋，獨(dú)自站在街中間，好像所有人都在看我的校服和書包。你能想象那個(gè)八歲的孩子有多絕望嗎。我感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)奇異國(guó)度，連頭頂?shù)臉?shù)都變得無(wú)比高大。我早已忘了學(xué)校的方向，只能亦步亦趨地跟在那些陌生人身后，聞著彌漫在空氣中的神秘香氣。 當(dāng)我意識(shí)到周圍的模樣逐漸熟悉，這才稍稍安心，我知道自己走在一條正確的路上。我居然走回了學(xué)校。一進(jìn)校門，大伙兒就像迎接凱旋的英雄一樣把我圍起來(lái)。于博奇說(shuō)，我們以為你走丟了，我正要告訴老師你再也回不來(lái)了。我當(dāng)時(shí)還講不出什么，無(wú)法告訴他我去哪兒了，看到了什么。但他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)走丟了，至于我是怎么回來(lái)的，為什么沒(méi)有事發(fā)生，我把它歸結(jié)為某種神跡。 那時(shí)我和表弟常去印鈔廠里洗澡，倆人誰(shuí)都不愿負(fù)責(zé)裝毛巾肥皂的塑料筐。那是個(gè)淺綠色的塑料筐，有兩個(gè)提手，拎久了還拉手。我們便想出個(gè)絕妙的主意。于是，每到周末，兩個(gè)禿小子一人拎著塑料筐的一個(gè)提手，以同樣的步伐，并肩走在廠區(qū)里，大兵們見(jiàn)了都要多看幾眼。由于表弟高，我個(gè)頭矮，所以塑料筐里面的肥皂和毛巾總會(huì)掉出來(lái)，有次掉的是一大瓶蜂花洗發(fā)液，砸我腳面了，生疼。 帶著深深的滿足感，我們洗完澡，總要站在澡堂門口吹涼風(fēng)。我告訴表弟，一人拎一邊實(shí)在太丟人了，不如來(lái)時(shí)我提，回去你提。表弟說(shuō)行。很快他發(fā)現(xiàn)，這樣明顯自己吃虧了，因?yàn)槲覀冞M(jìn)廠時(shí)直奔澡堂，但洗完出來(lái)，總要在廠區(qū)里亂竄。我們要爬樹(shù)，要品嘗花壇里的一串紅花蕊，要在干涸的泳池里扮演圣斗士，或者在警衛(wèi)連的兵營(yíng)里，和那幫大兵摔跤。那也是我*神氣的時(shí)候，而表弟無(wú)論干什么都要提著個(gè)塑料筐，跟在我左右。每當(dāng)他也想爬樹(shù)，也想玩雙杠，或者從泳池跳臺(tái)上往池底看的時(shí)候，我都會(huì)提醒他，你，別忘了拿好塑料筐。 他終于明白過(guò)味兒了，提出拿塑料筐的順序應(yīng)該變一變，但是我提醒他，別忘了誰(shuí)是哥哥。有時(shí)我們玩的時(shí)間遠(yuǎn)比洗澡還要長(zhǎng)，甚至天都黑了，他累得恨不能把塑料筐掛在脖子上，有幾次還故意扔到地上，踢了幾腳。直到有一天，不僅來(lái)的時(shí)候是我提塑料筐，洗完澡我也主動(dòng)拿筐，因?yàn)槲規(guī)Я藗(gè)照相機(jī)出來(lái)。 暮色降臨，廠區(qū)的地下管道在檢修，我們不得不繞路。沿著一排迂曲的游廊，聞著被翻起的土地和松樹(shù)混合的濕氣，我們走到從未去過(guò)的印鈔車間，那是真正印鈔票的工作區(qū)。我們似乎感受到了某種威懾力，不僅身體發(fā)冷，還有了尿意。走到高聳入云的虎皮色水塔下面，眼前已接近一片昏黑，只能聽(tīng)到凌亂的涼鞋聲。 “給我看看照相機(jī)唄，讓我按兩下！北淼苷f(shuō)，“我?guī)湍隳盟芰峡稹！? 我說(shuō)那可不行。雖然這是一部傻瓜相機(jī)，但是里面有寶貴的膠卷，按兩下可貴了。又走了一段路后，天已經(jīng)全黑了，如果想拍出人影，需要用閃光燈，我告訴他，電池可貴了。表弟不再說(shuō)話，雖然他比我高，脾氣也比我差，但是他沉默了。我這個(gè)人就是心太軟，只好答應(yīng)他等走出廠區(qū)，我們就在大門口拍照，那里有很亮的燈。我們一人按一下，也不廢電池。 可是我們?cè)阶咴讲徽J(rèn)路，這才明白印鈔廠太大了。我們能聽(tīng)到奇怪的鳥(niǎo)叫，還有那座標(biāo)志性的德式鐘樓，“咣當(dāng)咣當(dāng)”響個(gè)沒(méi)完。 “八點(diǎn)了！”我們看著彼此，認(rèn)真數(shù)著。 我們終于走出廠區(qū)，不過(guò)是朝著家的反方向，一直走到了大觀園的南門。 “能拍照了嗎？”表弟問(wèn)我。我們確實(shí)需要慶祝一下，至少看到大馬路了。 我仰起頭，看著面前那塊刻著“補(bǔ)天遺”的巨石，決定我們?cè)谶@下面給對(duì)方拍一張。我正指揮表弟，怎么借助月光拍照片，卻聽(tīng)到身后有人朝這邊說(shuō)話。 “你們這樣可不行！ 是個(gè)大人，個(gè)子不高，但是個(gè)大人。我記得他的臉很白，眼窩深陷，雙眉濃重，聲音有些沙啞，而且還穿著一身黑衣。我和表弟早嚇得不知該說(shuō)什么。 “給我看看！彼焓窒蛭覀円鄼C(jī)。看著他那副樣子，我真后悔帶相機(jī)出來(lái)。覺(jué)得如果交給他，一定會(huì)被搶走。終于我還是從表弟手中拿回相機(jī)，交給了他，這時(shí)表弟緊緊貼住那人身邊，怕他搶走。 然而那人看了看卻樂(lè)了，他說(shuō)你們沒(méi)開(kāi)鏡頭蓋呢！表弟看向我，我還死死盯著我的相機(jī)。隨后那人拿出紙條，用筆在上面寫了一串文字。 “這是我的店，你們要是真想學(xué)攝影，來(lái)這里找我！彼麑(duì)我們笑著。 他把紙條和相機(jī)一起還回來(lái)后，我和表弟撒丫子就跑，我的涼鞋都跑到腳跟后面去了。 那幾乎是我**次與外部社會(huì)產(chǎn)生某種聯(lián)系。雖然紙條早就扔了，可后來(lái)我總在想，他為什么要叫住我們，還讓我們找他。直到長(zhǎng)大以后，我還是會(huì)想，他應(yīng)該知道我們太小，是不可能去找他學(xué)攝影吧。在某個(gè)夜晚，愿意給兩個(gè)傻孩子寫電話號(hào)碼，愿意和他們聊聊攝影的人，可能他也在尋找自己的路吧。 我再一次走失，正是面對(duì)著家門口，那時(shí)我已經(jīng)懂事了。但我還是弄不懂，自小便在姥姥家長(zhǎng)大的我，怎么忽然進(jìn)不去家門了。我親眼看著姥姥在當(dāng)街喊：“聽(tīng)你媽的話，回你自己家去吧！蔽铱粗哪，卻聽(tīng)不懂她的話。即使在我后來(lái)*無(wú)助的時(shí)候，依然被這個(gè)家拒之門外。因?yàn)槲业耐硎，?duì)這個(gè)家里發(fā)生了什么自然一無(wú)所知。那似乎只是告訴我，你該長(zhǎng)大了。印鈔廠的保安把我攆出來(lái)，姥姥家的親人們把我攆出來(lái)，可是我沒(méi)有長(zhǎng)大。 當(dāng)我搬離白紙坊，我舉著那個(gè)傻瓜相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)自己家的每一個(gè)角落、每一個(gè)成員——床、沙發(fā)、書架、電視機(jī)、折疊桌和醬油瓶以及肥皂盒——毫不吝惜地按下快門，并且全程打開(kāi)了閃光燈（可想而知，洗印出的照片和作案現(xiàn)場(chǎng)一樣）。我想把這里的一切放大后印在心里，為此我甚至對(duì)著每一個(gè)房間跪下磕頭。我依然一次次地回來(lái)，像個(gè)孤魂野鬼似的在這條街上游蕩？墒俏覜](méi)有長(zhǎng)大。 至今我還保留著這個(gè)習(xí)慣——總要把白紙坊那一帶走上幾圈。我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)和表弟打鬧的巷子，經(jīng)過(guò)槐樹(shù)下姥姥家的窗前，經(jīng)過(guò)富麗堂皇的印鈔廠大門，仿佛是在一遍又一遍地證明，我沒(méi)有長(zhǎng)大。至今我還是對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的窗子感興趣，對(duì)黃昏日暮時(shí)，映照著萬(wàn)家燈火的窗子感興趣。那些如夢(mèng)似幻的光線向我轉(zhuǎn)達(dá)著，人們吃飯時(shí)在談?wù)撝裁矗蛘邽榱耸裁锤械綉n愁。你可以從外面輕松走過(guò)一棟塔樓或是一片幽深的院落，但是幾平米的房間內(nèi)卻是某人的整個(gè)世界。擺放在書桌上的物品次序，墻壁上的水漬和熏黑印記，茶幾與扶手椅上的木紋，以及客廳里的煤煙和潮氣，窗子里的神秘世界永遠(yuǎn)吸引又阻止著我。 所以不斷地了解和探索白紙坊，成為令我著迷的事。我讀奧茲的《愛(ài)與黑暗的故事》，讀王鼎鈞的《昨天的云》，看他們以赤子之心去寫兒時(shí)的感受和夢(mèng)境，去追溯父母輩那令人心碎的過(guò)去，他們平靜又坦誠(chéng)的文字令我也有了書寫《如英》的念頭，或者說(shuō)令我意識(shí)到，從很久以前我就注定要寫這本書了。對(duì)于白紙坊，對(duì)于父母的人生，對(duì)于那些家庭內(nèi)部的不解之謎，我抱有太久的幻想。于是在長(zhǎng)達(dá)三年的訪談中，要以寫作的名義與父母交流，我才知道他們是“六九屆”知青，才真正知道我是知青的孩子，才知道他們對(duì)過(guò)去的苦難與不甘守口如瓶。 我便這樣開(kāi)啟了一場(chǎng)回到過(guò)去的探秘之旅。 正是由于極度晚熟，我無(wú)法相信自己的記憶和判斷。我只能向他們反復(fù)追問(wèn)過(guò)去的人與事，追問(wèn)那些細(xì)節(jié)、動(dòng)機(jī)和各種可能，我只能相信他們。直到母親在我面前抽噎落淚，直到父親沉默不語(yǔ)，我才意識(shí)到自己撥動(dòng)的傷疤有多深。我的父母，或者說(shuō)有著相似經(jīng)歷的一代人，從未真正地融入過(guò)社會(huì)環(huán)境。他們永遠(yuǎn)活在一種不合時(shí)宜的處境中，用盡全力也無(wú)法弄懂這一切，無(wú)法讓自己被人接受，無(wú)法獲得尊嚴(yán)。他們是被家放逐的一代人，被家詛咒的一代人。我在兒時(shí)看到的很多事情，很多選擇，以及很多問(wèn)題，隨之也都有了答案。 于是我知道了我的晚熟、我的堅(jiān)忍、我的憤世嫉俗，我的自私、我的狡猾、我的反復(fù)無(wú)常，這些是從哪兒來(lái)的基因。我也知道了這些是我永遠(yuǎn)逃離不掉的底色。但他們與我不同，他們從未想過(guò)重回白紙坊，那里是他們的傷心地，或者說(shuō)，家便是他們的傷心地。我的追問(wèn)一度也激起他們對(duì)我的反問(wèn)，令他們向我尋求答案。我仿佛看到他們始終也沒(méi)有走出那片傷心地，仿佛看到的全是無(wú)望的答案。 即便如此，寫《如英》的過(guò)程艱難卻也幸福。那段日子里，我不僅可以回到八九十年代的白紙坊，還可以與從前身邊的人重見(jiàn)。尤其是他們?cè)谝黄饡r(shí)，不曾說(shuō)過(guò)的話，我在這本書里幫他們說(shuō)了。他們錯(cuò)過(guò)的人，我在書里讓他們?cè)俣认喾。那些無(wú)法化解的誤會(huì)與遺憾，我在書里替他們解釋了。至于他們永遠(yuǎn)走失的那個(gè)家，我也在這本書里，幫他們一次又一次地回去。 當(dāng)我聽(tīng)到傷害過(guò)我父母的人說(shuō)“那都是時(shí)代造成的錯(cuò)”，我為他們感到可悲。我覺(jué)得苦難與記憶不該分成三六九等、高低貴賤。也許你認(rèn)為某些人一生的追求或者難以觸碰的痛苦，是過(guò)于渺小甚至荒謬的，某些人的人生是簡(jiǎn)單到不可理喻的，但是誰(shuí)又能界定，多大的苦難才是苦難，多復(fù)雜的人生才叫人生呢？我認(rèn)為即便是令孩子傷心的小事，即便是時(shí)代造就的無(wú)數(shù)重復(fù)的苦難，但它降臨到個(gè)人頭上，都不能因?yàn)槊煨』蛘咧貜?fù)，就不值一提，就可以刪除。 理解苦難，書寫記憶，是不是小說(shuō)家的必要素質(zhì)？我不敢說(shuō)。我倒是看到太多人利用機(jī)會(huì)展示自己，以被許可的身份，奮力地舞弄著他的沉默，我為此感到羞恥。我甚至對(duì)于小說(shuō)家這個(gè)身份感到無(wú)聊，我可以什么都不是，我可以永遠(yuǎn)做個(gè)在家走失的孩子。

如英 作者簡(jiǎn)介

常小琥，1984年生于北京。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《琴腔》《收山》等，中短篇小說(shuō)見(jiàn)《當(dāng)代》《收獲》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊，同時(shí)參與過(guò)多種影視劇本創(chuàng)作。曾獲華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”小說(shuō)佳作獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。

商品評(píng)論(0條)
暫無(wú)評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服