-
>
心靈元?dú)馍?/p>
-
>
縣中的孩子 中國(guó)縣域教育生態(tài)
-
>
(精)人類的明天(八品)
-
>
厭女(增訂本)
-
>
這樣學(xué)習(xí)才高效/楊慧琴
-
>
心理學(xué)經(jīng)典文叢:女性心理學(xué)
-
>
中國(guó)文化5000年
照護(hù)陌生人:美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的興起· 版權(quán)信息
- ISBN:9787500875994
- 條形碼:9787500875994 ; 978-7-5008-7599-4
- 裝幀:精裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
照護(hù)陌生人:美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的興起· 本書特色
羅森伯格對(duì)美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的演變進(jìn)行了雅致而獨(dú)到的研究,取得了巨大的成功。以其對(duì)社會(huì)影響和職業(yè)行為的復(fù)雜性和可變性的敏銳考察為特征,他呈現(xiàn)出一個(gè)對(duì)任何對(duì)醫(yī)療保健感興趣的人都有參考價(jià)值的耐人尋味的講述。 ——羅格斯大學(xué)勒內(nèi)·杜博斯行為科學(xué)教授 大衛(wèi)·米凱尼克(David Mechanic) 在美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的可信度遭到質(zhì)疑時(shí),羅森伯格教授的著作對(duì)美國(guó)醫(yī)療服務(wù)的發(fā)展提出了睿智和學(xué)術(shù)性的觀點(diǎn)。通過(guò)嚴(yán)密的研究和有力的論證,著作從社會(huì)史的角度展示了這一類機(jī)構(gòu)的形象\"。 ——醫(yī)學(xué)博士,《問題中的身體》(The Body in Question)作者 喬納森·米勒(Jonathan Miller) 堪稱對(duì)不斷發(fā)展的美國(guó)醫(yī)院的方方面面的精湛分析。羅森伯格教授憑借其深厚的歷史知識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)學(xué)視角,圍繞作為社會(huì)機(jī)構(gòu)的醫(yī)院這一議題完成了一部關(guān)鍵性的學(xué)術(shù)著作。\
照護(hù)陌生人:美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的興起· 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書描繪了醫(yī)療社會(huì)和職業(yè)變革的方方面面,深度解析美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)演化路徑,以及美國(guó)醫(yī)療保健體系演化與病危重振,是一部醫(yī)療人類學(xué)的經(jīng)典之作。
獲獎(jiǎng)歷史學(xué)家查爾斯·羅森伯格提出了一個(gè)令人信服的論點(diǎn),即我們當(dāng)代人對(duì)醫(yī)院系統(tǒng)——如其官僚主義的僵化和冷漠、對(duì)高科技醫(yī)療的誤入歧途的固守,以及其不受控制的成本等諸多不滿,早在半個(gè)世紀(jì)前就已顯露無(wú)疑,且深深根植于此類機(jī)構(gòu)當(dāng)中。這個(gè)在杰斐遜時(shí)代還是技術(shù)上原始的、管理上家長(zhǎng)式的、面向窮人和受扶養(yǎng)人的機(jī)構(gòu),到**次世界大戰(zhàn)時(shí),就已演變成一個(gè)資本密集、官僚主義組織的供所有人使用的醫(yī)療設(shè)施!墩兆o(hù)陌生人》探討了醫(yī)院的專業(yè)和社會(huì)轉(zhuǎn)型的方方面面。羅森伯格描述了在醫(yī)院的教室和工場(chǎng)里對(duì)醫(yī)生的關(guān)懷和犒勞,分析了護(hù)理和醫(yī)院管理等新職業(yè)的產(chǎn)生,也研究了由虔誠(chéng)的非專業(yè)理事所構(gòu)成的貴族階層與新興的、有科學(xué)證書的專業(yè)精英階層之間的君子之爭(zhēng)!墩兆o(hù)陌生人》為說(shuō)明醫(yī)院何以在一種如此基礎(chǔ)卻又令人沮喪的意義上構(gòu)成了美國(guó)生活的一個(gè)特征,提供了一個(gè)全景式的視角。
照護(hù)陌生人:美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的興起· 目錄
引言/ XVII
**部分
一個(gè)傳統(tǒng)的機(jī)構(gòu),
1800—1850 年
**章
醫(yī)治病人:南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的醫(yī)院與社會(huì)/3
善行的愿景/ 6
病房里的生活/ 10
一個(gè)不那么有序的機(jī)構(gòu)/18
少數(shù)的付費(fèi)病人/ 20
期許的秩序/ 22
感知到的病房/ 30
第二章
職業(yè)和管理:不一致的愿景/35
妥善的管理/ 36
場(chǎng)所的優(yōu)勢(shì)條件/ 45
權(quán)力與職能的平衡/ 53
第三章
醫(yī)學(xué)思想:南北戰(zhàn)爭(zhēng)前美國(guó)的傳統(tǒng)與變革/57
焦慮的身體/ 59
變化的來(lái)源/ 66
巴黎的誘惑/ 69
傳統(tǒng)的平衡/ 77
第二部分
新的治療秩序,
1850—1920 年
第四章
擴(kuò)大傳統(tǒng)機(jī)構(gòu):1850—1875 年醫(yī)院發(fā)展的社會(huì)根源/83
共同財(cái)富和共同健康/ 85
醫(yī)院的發(fā)展模式/ 94
墻內(nèi):持久的機(jī)構(gòu)/ 100
第五章
通風(fēng)、傳染和細(xì)菌/107
感染、醫(yī)學(xué)思想和南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的醫(yī)院/ 108
弗洛倫斯·南丁格爾:醫(yī)院作為一種道德人工物/ 113
醫(yī)學(xué)理論與社會(huì)變革:細(xì)菌與通風(fēng)/ 119
第六章
治療的承諾:醫(yī)院中的科學(xué)/127
消滅感染:消毒法的勝利/ 129
醫(yī)院外科的轉(zhuǎn)型/ 131
疾病的新定義/ 135
臨床技術(shù)的興起/ 138
科學(xué)的圣杯/ 144
第七章
權(quán)宜聯(lián)姻:醫(yī)院與醫(yī)療職業(yè)/149
專科化的困境/ 152
醫(yī)院化醫(yī)學(xué):優(yōu)先權(quán)的階梯/ 157
醫(yī)院的醫(yī)療化:醫(yī)務(wù)人員的演變/ 162
無(wú)形學(xué)院:學(xué)術(shù)精英的塑造/ 175
第八章
作為課堂的病房/181
查房:醫(yī)院教學(xué)的起源/ 183
追求控制:改革的共識(shí)/ 191
弗萊克斯納及以后/ 198
第九章
治愈之手:醫(yī)院中的護(hù)理/201
護(hù)士之前的護(hù)理/ 202
合法化的意識(shí)形態(tài)/ 206
培訓(xùn)學(xué)校的擴(kuò)張和護(hù)理工作女性化/ 207
培訓(xùn)學(xué)校:有意成為的全控機(jī)構(gòu)/ 214
探索新選擇:護(hù)理改革的目標(biāo)/ 217
第十章
私人病人革命/225
將就: 為鍍金時(shí)代的醫(yī)院融資/ 226
私人病人的進(jìn)入/ 231
社區(qū)醫(yī)院的發(fā)展/ 235
醫(yī)療收入與醫(yī)院實(shí)踐/ 239
醫(yī)院內(nèi)部:私人病人的影響/ 244
第十一章
謹(jǐn)慎的監(jiān)管:重塑權(quán)威/249
場(chǎng)所和人的秩序:持續(xù)的管理/ 250
慈善女士和她們犯錯(cuò)的姐妹/ 254
一個(gè)醫(yī)生的工場(chǎng)/ 258
一個(gè)有爭(zhēng)議的領(lǐng)地:權(quán)力磋商/ 260
第三種力量:院長(zhǎng)的出現(xiàn)/ 263
被遺忘的男男女女:工人與科層主義/ 268
第十二章
病房生活/271
強(qiáng)加新秩序:變革的來(lái)源/ 272
棘手的機(jī)構(gòu)/ 281
第十三章
新式醫(yī)院及其評(píng)論家們/295
社會(huì)愿景/ 297
醫(yī)學(xué)文化中的住院與門診/ 301
救濟(jì)院還是醫(yī)院:改革公立醫(yī)院/ 306
有組織的仁愛/ 310
科學(xué)作為仲裁者/ 315
第十四章
結(jié)論:過(guò)去之于現(xiàn)在/319
新型醫(yī)院/ 322
過(guò)去之于現(xiàn)在/ 330
書目說(shuō)明/ 334
注 釋/ 341
尾 注/ 342
照護(hù)陌生人:美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的興起· 節(jié)選
為醫(yī)院寫史:代譯序
為非個(gè)別的醫(yī)院寫史,即便在醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域也并不是很常見。世界著名醫(yī)史學(xué)家卡斯蒂廖尼(Arturo Castiglioni)曾撰寫過(guò)一部涵蓋了自史前期至20 世紀(jì)的醫(yī)學(xué)觀念、醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)學(xué)研究發(fā)展過(guò)程的《醫(yī)學(xué)史》,1927 年以意大利文出版,被翻譯成多國(guó)文字。但可惜即便在這樣以及其他很多的醫(yī)學(xué)通史巨著中,醫(yī)院連一個(gè)完整的章節(jié)都不配擁有a。誠(chéng)如希波克拉底(Hippocrates)所言,“醫(yī)學(xué)有三要素:疾病、患者、醫(yī)師。醫(yī)師是醫(yī)學(xué)的仆從。患者必須與醫(yī)師合作,對(duì)抗疾病”;蛘咝欧钭诮提t(yī)學(xué)的希臘人,還可以去醫(yī)神廟里求診。無(wú)論如何,醫(yī)院作為當(dāng)今醫(yī)學(xué)的一個(gè)缺省配置,并不是自古有之。即便是要強(qiáng)行在歷史中找到類似的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施的影子,恐怕還是要等到羅馬帝國(guó)時(shí)代,而且其服務(wù)的對(duì)象僅限于軍人和奴隸。真正面向普通民眾的醫(yī)院一直要到基督教興起,特別是中世紀(jì)以后,才開始出現(xiàn)。再后來(lái)就是老掉牙的世俗取代宗教的過(guò)程:無(wú)論是英國(guó)伴隨著宗教改革而進(jìn)行的醫(yī)院重組,還是約瑟夫二世、腓特烈大帝以及葉卡捷琳娜二世等君主出于贏得威望的考量,到了18 世紀(jì),“全科醫(yī)院”都已經(jīng)在西方主要國(guó)家生根發(fā)芽。醫(yī)院
的功能也大致相同:收容瘋子、乞丐、孤兒、流浪漢、娼妓、小偷——為他們提供醫(yī)療、食物、庇護(hù)所,讓其有機(jī)會(huì)康復(fù);更是把他們監(jiān)禁在這里,以免對(duì)社會(huì)中的“正常人”造成侵害。若把目光放在全球,美國(guó)醫(yī)院的興起充其量是歐洲國(guó)家的一個(gè)翻版。那為什么還要專門為美國(guó)的醫(yī)院寫史呢?一個(gè)簡(jiǎn)單的回答就是醫(yī)學(xué)史本身就是社會(huì)史。
每一項(xiàng)醫(yī)學(xué)活動(dòng)都會(huì)有兩方面的參與者,醫(yī)師與病患,或者說(shuō),在更廣的意義上,醫(yī)學(xué)群體和社會(huì)。醫(yī)學(xué)無(wú)非就是這兩個(gè)群體之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。
羅森伯格(Charles E.Rosenberg)的《照護(hù)陌生人:美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的興起》,就是這樣一本典型的醫(yī)學(xué)社會(huì)史著作。醫(yī)院在他的筆下被描繪成整個(gè)美國(guó)社會(huì)的縮影。他甚至認(rèn)為,“如果不了解醫(yī)院的起源,就無(wú)法解釋20 世紀(jì)的醫(yī)學(xué)、醫(yī)療行業(yè)和醫(yī)療服務(wù)的歷史”。以醫(yī)院為切入點(diǎn)管窺社會(huì),不僅可以讓醫(yī)療活動(dòng)自己橋接醫(yī)師(當(dāng)然也包括其他照護(hù)者)和患者的兩個(gè)世界,史家也不必糾結(jié)于清潔通風(fēng)、臨床教學(xué)和以身體檢查、病理解剖、統(tǒng)計(jì)學(xué)及無(wú)菌手術(shù)等為基礎(chǔ)的,至今還在影響著醫(yī)療實(shí)踐的創(chuàng)新是否源自美國(guó)。如羅森伯格在結(jié)論中坦陳,他研究美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)興起的唯一目的便是,“當(dāng)我們思考它(醫(yī)院)充滿爭(zhēng)議的現(xiàn)在和問題重重的未來(lái)時(shí),我們依然是其過(guò)去的囚徒”。以至于:
如果不了解科學(xué)化醫(yī)學(xué)的魅力和治療的承諾,就不可能理解美國(guó)醫(yī)療支出的規(guī)模和風(fēng)格。
在1800 年,醫(yī)院僅是美國(guó)醫(yī)療服務(wù)體系中無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)方面。除非在一個(gè)陌生的城市里被傳染病或遭遇意外,否則沒有一個(gè)有財(cái)產(chǎn)或有地位的紳士會(huì)把自己送進(jìn)醫(yī)院。但現(xiàn)在,每個(gè)人都期望在醫(yī)院里得到妥善的治療—只是希望醫(yī)院可以不要那么“沒有靈魂、缺乏人性、浪費(fèi)又無(wú)效率……只為醫(yī)學(xué)服務(wù)”。事實(shí)上根據(jù)羅森伯格的發(fā)現(xiàn),即便是我們今天對(duì)于醫(yī)院的諸多疑慮和批評(píng),早在20 世紀(jì)20 年代就已經(jīng)初具雛形。他說(shuō),“過(guò)去之于現(xiàn)在”(The Past in the Present)的意義恰在于此。若非這樣,我們?yōu)楹我P(guān)心需以“據(jù)說(shuō)”來(lái)形容的希臘人是去神廟、科斯島(據(jù)說(shuō)希波克拉底就在島上出生),還是去找阿斯克勒庇俄斯這樣的瘍醫(yī)(治療外傷的醫(yī)師)看病,而看病的患者究竟“是男是女,自由民或奴隸”呢?
被譽(yù)為“在國(guó)際醫(yī)療史界廣具影響的領(lǐng)軍性學(xué)者”的羅森伯格,自不會(huì)幼稚到“言必稱希臘”。全書的一開始,作者就引入了1810 年10 月新被任命為長(zhǎng)老會(huì)牧師的伊萊(Ezra Stiles Ely)的故事。借伊萊之口,羅森伯格描繪了彼時(shí)的醫(yī)院宛若地獄般的場(chǎng)景:
孩子們不安地在救濟(jì)院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去;他們無(wú)法獨(dú)處,許多年輕的妓女也是如此,不可避免地“與邪惡的男人們發(fā)生性關(guān)系”。
可憐的伊萊甚至找不到任何精神上的盟友—護(hù)士和侍從幾乎都是從康復(fù)的病人中招募的,他們的背景與其服務(wù)對(duì)象幾乎沒有任何差別!爱(dāng)一個(gè)女人(妓女)以一種意想不到的溫暖姿態(tài)伸出手來(lái)試圖撫摸他時(shí),他退卻了”。
拋開伊萊的神職身份,這也是當(dāng)時(shí)美國(guó)醫(yī)院*真實(shí)的寫照。而且借當(dāng)事人之口娓娓道來(lái),總要比史家空洞的說(shuō)教強(qiáng)上百倍。這也正是羅森伯格寫作的特色和專長(zhǎng)。醫(yī)院在人性和科學(xué)兩個(gè)目標(biāo)之間的歷史性張力,也可以通過(guò)類似的方式得到表征。如在19 世紀(jì)30 年代一位不服氣的紐約醫(yī)生還在抱怨:
法國(guó)人是因?yàn)檫h(yuǎn)離了塞登漢姆和希波克拉底的傳統(tǒng),才可以成為優(yōu)秀的醫(yī)生……他們正在拆毀醫(yī)學(xué)的殿堂,重新訂立它的基礎(chǔ)……他們?cè)谥委煂W(xué)上的損失遠(yuǎn)比在疾病解剖學(xué)上的收獲要來(lái)得更大。他們只是解釋了人是怎么死的,卻沒有解釋該如何治療他們。
不久,只能去歐洲取得真經(jīng)的年輕人就會(huì)發(fā)現(xiàn),法國(guó)和德國(guó)的醫(yī)學(xué)領(lǐng)袖實(shí)際上對(duì)眾多著名的美國(guó)醫(yī)師一無(wú)所知,這讓他們十分尷尬。普通人視角的醫(yī)學(xué)科學(xué)化的微觀動(dòng)力就這樣生成a;而“把重點(diǎn)放在醫(yī)師如何激發(fā)和塑造醫(yī)院的變革上”,也可以全然跳脫那種一度流行的目的論解釋—宛若只有科學(xué)化才是醫(yī)院的終極使命,而且那種結(jié)構(gòu)性的革命仿佛瞬間就會(huì)完成。
無(wú)論如何到了1909 年,甚至中產(chǎn)階級(jí)女性也愿意住進(jìn)醫(yī)院,而再也不必?fù)?dān)心這個(gè)曾經(jīng)背負(fù)著“落伍、腐化、有害”污名的濟(jì)貧扶病、休養(yǎng)生息的機(jī)構(gòu)會(huì)帶來(lái)異樣的目光。
有一個(gè)便宜的房間空著,我可以去住,每周25 美元……[我和丈夫]昨晚認(rèn)真地談了這件事以后,還是決定醫(yī)院是*好的。
正如副標(biāo)題中“系統(tǒng)”一詞所昭示的,本書的大部分內(nèi)容討論的是自19 世紀(jì)70 年代,也就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)a后,到20 世紀(jì)20 年代這半個(gè)世紀(jì)的關(guān)鍵性變化。如第五章至第十二章涉及科學(xué)化醫(yī)學(xué)進(jìn)入醫(yī)院、醫(yī)療職業(yè)和教育、專業(yè)護(hù)理的影響、權(quán)威模式、私人病人的到來(lái)以及病房生活質(zhì)感(texture)的改變等諸多主題。羅森伯格坦言,相較于監(jiān)獄、精神病院和公立學(xué)校,將醫(yī)院作為一種社會(huì)史進(jìn)行書寫在20 世紀(jì)80 年代還是一個(gè)相對(duì)嶄新的智識(shí)實(shí)踐。
需要指出的是,羅森伯格寫作的這段時(shí)間,即從1967 年在《歷史醫(yī)學(xué)公報(bào)》(Bulletin of the History of Medicine)發(fā)表文章**次系統(tǒng)地思考醫(yī)院在精英醫(yī)療職業(yè)中的核心作用,到本書出版的二十年里,系統(tǒng)在社會(huì)科學(xué)里所對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)功能主義思潮正經(jīng)歷走向巔峰到日漸式微的劇變。系統(tǒng)性的模式是否一定會(huì)達(dá)到類似于生物有機(jī)體所展現(xiàn)的那樣一種閉合,的確值得今天的我們深思。但瑕不掩瑜,羅森伯格以其極開闊的視野為我們提供了一個(gè)跨學(xué)科思維的歷史寫作的典范。和中國(guó)讀者所熟知的席文(Nathan Sivin)一樣,“不蜷縮在自己陰暗的椰殼碗里”, 實(shí)際上也是他們能夠成為“大家”之關(guān)鍵所在。
盡管自稱本書的大部分都是他在研究美國(guó)醫(yī)學(xué)史的其他方面時(shí)不經(jīng)意寫成,但羅森伯格的考據(jù)工作卻堪稱完美。盡管卡爾(Edward Hallet Carr)在《歷史是什么?》(1961)中曾尖銳地指出,“贊揚(yáng)歷史學(xué)家敘述得精確,就像贊揚(yáng)建筑師在建筑中適當(dāng)使用了干燥的木材,合理地運(yùn)用了混凝土一樣。這是進(jìn)行工作的必要條件,卻不是本質(zhì)功能”。但從羅森伯格致謝中所表達(dá)的大量的“虧欠”,以及長(zhǎng)達(dá)全書篇幅近五分之一的書目說(shuō)明和注釋就可見一斑。能將如此豐富的史料游刃有余地組合起來(lái)并靈活使用絕非易事—特別是他還巧妙地將正文和其他部分截然分開,一方面保證讀者閱讀的連貫性;另一方面又提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)材料,包括相關(guān)文獻(xiàn)的指引。
羅森伯格就是這樣一位體貼的作者。事實(shí)上,這也是我應(yīng)允翻譯這本大部頭的唯一原因。2015—2016 年,我在哈佛大學(xué)科學(xué)史系訪問。此時(shí)羅森伯格教授已經(jīng)榮休,本未奢求能夠有緣得見。可在系里每周組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)中,卻總能一次又一次地望見他瘦小的身影。哪怕是年輕人自行組織的微沙龍,他也都默默地坐在那,靜靜地聽,偶爾發(fā)問。一個(gè)人怎么可以把博學(xué)和謙遜發(fā)揮到如此的極致,是我自那個(gè)時(shí)候就開始糾結(jié)的問題。我也希望借助這本書的翻譯,能找到些許答案。
本書的另一個(gè)特色,是采取了一種全新的翻譯組織模式。身在學(xué)界,總能碰到一些特別負(fù)責(zé)任的編輯,告誡譯者“要像學(xué)生那樣去讀”,以便發(fā)現(xiàn)譯文中可能殘存的錯(cuò)誤。我想著與其像學(xué)生一樣,還不如請(qǐng)一位學(xué)生幫忙做校對(duì)工作。于是,我們的書和其他大部分的學(xué)術(shù)譯著不同:老師做苦力,學(xué)生做審校。所以這里不但要特別感謝宗貝同意和我一起背負(fù)未來(lái)可能的“罵名”,更要感謝她悉心閱讀了全部30 余萬(wàn)字的初稿,并提出了大量對(duì)譯文精進(jìn)頗有幫助的意見、建議。我們知道譯文一定還有諸多可以精進(jìn)的空間,但這已經(jīng)是我們時(shí)下能夠達(dá)到的*好的水平。
全部翻譯工作結(jié)束后,我曾致信羅森伯格教授,邀請(qǐng)他為中國(guó)讀者寫一個(gè)短序。他回信說(shuō):“若是對(duì)這本書做一點(diǎn)反思,那我可得好好想想。”好好想想?就是這樣一位謹(jǐn)慎而又可愛的人!考慮到羅森伯格教授對(duì)文字的慎重通常會(huì)拖慢他的寫作速度a,我和責(zé)任編輯商量后,決定先將我們能夠控制的部分出版出來(lái)以饗讀者。
讓我們一起等待,未來(lái)可期。
照護(hù)陌生人:美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的興起· 相關(guān)資料
為醫(yī)院寫史:代譯序
為非個(gè)別的醫(yī)院寫史,即便在醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域也并不是很常見。世界著名醫(yī)史學(xué)家卡斯蒂廖尼(Arturo Castiglioni)曾撰寫過(guò)一部涵蓋了自史前期至20 世紀(jì)的醫(yī)學(xué)觀念、醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)學(xué)研究發(fā)展過(guò)程的《醫(yī)學(xué)史》,1927 年以意大利文出版,被翻譯成多國(guó)文字。但可惜即便在這樣以及其他很多的醫(yī)學(xué)通史巨著中,醫(yī)院連一個(gè)完整的章節(jié)都不配擁有a。誠(chéng)如希波克拉底(Hippocrates)所言,“醫(yī)學(xué)有三要素:疾病、患者、醫(yī)師。醫(yī)師是醫(yī)學(xué)的仆從;颊弑仨毰c醫(yī)師合作,對(duì)抗疾病”。或者信奉宗教醫(yī)學(xué)的希臘人,還可以去醫(yī)神廟里求診。無(wú)論如何,醫(yī)院作為當(dāng)今醫(yī)學(xué)的一個(gè)缺省配置,并不是自古有之。即便是要強(qiáng)行在歷史中找到類似的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施的影子,恐怕還是要等到羅馬帝國(guó)時(shí)代,而且其服務(wù)的對(duì)象僅限于軍人和奴隸。真正面向普通民眾的醫(yī)院一直要到基督教興起,特別是中世紀(jì)以后,才開始出現(xiàn)。再后來(lái)就是老掉牙的世俗取代宗教的過(guò)程:無(wú)論是英國(guó)伴隨著宗教改革而進(jìn)行的醫(yī)院重組,還是約瑟夫二世、腓特烈大帝以及葉卡捷琳娜二世等君主出于贏得威望的考量,到了18 世紀(jì),“全科醫(yī)院”都已經(jīng)在西方主要國(guó)家生根發(fā)芽。醫(yī)院
的功能也大致相同:收容瘋子、乞丐、孤兒、流浪漢、娼妓、小偷——為他們提供醫(yī)療、食物、庇護(hù)所,讓其有機(jī)會(huì)康復(fù);更是把他們監(jiān)禁在這里,以免對(duì)社會(huì)中的“正常人”造成侵害。若把目光放在全球,美國(guó)醫(yī)院的興起充其量是歐洲國(guó)家的一個(gè)翻版。那為什么還要專門為美國(guó)的醫(yī)院寫史呢?一個(gè)簡(jiǎn)單的回答就是醫(yī)學(xué)史本身就是社會(huì)史。
每一項(xiàng)醫(yī)學(xué)活動(dòng)都會(huì)有兩方面的參與者,醫(yī)師與病患,或者說(shuō),在更廣的意義上,醫(yī)學(xué)群體和社會(huì)。醫(yī)學(xué)無(wú)非就是這兩個(gè)群體之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。
羅森伯格(Charles E.Rosenberg)的《照護(hù)陌生人:美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的興起》,就是這樣一本典型的醫(yī)學(xué)社會(huì)史著作。醫(yī)院在他的筆下被描繪成整個(gè)美國(guó)社會(huì)的縮影。他甚至認(rèn)為,“如果不了解醫(yī)院的起源,就無(wú)法解釋20 世紀(jì)的醫(yī)學(xué)、醫(yī)療行業(yè)和醫(yī)療服務(wù)的歷史”。以醫(yī)院為切入點(diǎn)管窺社會(huì),不僅可以讓醫(yī)療活動(dòng)自己橋接醫(yī)師(當(dāng)然也包括其他照護(hù)者)和患者的兩個(gè)世界,史家也不必糾結(jié)于清潔通風(fēng)、臨床教學(xué)和以身體檢查、病理解剖、統(tǒng)計(jì)學(xué)及無(wú)菌手術(shù)等為基礎(chǔ)的,至今還在影響著醫(yī)療實(shí)踐的創(chuàng)新是否源自美國(guó)。如羅森伯格在結(jié)論中坦陳,他研究美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)興起的唯一目的便是,“當(dāng)我們思考它(醫(yī)院)充滿爭(zhēng)議的現(xiàn)在和問題重重的未來(lái)時(shí),我們依然是其過(guò)去的囚徒”。以至于:
如果不了解科學(xué)化醫(yī)學(xué)的魅力和治療的承諾,就不可能理解美國(guó)醫(yī)療支出的規(guī)模和風(fēng)格。
在1800 年,醫(yī)院僅是美國(guó)醫(yī)療服務(wù)體系中無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)方面。除非在一個(gè)陌生的城市里被傳染病或遭遇意外,否則沒有一個(gè)有財(cái)產(chǎn)或有地位的紳士會(huì)把自己送進(jìn)醫(yī)院。但現(xiàn)在,每個(gè)人都期望在醫(yī)院里得到妥善的治療—只是希望醫(yī)院可以不要那么“沒有靈魂、缺乏人性、浪費(fèi)又無(wú)效率……只為醫(yī)學(xué)服務(wù)”。事實(shí)上根據(jù)羅森伯格的發(fā)現(xiàn),即便是我們今天對(duì)于醫(yī)院的諸多疑慮和批評(píng),早在20 世紀(jì)20 年代就已經(jīng)初具雛形。他說(shuō),“過(guò)去之于現(xiàn)在”(The Past in the Present)的意義恰在于此。若非這樣,我們?yōu)楹我P(guān)心需以“據(jù)說(shuō)”來(lái)形容的希臘人是去神廟、科斯島(據(jù)說(shuō)希波克拉底就在島上出生),還是去找阿斯克勒庇俄斯這樣的瘍醫(yī)(治療外傷的醫(yī)師)看病,而看病的患者究竟“是男是女,自由民或奴隸”呢?
被譽(yù)為“在國(guó)際醫(yī)療史界廣具影響的領(lǐng)軍性學(xué)者”的羅森伯格,自不會(huì)幼稚到“言必稱希臘”。全書的一開始,作者就引入了1810 年10 月新被任命為長(zhǎng)老會(huì)牧師的伊萊(Ezra Stiles Ely)的故事。借伊萊之口,羅森伯格描繪了彼時(shí)的醫(yī)院宛若地獄般的場(chǎng)景:
孩子們不安地在救濟(jì)院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去;他們無(wú)法獨(dú)處,許多年輕的妓女也是如此,不可避免地“與邪惡的男人們發(fā)生性關(guān)系”。
可憐的伊萊甚至找不到任何精神上的盟友—護(hù)士和侍從幾乎都是從康復(fù)的病人中招募的,他們的背景與其服務(wù)對(duì)象幾乎沒有任何差別。“當(dāng)一個(gè)女人(妓女)以一種意想不到的溫暖姿態(tài)伸出手來(lái)試圖撫摸他時(shí),他退卻了”。
拋開伊萊的神職身份,這也是當(dāng)時(shí)美國(guó)醫(yī)院最真實(shí)的寫照。而且借當(dāng)事人之口娓娓道來(lái),總要比史家空洞的說(shuō)教強(qiáng)上百倍。這也正是羅森伯格寫作的特色和專長(zhǎng)。醫(yī)院在人性和科學(xué)兩個(gè)目標(biāo)之間的歷史性張力,也可以通過(guò)類似的方式得到表征。如在19 世紀(jì)30 年代一位不服氣的紐約醫(yī)生還在抱怨:
法國(guó)人是因?yàn)檫h(yuǎn)離了塞登漢姆和希波克拉底的傳統(tǒng),才可以成為優(yōu)秀的醫(yī)生……他們正在拆毀醫(yī)學(xué)的殿堂,重新訂立它的基礎(chǔ)……他們?cè)谥委煂W(xué)上的損失遠(yuǎn)比在疾病解剖學(xué)上的收獲要來(lái)得更大。他們只是解釋了人是怎么死的,卻沒有解釋該如何治療他們。
不久,只能去歐洲取得真經(jīng)的年輕人就會(huì)發(fā)現(xiàn),法國(guó)和德國(guó)的醫(yī)學(xué)領(lǐng)袖實(shí)際上對(duì)眾多著名的美國(guó)醫(yī)師一無(wú)所知,這讓他們十分尷尬。普通人視角的醫(yī)學(xué)科學(xué)化的微觀動(dòng)力就這樣生成a;而“把重點(diǎn)放在醫(yī)師如何激發(fā)和塑造醫(yī)院的變革上”,也可以全然跳脫那種一度流行的目的論解釋—宛若只有科學(xué)化才是醫(yī)院的終極使命,而且那種結(jié)構(gòu)性的革命仿佛瞬間就會(huì)完成。
無(wú)論如何到了1909 年,甚至中產(chǎn)階級(jí)女性也愿意住進(jìn)醫(yī)院,而再也不必?fù)?dān)心這個(gè)曾經(jīng)背負(fù)著“落伍、腐化、有害”污名的濟(jì)貧扶病、休養(yǎng)生息的機(jī)構(gòu)會(huì)帶來(lái)異樣的目光。
有一個(gè)便宜的房間空著,我可以去住,每周25 美元……[我和丈夫]昨晚認(rèn)真地談了這件事以后,還是決定醫(yī)院是最好的。
正如副標(biāo)題中“系統(tǒng)”一詞所昭示的,本書的大部分內(nèi)容討論的是自19 世紀(jì)70 年代,也就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)a后,到20 世紀(jì)20 年代這半個(gè)世紀(jì)的關(guān)鍵性變化。如第五章至第十二章涉及科學(xué)化醫(yī)學(xué)進(jìn)入醫(yī)院、醫(yī)療職業(yè)和教育、專業(yè)護(hù)理的影響、權(quán)威模式、私人病人的到來(lái)以及病房生活質(zhì)感(texture)的改變等諸多主題。羅森伯格坦言,相較于監(jiān)獄、精神病院和公立學(xué)校,將醫(yī)院作為一種社會(huì)史進(jìn)行書寫在20 世紀(jì)80 年代還是一個(gè)相對(duì)嶄新的智識(shí)實(shí)踐。
需要指出的是,羅森伯格寫作的這段時(shí)間,即從1967 年在《歷史醫(yī)學(xué)公報(bào)》(Bulletin of the History of Medicine)發(fā)表文章第一次系統(tǒng)地思考醫(yī)院在精英醫(yī)療職業(yè)中的核心作用,到本書出版的二十年里,系統(tǒng)在社會(huì)科學(xué)里所對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)功能主義思潮正經(jīng)歷走向巔峰到日漸式微的劇變。系統(tǒng)性的模式是否一定會(huì)達(dá)到類似于生物有機(jī)體所展現(xiàn)的那樣一種閉合,的確值得今天的我們深思。但瑕不掩瑜,羅森伯格以其極開闊的視野為我們提供了一個(gè)跨學(xué)科思維的歷史寫作的典范。和中國(guó)讀者所熟知的席文(Nathan Sivin)一樣,“不蜷縮在自己陰暗的椰殼碗里”, 實(shí)際上也是他們能夠成為“大家”之關(guān)鍵所在。
盡管自稱本書的大部分都是他在研究美國(guó)醫(yī)學(xué)史的其他方面時(shí)不經(jīng)意寫成,但羅森伯格的考據(jù)工作卻堪稱完美。盡管卡爾(Edward Hallet Carr)在《歷史是什么?》(1961)中曾尖銳地指出,“贊揚(yáng)歷史學(xué)家敘述得精確,就像贊揚(yáng)建筑師在建筑中適當(dāng)使用了干燥的木材,合理地運(yùn)用了混凝土一樣。這是進(jìn)行工作的必要條件,卻不是本質(zhì)功能”。但從羅森伯格致謝中所表達(dá)的大量的“虧欠”,以及長(zhǎng)達(dá)全書篇幅近五分之一的書目說(shuō)明和注釋就可見一斑。能將如此豐富的史料游刃有余地組合起來(lái)并靈活使用絕非易事—特別是他還巧妙地將正文和其他部分截然分開,一方面保證讀者閱讀的連貫性;另一方面又提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)材料,包括相關(guān)文獻(xiàn)的指引。
羅森伯格就是這樣一位體貼的作者。事實(shí)上,這也是我應(yīng)允翻譯這本大部頭的唯一原因。2015—2016 年,我在哈佛大學(xué)科學(xué)史系訪問。此時(shí)羅森伯格教授已經(jīng)榮休,本未奢求能夠有緣得見。可在系里每周組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)中,卻總能一次又一次地望見他瘦小的身影。哪怕是年輕人自行組織的微沙龍,他也都默默地坐在那,靜靜地聽,偶爾發(fā)問。一個(gè)人怎么可以把博學(xué)和謙遜發(fā)揮到如此的極致,是我自那個(gè)時(shí)候就開始糾結(jié)的問題。我也希望借助這本書的翻譯,能找到些許答案。
本書的另一個(gè)特色,是采取了一種全新的翻譯組織模式。身在學(xué)界,總能碰到一些特別負(fù)責(zé)任的編輯,告誡譯者“要像學(xué)生那樣去讀”,以便發(fā)現(xiàn)譯文中可能殘存的錯(cuò)誤。我想著與其像學(xué)生一樣,還不如請(qǐng)一位學(xué)生幫忙做校對(duì)工作。于是,我們的書和其他大部分的學(xué)術(shù)譯著不同:老師做苦力,學(xué)生做審校。所以這里不但要特別感謝宗貝同意和我一起背負(fù)未來(lái)可能的“罵名”,更要感謝她悉心閱讀了全部30 余萬(wàn)字的初稿,并提出了大量對(duì)譯文精進(jìn)頗有幫助的意見、建議。我們知道譯文一定還有諸多可以精進(jìn)的空間,但這已經(jīng)是我們時(shí)下能夠達(dá)到的最好的水平。
全部翻譯工作結(jié)束后,我曾致信羅森伯格教授,邀請(qǐng)他為中國(guó)讀者寫一個(gè)短序。他回信說(shuō):“若是對(duì)這本書做一點(diǎn)反思,那我可得好好想想!焙煤孟胂?就是這樣一位謹(jǐn)慎而又可愛的人!考慮到羅森伯格教授對(duì)文字的慎重通常會(huì)拖慢他的寫作速度a,我和責(zé)任編輯商量后,決定先將我們能夠控制的部分出版出來(lái)以饗讀者。
讓我們一起等待,未來(lái)可期。
照護(hù)陌生人:美國(guó)醫(yī)院系統(tǒng)的興起· 作者簡(jiǎn)介
查爾斯·羅森伯格(Charles E Rosenberg)
哈佛大學(xué)科學(xué)史系教授,歐內(nèi)斯特·蒙拉德社會(huì)科學(xué)教授。美國(guó)醫(yī)學(xué)史協(xié)會(huì)威廉·韋爾奇獎(jiǎng)?wù)潞涂茖W(xué)史學(xué)會(huì)喬治·薩頓獎(jiǎng)?wù)拢ńK身成就獎(jiǎng))獲得者。曾任美國(guó)醫(yī)學(xué)史協(xié)會(huì)、英國(guó)醫(yī)學(xué)社會(huì)史協(xié)會(huì)主席,科學(xué)史學(xué)會(huì)官方出版期刊Isis、劍橋大學(xué)出版社(醫(yī)學(xué)社會(huì)史)和約翰· 霍普金斯大學(xué)出版社(疾病史)叢書編輯。
羅森伯格教授在醫(yī)學(xué)史和科學(xué)史方面著述頗豐。相關(guān)研究發(fā)表在Isis、Bulletin of the History of Medicine、Milbank Quarterly等重要期刊上。其代表作《霍亂年代》(Cholera Years: The United States in 1832, 1849, and 1866),以及《照護(hù)陌生人》(The Care of Strangers:The Rise of Amercia’s Hospital System)在國(guó)際學(xué)術(shù)界享譽(yù)盛名
譯者:王程韡
中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系特任教授、博士生導(dǎo)師;中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技人文高等研究院副院長(zhǎng)。兼任清華大學(xué)科學(xué)技術(shù)與社會(huì)研究中心特聘研究員,中國(guó)自然辯證法研究會(huì)科學(xué)技術(shù)學(xué)專業(yè)委員會(huì)秘書長(zhǎng),《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》、Asian Journal of Medical Humanities等期刊編委。曾先后在英國(guó)愛丁堡大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)慕尼黑工業(yè)大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)等訪問。著有《正是河豚欲上時(shí):一場(chǎng)飲食社會(huì)學(xué)的冒險(xiǎn)》等。其學(xué)術(shù)重點(diǎn)關(guān)注信息技術(shù)和醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施的歷史及其重組社會(huì)中所發(fā)揮的作用,相關(guān)研究發(fā)表在Medical Anthropology、《自然辯證法通訊》《科學(xué)學(xué)研究》等中外文期刊上。
- >
經(jīng)典常談
- >
煙與鏡
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
我從未如此眷戀人間
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾