-
>
心靈元氣社
-
>
縣中的孩子 中國縣域教育生態(tài)
-
>
(精)人類的明天(八品)
-
>
厭女(增訂本)
-
>
這樣學習才高效/楊慧琴
-
>
心理學經(jīng)典文叢:女性心理學
-
>
中國文化5000年
群居的藝術(shù) 版權(quán)信息
- ISBN:9787203099611
- 條形碼:9787203099611 ; 978-7-203-09961-1
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
群居的藝術(shù) 本書特色
1.我們身處其中的社會是如何組織起來的,是哪些元素在維系著它?
2.人類作為一種物種的生存策略有哪些?
3.這絕對是一本漲知識的書:作者輝格長期緊密跟蹤海外主流人類學、進化心理學、社會學、歷史學、經(jīng)濟學等新進展,也是大象公會的重要作者和外腦。
群居的藝術(shù) 內(nèi)容簡介
人類之強大,端賴于我們身披著一套厚重的文化鎧甲,每副鎧甲都是為適應(yīng)特定生態(tài)位而特制的,當個人離開他熟悉的自然或社會環(huán)境時,這套鎧甲就很大程度上作廢了,甚至成為累贅,此時他就變得異常脆弱無助,就像一只丟失了海螺殼的寄居蟹,拖著柔軟腹部蹣跚于沙灘,隨時可能被海鷗吃掉。 這套鎧甲不僅包括針對特定自然環(huán)境的生存技能,也包括有關(guān)如何處理人際關(guān)系的社會技能和社會規(guī)范,以及為自己提供安全保障的社會資本(家人、親屬、朋友、宗族、師傅、恩主、盟友等),前者同樣是文化特異的,后者則專屬于個人或家族,離開這些,個人將完全喪失安全感。
群居的藝術(shù)群居的藝術(shù) 前言
序
兩年前,在一次因我的上一本書出版而安排的訪談中,我曾擅自為哲學家指派了一個任務(wù)——描繪一幅世界圖景。之所以會冒出這個念頭,是因為我逐漸發(fā)現(xiàn),缺乏這樣一幅圖景已對我構(gòu)成了障礙,讓我難以深入細致地談?wù)撘恍└鼮榫唧w的事情;特別是當你的假想聽眾為數(shù)眾多時,脫離一幅可供方便參考的世界圖景,要說清楚一件事情就變得越來越麻煩了。
常有人說,哲學家的工作是思考*基本的問題,或者(聽上去更嚇人的)所謂終極問題;那些基本問題當然是重要的,甚至重要到值得你花上一輩子去思考,但執(zhí)著于基本問題的傾向有時也會將人引入歧途,它帶給人這樣一種感覺:仿佛我們對世界和生活的探索就是一個尋寶游戲,那把(或少數(shù)幾把)可用來解開我們?nèi)坷Щ蟮慕痂匙,就藏在某個幽深角落里,一旦找到它們,以往困擾我們的種種問題,就都迎刃而解了;事實上,許多被哲學話題所吸引的年輕人,或多或少都以為自己能找到這把鑰匙。
這一傾向也讓人們熱衷于作各種單鏈條的追問:人和動物究竟有何不同?人有語言,動物沒有。為何人類會說話?人類大腦新皮層上有個語言區(qū),那里運行著心智的語言模塊。這個模塊怎么來的?FOXP2,這個基因的新版本讓那個腦區(qū)升級成了語言模塊。Eureka!原來人之為人的奧秘就隱藏在FOXP2里!
人為何有自由意志?因為我們的選擇是不可預(yù)知的。為何不可預(yù)知?因為運行我們心智的神經(jīng)系統(tǒng),有著物理上的不確定性。這個不確定性又是哪兒來的?來自神經(jīng)工作中的量子效應(yīng)。Duang!量子神經(jīng)學挽救了我們的自由意志!
歐洲人為何能如此輕易征服美洲?因為歐洲入侵者擁有壓倒性的技術(shù)優(yōu)勢。他們的技術(shù)優(yōu)勢哪兒來的?因為歐亞舊大陸文明遠比美洲發(fā)達。那又是為什么?因為歐亞大陸的地區(qū)間多樣性更高,交流互動更多,所以文化進化更快。為何歐亞文化更豐富多樣?因為歐亞大陸是橫的,有著遼闊而暢通的宜農(nóng)宜牧溫帶區(qū),而美洲大陸是豎的。Bingo!一個歷史大難題就這么簡潔漂亮的解決了!
這些單鏈條的追問和探索當然會產(chǎn)生有益的結(jié)果,至少讓我們注意到了FOXP2在語言機能中扮演的角色,對神經(jīng)過程的物理基礎(chǔ)也有了更多了解,也提醒我們關(guān)注地理條件對文明發(fā)展的影響,然而對于*初的問題,它們并未構(gòu)成有效的解答,因為現(xiàn)實世界并非像彈球游戲或多米諾骨牌那樣,由一根根獨立的線狀因果鏈組成,而是一張張因果網(wǎng)絡(luò)。
每當你沿著線狀追問鏈條往前跨出一步,就拋掉了許多相關(guān)因素,而專注于你挑中的那個,這樣的探索可能得到一些很有價值的局部認識,卻不能產(chǎn)生一幅完整的圖景,對改善探索者個人的已有圖景也毫無助益,甚至更糟糕,過分高估自己所關(guān)注問題的重要性常常將一個人在現(xiàn)實事務(wù)上的判斷力拉低到不可救藥的水平,“有些話荒唐得只有哲學家才說得出來”——這絕不僅僅是句笑話。
專業(yè)研究可以成為學者據(jù)以安身立命的事業(yè),它們本身也可能充滿樂趣,但作為俗人的我們,若要從這些探索、洞見和知識中獲益,借此更好地認識我們身處其中的這個世界,則必須將其置于一個完整圖景之中,為此我們需要考慮:當我打算接納一個聽上去不錯的見解——大至一套理論,小至一個概念或一個數(shù)字——時,那對我當前已持有的世界圖景將意味著什么。
是稀松平常波瀾不驚,還是會引發(fā)一場大地震?是照亮了一個此前朦朧晦暗的小角落,還是豁然打開了一片新天地?是解除了一個長久以來的困惑,還是動搖了你向來以為堅固牢靠的信念?只有在這個問題上保持適度的警惕和敏銳,我們才可能在聽取各種不斷涌來的新觀念時,對自己的世界圖景作適當調(diào)整,或?qū)⑵浒卜诺竭m宜位置,而不是像觀賞科幻電影時那樣無動于衷,超然事外,或者更糟:在對如何建立新圖景尚無頭緒之際,過于急切的拋棄常識,擁抱革命。
描繪一幅世界圖景,這聽起來是件令人生畏的任務(wù),然而在我看來,拒絕它并不是一種謙遜,而只是心智上的頑固或懶惰,因為我們既然能夠作為一種波普式造物(Popperian Creatures)而存在并行動于這個世界之中,就必定已經(jīng)各自擁有了一幅屬于自己的圖景——無論多么粗略、模糊和殘缺,只是通常人們都懶得加以審視和表述,或者不愿將其袒露在陽光下,接受理性的批判。
所以我只是不想讓自己在這一點上過于懶惰而已,當然,這也可以視為一個借口,用來回答對我寫作方式的一種常見批評:你竟然可以毫無羞恥地跨越如此多學科,談?wù)撊绱她嬰s廣泛的話題,其中任何一個都不是你的專業(yè),如果只是轉(zhuǎn)述或科普也就算了,竟然還處處夾帶自己的私貨,卻沒有做過任何實證研究,請問這么厚的臉皮是怎么磨出來的?
自從為自己戴上“哲學家”這頂安全帽之后,我就有能力抵御這種抨擊了:和俗人一樣,哲學家歷來享有無視專業(yè)邊界和免于實證研究的特權(quán),一個領(lǐng)域一旦專業(yè)化之后,便大可以從哲學中分離出去,人人都有且必須有一個世界圖景,哲學家只是在維護這一圖景上特別勤快一點,時時審查和調(diào)整它,以便容納和組織不斷涌入的新經(jīng)驗,并且愿意多花些工夫?qū)⑺枥L出來,與人分享。
在這么做時,我會盡可能多地參考相關(guān)專業(yè)的見解,但如果這些見解無法讓我不滿意,或者它們處于我的閱讀視野之外,我就會嘗試用“估摸起來大概是那樣”的私貨將缺口補上,這是無奈之舉,就好比一部古裝片的導(dǎo)演,無論多么苛求歷史真實性,也總不能因為對某個時代某類人物的典型服飾應(yīng)是何種樣子尚不存在專業(yè)見解,就讓這個角色光著身子吧?
世界很大,可以從不同側(cè)面去描繪它,而我選擇將注意力放在人類和他們所創(chuàng)造的文化與社會上;這項工作不可能在一本書之內(nèi)完成,在我的上一本書里,我曾試圖勾勒人性與文化的某些局部,在本書中,我將焦點集中在社會結(jié)構(gòu)上,并努力闡明,在我心目中,如今我們所見到的大型社會是如何組織起來的,是哪些元素在維系著它。
輝格
2017年5月
群居的藝術(shù) 目錄
I 超越鄧巴數(shù)
1 規(guī)模局限的含義
2 擴張的動力
3 祖先的記憶
4 婚姻黏結(jié)劑
5 青春的躁動
6 武人的興起
7 門戶與朋黨
8 暴力的壟斷
II 群居的藝術(shù)
1 人皆有名
2 巴別之咒
3 布履星羅
4 藕斷絲連
5 天生我材
6 非我族類
7 無形盔甲
8 因神而信
III 秩序的解耦
1 權(quán)利的興起
2 從財產(chǎn)到資產(chǎn)
3 金錢萬能
4 正義機器
5 共同體的松動
6 個體的回歸
7 創(chuàng)造復(fù)雜性的新途徑
8 普世的,太普世的
群居的藝術(shù) 節(jié)選
3 布履星羅(節(jié)選) 在古代,尤其是前國家時代,對陌生人和陌生之境的恐懼彌漫于整個文化之中,這種情況下,是什么讓身居兩地的人們感覺生活在同一個社會?相互熟悉,并且發(fā)現(xiàn)彼此在一些重要方面有著足夠多的相似之處,是一個必要前提。(當然,熟悉之后也可能發(fā)現(xiàn)彼此差異過大因而產(chǎn)生隔膜和敵意,不過,這不是我們所要談?wù)摰闹攸c。) 熟悉是由頻密的交往—特別是人員往來—所保證的,對于一個幾百公里外的地方,假如你時常見到從那里來的人,熟悉他們的談吐舉止,你的親戚朋友中也不乏去過甚至長期居住在那里的,你時常聽他們談起那邊的風土人情,從戲曲文學中你也能直觀地體會到那邊的習俗風貌,那么,你對那個地方就會多一些親切、少一些恐懼。 唯有獲得了這樣的安全感,你才敢在需要時造訪此地—或許是為了敬拜那里的一個神祇,順便做點買賣—你也才敢讓你兒子去那里學手藝,或者把女兒嫁過去,甚至某一天當你在家鄉(xiāng)混不下去時,或許會考慮去那里試試運氣;總之,現(xiàn)在這個地方對你是開放的,是你可以自由行動于其中的那個安全世界(至少在*起碼程度上)的一部分。 維持這樣的安全感(以及某種共同體意識)并不需要所有人都參與上述流動,實際上,在火車輪船出現(xiàn)之前,大多數(shù)人一輩子的活動范圍都局限于家鄉(xiāng)附近幾十公里之內(nèi);但只要有一小部分人時常穿梭往來于各地,短期或長期客居于他鄉(xiāng),他們便可建立起跨地區(qū)的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò),成為聯(lián)結(jié)各地方社區(qū)的紐帶。 *初扮演這一角色的是族長、酋長等部落權(quán)勢人物和他們的子弟與隨從,權(quán)勢家族通過與其他部落的權(quán)勢家族持續(xù)通婚,建立起一個跨地區(qū)的姻親網(wǎng)絡(luò),這樣當他們旅行穿越友鄰部落時,便可得到姻親權(quán)貴的庇護和幫助。 隨后是商人、工匠和藝人,他們起先主要服務(wù)于各地權(quán)貴,并因此而在旅途上得到后者庇護和招待,他們可以為權(quán)貴們帶來戰(zhàn)爭所需的關(guān)鍵物資(比如金屬),以及維持尊崇地位所需的奢侈品,也是重要的情報來源,因而權(quán)貴們樂意為他們提供庇護。 有了國家之后,這一往來人潮的成員日益豐富,規(guī)模也大為膨脹,武士、官吏、僧侶、運輸業(yè)者、流動服務(wù)的工匠、朝圣香客,皆營營于其中。 在封建體系中,巡狩領(lǐng)地是早期領(lǐng)主們治理活動的核心內(nèi)容之一;隨著王權(quán)擴張,宮廷和都城的中心地位才逐漸確立,控制封臣的手段轉(zhuǎn)為要求他們定期朝貢,參加領(lǐng)主的重要慶典,以反復(fù)確認效忠關(guān)系,*強盛的君主還會要求封臣將子女送到京城接受教育,同時充當人質(zhì)。 定期朝貢、質(zhì)子留京和經(jīng)常參與朝政,迫使封臣們將很大部分時間花費在旅途上和京城內(nèi),并不得不在京城擁有宅邸;這些封臣本身往往也是大領(lǐng)主,無論旅行還是居住都有大批隨從相伴,他們的存在繁榮了都城經(jīng)濟,并會培育出一種精致優(yōu)雅的貴族文化。 此后,當他們(尤其是在那里長大的質(zhì)子們)回到自己的領(lǐng)地,就把這一文化(連同口音)也帶了回去;這一點對于共同體的維系極為關(guān)鍵,共同的語言、文化、傳統(tǒng)、價值觀,以及對文化中心的共同傾慕和向往,提供了一種強大的向心力和認同感,也是支撐王權(quán)的一大基石。 德川幕府在這方面做得特別成功,從掌權(quán)伊始便建立了參勤交代制度,各地大名將妻兒留在江戶作人質(zhì),每年春天攜大批隨從(少則幾百,多者數(shù)千)前往江戶朝覲,他們在江戶逗留的時間日益延長,有些近畿大名甚至常年定居江戶;參勤交代制度造就了江戶的極度繁榮,1721年時其人口已達百萬;該制度也加速了日本的民族融合,到幕府后期,日本文化的同質(zhì)化程度已非常高,也正因此,后來的民族主義運動才如此順利。 集權(quán)帝國對人員流動的需求更大,不過參與流動的主要是官員士紳、役夫和士兵,特別是官紳的大跨度經(jīng)常性流動,對形成共同文化起了關(guān)鍵作用;中原帝國出于遏制貴族和地方勢力,強化中央權(quán)力的需要,從漢代起便從平民中選拔官吏,到唐代發(fā)展為科舉制,該制度在宋代臻于成熟,貴族和地方門閥徹底消亡。 科舉取士與任職回避、超短任期、頻繁調(diào)動及丁憂慣例結(jié)合起來,迫使官紳花費大量時間在各任職地與京城、家鄉(xiāng)之間來回奔波;按規(guī)定,宋代地方官的任期為三年,但實際上平均任期大概只有一年半;雖然有些情況下官員在接到調(diào)職令后可以直接奔赴新任所,但通常他們會在兩個任期之間返回京城;此外,當父母重病時,他們需要休假回鄉(xiāng)伺奉湯藥,父母亡故時,更需回家守孝。 朝廷規(guī)定的赴任期限為兩個月,偏遠地區(qū)寬限到三個月;可實際上,赴任行程延宕逾期十分普遍,士大夫們寧愿將他們的旅程變成一次悠哉閑適的文化樂旅和社交巡游,一路呼朋喚友、游山玩水、歡宴雅集,踐行酒連喝三五日,玩得興起在一地逗留十幾天,都是平常之事。 這一情況在朝廷對士大夫格外優(yōu)裕寬厚的宋代尤為突出,1170年陸游出任夔州通判時,從山陰到夔州走了五個多月;相比之下,明清官員更像是給皇帝打工的奴才,1810年著名勤勉能吏陶澍辦理四川學政時,從北京經(jīng)山陜走褒斜道至成都,后又由長江走水路回京,來去分別都只用了63天。 如此算來,官員仕途生涯中至少1/5的時間花在旅途上,全國五六千地方官,任一時刻都有一千多走在路上,每人帶著數(shù)十上百名隨從,碰上開科取士的年份,還有數(shù)萬趕考學生及其仆人加入他們的隊伍,這還沒算上官員任期中在其轄區(qū)內(nèi)的中短程旅行。 官員的頻繁調(diào)動和長距離旅行為帝國帶來了巨大的財政負擔,但因為它在形成共同文化和強化中央集權(quán)上的關(guān)鍵作用,這也是帝國*樂意承擔的一筆開支。 同時,由于地方官有責任為因公過境的官員提供交通工具、驛站服務(wù)、向?qū)Ш鸵鄯颍⒋_保道路暢通,地方官在這方面的疏失將直接惹怒過境官員而遭到參劾,所以頻密的官宦旅行也起到了建設(shè)、維護和測試帝國交通網(wǎng)絡(luò)與后勤系統(tǒng)的作用,如此便可確保這一系統(tǒng)能在戰(zhàn)爭期間為軍隊提供服務(wù)。 作為上述努力的副產(chǎn)品,這樣一個得到經(jīng)常性維護的交通網(wǎng)絡(luò)的存在,也為平民生活帶來了很大便利,并極大促進了地區(qū)間貿(mào)易;盡管平民和商人不能使用官方的驛站服務(wù)和交通工具,但只要道路暢通、路標清晰、沿路盜匪被清除或壓制,那么私人的長途旅行就變得可行了;這些旅行者進而會在官道沿路催生出一批面向私人的客棧和商戶,因而進一步改善旅行便利性。 在古代,受限于知識儲備、技術(shù)水平和安全條件,長途旅行始終非常艱難,這對商品流通和社會流動構(gòu)成了*基本的制約,這些制約條件在數(shù)千年間都沒多大變化(特別是在陸地上,變化更。,它們就像一組節(jié)拍器,限定了傳統(tǒng)社會生活的基本節(jié)奏,熟知這一局限,以及人們在其限制下如何展開旅行,對我們理解傳統(tǒng)社會大有助益。 在陸地,無論使用何種交通工具,常規(guī)旅行速度限于每天20—50公里,以30多公里較為常見;這不是說更高速度無法實現(xiàn)(實際上,通過不斷更換上等快馬,單人旅行的極限速度可達每天300多公里),而是說從50公里往上繼續(xù)提升速度的邊際成本極高,通常不值得負擔,除非是為了投送高價值且對時間極為敏感的軍事和商業(yè)情報。 條件適宜時,水路要快得多,但水路有更多不可控因素,風向、潮位、大雨、洪水,都可能將旅行者困阻多日;與速度相比,水路更顯著的優(yōu)勢在于載重能力,負載越大,水路的成本優(yōu)勢越明顯,所以乘船旅行者可以隨船攜帶沿路所需補給品,可以在船上吃飯住宿,這就大大降低了對驛站和客棧等交通服務(wù)設(shè)施的依賴。 水路的?康攸c選擇也更自由,必要時可以日夜兼程趕路;所以古代旅行者總是優(yōu)先選擇水路,特別是運輸大宗貨物的商人;陶澍在1810年選擇旱路入川是出于安全考慮,因為走水路需要穿越不久前川楚教亂的核心地帶;翻閱《徐霞客游記》可發(fā)現(xiàn),他總是盡可能走水路,哪怕為此繞點遠。 旅途上,公差官員和應(yīng)試舉子可使用驛站服務(wù),平民百姓則只能找私營客棧,在重要商路上的大城市,商人有時還可住進同鄉(xiāng)會館;但客棧和會館都不像官方驛站那樣,確保一日行程內(nèi)至少有一家,反倒是佛寺道觀的數(shù)量和分布間隔更有保障;事實上,大部分寺院都兼營旅館業(yè),有些地方的尼姑庵甚至還在住宿之外順便提供性服務(wù)。 徐霞客在其數(shù)十年旅途上大部分日子都吃住在寺院,得到當?shù)毓賳T照顧時,也經(jīng)常住驛站,若走水路,有時會在船上過夜,在北方客棧和寺觀分布較稀疏的地方,偶爾還有過幾次野外露宿的經(jīng)歷;即便是有驛站可住的官紳,也常投宿于寺院,蘇軾便以酷愛尋訪寺院出名,那里不僅環(huán)境優(yōu)美,還可與高僧談經(jīng)論法、詩詞唱和,沾得些仙風禪氣。 盡管與前國家時期的霍布斯世界相比,旅途已安全得多,但安全問題仍是古代旅行者的重大關(guān)切,他們通常與熟人結(jié)伴而行,極少有單獨行動者;在詩文中,士大夫總喜歡用“古道西風瘦馬”之類詞句把自己描繪為孤獨凄苦的游士浪子,千萬別信這些鬼話,那只是修辭的需要,沒有大批隨從輔助,文人墨客將寸步難行,哪來心思吟詩作賦。 宋代官員出行隨從至少三五十,多則三五百,水路配船至少兩條,多則五條,通常由沿路地方官安排,充任役夫的主要是廂兵;1103年黃庭堅被革職發(fā)配廣西宜州管教,一路備受地方官刁難,即便如此,他仍有16名隨從相伴;徐霞客一路上至少帶著兩名仆人,外加雇傭的船家和向?qū),有時還有地方官派來的幫手。 1637年游歷湘江流域時,徐霞客一路為盜匪出沒而提心吊膽,常泊舟于幽僻處不敢上岸,一次其年輕仆人耐不住好奇上岸看熱鬧,果然引來盜匪洗劫,差點喪命;有時仆從也是危險來源,徐霞客慣于將貴重物品單獨鎖在一個大箱子里,鑰匙不離身,但在大理時,一次上山拜訪名寺,把箱子留在山下客棧,上山后想起忘帶某物,讓仆人去取,結(jié)果這個跟隨他多年的顧姓仆人就卷上細軟跑了。 古代旅行區(qū)別于現(xiàn)代的另一個方面是導(dǎo)航方式,古人不用地圖導(dǎo)航,至少不用現(xiàn)代意義上的比例尺地圖(scale map);古代確實存在試圖描繪真實地理尺度和坐標的比例尺地圖,比如托勒密地圖,還有馬王堆出土的西漢長沙國軍事地圖,但那不是用來輔助旅行的,而是用于戰(zhàn)略謀劃(比如馬王堆地圖),或行政管理(比如南宋平江城圖),或僅僅用來滿足哲學家的好奇心或帝王的虛榮心。 …………
群居的藝術(shù) 作者簡介
輝格,本名周飆,1970年生,浙江嘉興人,1993年畢業(yè)于清華大學經(jīng)濟管理學院,曾長期以自由程序員為業(yè),2008年受聘為《21世紀經(jīng)濟報道》評論員,開有獨立博客“海德沙龍”。著有《沐猿而冠》《自私的皮球》,譯有《自由的進化》。
其所著《沐猿而冠》獲2015年《新周刊》年度新銳圖書。
- >
月亮與六便士
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
中國歷史的瞬間
- >
史學評論
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱