書馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購書報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

人間失格

出版社：浙江人民出版社出版時(shí)間：2019-01-01
開本： 32開 頁數(shù)： 352
本類榜單：小說銷量榜
中 圖 價(jià):¥22.7(5.7折) 定價(jià)  ¥39.8 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

人間失格 版權(quán)信息

  • ISBN：9787213090660
  • 條形碼：9787213090660 ; 978-7-213-09066-0
  • 裝幀：簡(jiǎn)裝本
  • 冊(cè)數(shù)：暫無
  • 重量：暫無
  • 所屬分類：>

人間失格 本書特色

★沒有人會(huì)喜歡身邊有一個(gè)消極悲觀的人，但是每個(gè)人都會(huì)有消極悲觀的時(shí)候。
★太宰治靈魂深處無助的絕唱，村上春樹絕望凄美的靈感來源。
★影響日本文學(xué)的一代傳奇，三島由紀(jì)夫、大江健三郎、村上春樹倍加推崇！
★年輕一代人氣譯者“小巖井”傾心精譯，附加7篇太宰治極具代表性的中短篇小說代表作《斜陽》《維庸之妻》《奔跑吧，美勒斯》《葉櫻與魔笛》《滿愿》《美男子與香煙》《櫻桃》。

人間失格 內(nèi)容簡(jiǎn)介

銷量數(shù)千萬冊(cè)的日本金字塔文學(xué)巨著。
《人間失格》是一部深具毀滅美學(xué)的經(jīng)典巨著，是日本無賴派文學(xué)大師太宰治的代表作，也是他寫作生涯的自傳性寫實(shí)，可說是集發(fā)生在自己身上的丑聞之大成。
太宰治從小感受力就很敏銳，中學(xué)時(shí)下定決心當(dāng)作家，大學(xué)時(shí)代開始過著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，四次殉情未遂，*后與愛人投水自盡。太宰治藉由小說主角的人生遭遇，巧妙地將自己的一生與思想涵蓋其中，認(rèn)為自己是個(gè)“失去人格的人”，在小說中描寫一個(gè)中年男子的墮落過程，實(shí)際上是拿著文學(xué)的利刃，切剖自己柔弱的內(nèi)心深處。

人間失格 目錄

人間失格
斜陽
維庸之妻
奔跑吧，美勒斯
葉櫻與魔笛
滿愿
美男子與香煙
櫻桃
展開全部

人間失格 節(jié)選

前?言

我曾見過那個(gè)男人的三張相片。
**張，大約是那個(gè)男人的幼年時(shí)代，非要細(xì)說的話，是十歲左右。
相片中，那個(gè)男孩在一群女人（想必，是那個(gè)孩子的姐妹，抑或是他的表姐妹、堂姐妹之類）的圍繞中，站在庭院的池塘邊，身穿粗條紋的和服褲裙，頭向左微斜了約三十度，笑得很難看。
難看？然而對(duì)遲鈍之人（即對(duì)美丑不甚關(guān)心之人）而言，僅僅是一張不咸不淡無甚特別的臉，然后多半會(huì)隨意客套一句：
“喲，真是位可愛的小公子呢！”
即便這么說，也沒什么不妥。畢竟在那孩子的笑臉中，多少也有些通俗意義上的所謂“可愛”的成分。不過，但凡讓一位有點(diǎn)審美情趣的人來觀察，估計(jì)只瞄上一眼，就會(huì)發(fā)出“哎呀，真是讓人不舒服的小孩啊”之類的叨咕。說不定還會(huì)做出驅(qū)趕毛蟲一般嫌惡的手勢(shì)，一把將那照片扔開。
說實(shí)話，那孩子的笑容真的是越看越讓人不自在，無端地就會(huì)讓人產(chǎn)生一種微妙的厭惡感。究其原因，那根本就不是一張笑臉。這個(gè)孩子一點(diǎn)都沒有真的在笑。證據(jù)就是，他那雙手緊緊攥成拳頭站立的姿勢(shì)。人類，是不能一邊攥緊拳頭一邊笑的生物。
那是猴子。≈挥泻镒硬艜(huì)那么笑。他只是在臉上增加了一些丑陋的褶皺而已。我看應(yīng)該叫他“皺巴巴小公子”，才能形容他那奇妙怪異、讓人無端看得作嘔的表情。迄今為止，我還沒見過哪家的小孩露出過如此莫名其妙的表情。
第二張相片上，他的長(zhǎng)相有了天翻地覆的轉(zhuǎn)變，讓人不禁感到驚詫。他一身學(xué)生裝扮，也不知道是高中時(shí)代的相片，還是大學(xué)時(shí)代的，總之已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)英俊清秀的學(xué)生。不過讓人覺得奇怪的是，依然感覺不到他生而為人的那股朝氣。他穿著學(xué)生服，胸前的口袋邊緣露出一點(diǎn)白手絹，盤腿坐在藤椅上，而且，還在微笑著。不過這次的笑容，倒不再是之前猴子似的皺巴巴的笑，而是一種相當(dāng)有技巧的微笑，然而，那笑容與真正人類的笑容，仍是不盡相同。說是氣血的實(shí)感也好，生命的純樸也罷，總之在他的笑容中感覺不到類似的充實(shí)感。
正因如此，那笑容更像是鳥的羽毛一般輕飄在白紙上？偠灾，從頭到尾充斥著一股做作的感覺。說是“矯揉造作”不為過，說是“輕浮薄情”也不為過，說是“陰陽怪氣”還不為過，或說這是“跟風(fēng)趕潮流”，當(dāng)然也不為過。
要是再仔細(xì)看的話，雖然這青年確實(shí)是俊美不凡，卻透出一股怪談般的、說不出來的詭異感。迄今為止，我也從未見過如此怪異的美貌青年。
還有一張相片，也是*奇怪的一張。
相片中的人看起來好像上了年紀(jì)，頭上已有絲絲白發(fā)。
他在一間極其骯臟的房間的角落里（從相片中清晰可見，房間的墻壁上已有三處崩裂剝落），兩手伸在火盆上取暖，仿佛已經(jīng)死了一樣，面無表情，只是木然呆坐。這可真是一張彌漫著不祥氣息、令人感到不吉利的相片。
奇怪的事，不僅如此。相片中的臉拍得特別大，讓我可以仔細(xì)觀察那張臉的構(gòu)造。平凡的額頭，平凡的抬頭紋，平凡的眉毛，平凡的眼睛，平凡的鼻子、嘴巴、下巴。啊，這張臉豈止是面無表情，簡(jiǎn)直看了連印象都留不下──一點(diǎn)特征都沒有啊。比如說，我看了這張相片后，閉上眼睛回想的話，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)全然不記得他的任何模樣。房間的墻壁和小火盆多少還能有點(diǎn)印象，可是對(duì)于這個(gè)房間的主人長(zhǎng)相的印象，如同薄霧，無論怎么回憶都是一片模糊。
那是一張不能入畫的臉，即便是漫畫都沒法畫。當(dāng)我睜開眼，哦，原來是這么一張臉啊。然而即便回憶起來，也沒有任何喜悅感可言。說得極端一點(diǎn)，就算我睜開眼睛再看到這張相片，也沒有什么印象。而且，只會(huì)莫名徒增不快，讓我心煩氣躁，只想快點(diǎn)把視線挪開。
人們常說的所謂“死相”，多少也有一些讓人有印象的表情吧？他的臉給人的感覺，大概類似看到馬的頭安放在人的身體上之后，所產(chǎn)生的反應(yīng)？傊，沒來由的，那相片無端讓人感到不寒而栗、心生厭惡。迄今為止，我也從來沒有見過這么奇怪的男人的臉。

**手記

迄今為止，我的人生盡是羞恥。
對(duì)我來說，人類的生活總是讓我捉摸不透。
由于我出生在東北的鄉(xiāng)下，所以當(dāng)我**次看到火車，也已經(jīng)是長(zhǎng)大成人后的事了。我在火車站的天橋上上躥下跳，完全沒有意識(shí)到天橋造出來是為了方便人們穿越鐵軌，還覺得車站內(nèi)的構(gòu)造好像外國的游樂園，又復(fù)雜又有趣，以為是為了趕時(shí)髦才建造的設(shè)施。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我真是這么認(rèn)為的。
對(duì)我來說，在天橋上爬上爬下，更像是一種與眾不同的游戲。起初我還認(rèn)為它是鐵路部門的服務(wù)中*令人滿意的一項(xiàng)，等我后來知道天橋原來是為了方便旅客跨越鐵道而建造的實(shí)用樓梯時(shí)，頓時(shí)就覺得索然無趣。
此外，當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，在小人書上看到了叫作地下鐵的東西。當(dāng)時(shí)我也不覺得這東西的設(shè)計(jì)有什么實(shí)用性，一直以為地下鐵也是個(gè)游戲，以為人們覺得比起在陸地上乘車，在地底下乘車要更有意思、更好玩。
我從小就體弱多病，經(jīng)常臥病在床，一邊躺著，一邊尋思著：這些床單、枕頭套、被套之類的東西，都只是些無聊的裝飾品。直到將近二十歲了我才意外發(fā)現(xiàn)，原來這些也都是有實(shí)際用處的日用品。這讓我感受到人類的簡(jiǎn)樸實(shí)用，不由無端覺得悲哀。
另外，我也從來不知道什么叫肚子餓。不，別誤會(huì)，我并非是在愚蠢地夸耀自己出身一個(gè)衣食無憂的富裕家庭。我的意思是，對(duì)于肚子餓這種感覺，到底是一種什么滋味，我完全不能體會(huì)。這么說可能有些奇怪，也就是說，即便我的肚子其實(shí)已經(jīng)餓了，我也完全體會(huì)不到，意識(shí)不到。在上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，每當(dāng)我從學(xué)；貋恚車娜藗兌紩(huì)圍過來問我：“肚子餓了吧！我們都有過這種經(jīng)歷，放學(xué)回家的時(shí)候*容易感到餓了，給你來點(diǎn)納豆怎么樣？還有蜂蜜蛋糕和面包哦！彼麄儠(huì)說些類似這樣的話。
此時(shí)，我會(huì)發(fā)揮我天生善于察言觀色、善于討好的精神，嘟囔著：“肚子好餓哦！”然后一口氣塞進(jìn)十顆甜納豆。然而，肚子餓到底是種什么樣的感覺，我確實(shí)是一點(diǎn)都不明白。
我這個(gè)人呀，毫無疑問飯量算是相當(dāng)大的，但是記憶中從來沒有一次是因?yàn)楦械金囸I才去進(jìn)食的。我也會(huì)吃大家都認(rèn)為是珍饈的豪華美食。去別人家的時(shí)候，也會(huì)勉強(qiáng)自己把人家端上來的食物都吃完。
然而，對(duì)于孩提時(shí)代的我來說，*痛苦的時(shí)刻，實(shí)際上是在自己家吃飯的時(shí)候。
在我鄉(xiāng)下的老家，一到吃飯的時(shí)間，全家十多個(gè)成員會(huì)分成兩列就座用餐。作為家中的老幺，我自然被安排在*邊緣的座位。就餐的房間有一些陰暗，每次吃午飯的時(shí)候，十幾人的大家族全都一聲不吭，默默無語地吃著東西，那種畫面總讓我有種不寒而栗的感覺。再者，我們家是個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下大家族，菜肴也基本是固定不變的，那些山珍海味、美味佳肴，根本就不能奢求，這也讓我對(duì)用餐這件事更加充滿了恐懼。
我坐在昏暗房間的*末席，身體因寒冷而瑟瑟發(fā)抖，當(dāng)我將飯菜一口一口勉強(qiáng)送入口中的時(shí)候，我忍不住地暗想：人為什么要一日三餐呢？大家都這么正襟危坐、表情嚴(yán)肅地就餐，感覺用餐似乎變成了一種儀式。一大家子人每天嚴(yán)守就餐時(shí)間，聚集到一間陰冷昏暗的房間，默不作聲地吃著井然有序的飯菜，一天三次，次次如此。就算不想吃也要低著身子無聲地咀嚼食物，像是對(duì)蟄伏于家中的鬼魂們進(jìn)行祈禱。
“不吃飯就會(huì)死！”這話在我聽來，只是一個(gè)討厭的恐嚇。這種迷信（直到今天我依然認(rèn)為這是個(gè)迷信），卻總是帶給我不安和恐懼。人類呀，不吃飯就會(huì)死，所以為了吃飯要干活，不吃飯是絕對(duì)不行的。在我看來，這話真是無比晦澀，令我難以理解，只感到充滿威脅。
總之，我這個(gè)人呀，對(duì)人類的生活至今還是不能理解。我的幸福觀念，與世界上其他人的幸福觀念，簡(jiǎn)直天差地別。這讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安，以致夜夜難眠、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呻吟不止，甚至?xí)虼硕械桨d狂。
什么才是我真正的幸福呢？說實(shí)話我從小就被別人說是幸福的人，但是我自己卻總感覺身處于地獄之中。在我眼里，反倒是那些認(rèn)為我幸福的人，安樂自在得多，他們是我無法比較的。
我甚至感覺自己背負(fù)著十大災(zāi)禍，其中任何一個(gè)要是交給別人來承受，都會(huì)要了他們的性命。
他人的苦惱與痛苦，是深是淺，是輕是重？這些都是我無法感受與猜測(cè)的謎題。
那些活生生的痛苦，通過吃飯就能解決的痛苦，才是*深刻的痛苦，是悲慘的阿鼻地獄，能夠把我背負(fù)的十大災(zāi)禍吹得煙消云散。
到底實(shí)際上如何，我總是不得而知。即便這樣，人們卻可以不去思考自殺，不會(huì)發(fā)瘋癲狂，就算隨口談?wù)撜我膊桓械浇^望，對(duì)于生活始終保持不屈服的斗爭(zhēng)心。莫非他們不會(huì)因此感到痛苦嗎？還是說他們已經(jīng)習(xí)以為常，變得無比自私自利，覺得自私是理所當(dāng)然，而從來沒有懷疑過自己？我搞不懂，也許這樣他們會(huì)活得輕松而快樂。
可是，生而為人這種生物，這樣難道就滿足了嗎？我實(shí)在搞不懂……
他們夜晚睡得香，清早醒來就會(huì)精神抖擻吧？
夜晚的夢(mèng)里，又夢(mèng)見了什么呢？
他們行走在路上，腦海里在思考著什么？金錢嗎？不僅僅是這樣吧？
我聽人說，人活著是為了吃飯，卻沒有聽人說過，人活著是為了金錢。不，也許……不！我連這個(gè)都想不通，只能越想越迷糊，結(jié)果始終處在一種恐懼與忐忑中而無法自拔。莫非只有我是跟大家都不一樣的異類？
我無法與他人談話與溝通，我不知道說些什么，該怎么說。
于是乎，我終于想到了一個(gè)好方法，那就是扮演小丑。
這是我對(duì)人類*后的示愛。
雖然我對(duì)人類充滿恐懼，可也做不到對(duì)人類死心。
靠著扮演小丑的角色，我終于可以勉強(qiáng)與人類世界保持一種關(guān)聯(lián)。我的臉上擠出笑容，心里卻都是對(duì)人類的服務(wù)心理，一種竭盡全力、大汗淋漓的服務(wù)。
從很小的時(shí)候起，我就每天琢磨著家人都在想什么，他們的生活有什么樣的痛苦；可我一無所知。我感到提心吊膽、害怕不已，對(duì)人與人之間的隔閡與距離感到無法忍受，于是乎就變成用扮演小丑的方式來逗樂大家。換言之，悄無聲息中，我已經(jīng)成為一個(gè)不會(huì)說真話的孩子。
只要看一看當(dāng)時(shí)我與家人們一起拍的合照，就能注意到：別人都是正經(jīng)的神情，只有我歪著臉笑得不知所云。其實(shí)，這不過是我幼稚而悲哀的搞笑方式。
而且，無論家里人責(zé)罵我什么，我都從不頂嘴。
他們只言片語的數(shù)落，對(duì)我來說簡(jiǎn)直如同驚雷一般可怕，幾乎讓我要發(fā)瘋，怎么還有勇氣去反抗？
我?guī)缀跻詾，他們說的責(zé)罵才是人世間千百年來的某種真理。是我自己做不到他們要求的真理，所以無法跟人自如地相處。正是這種想法，讓我無法做出反抗，也不會(huì)為自己辯解。如果有人說我不好，我會(huì)覺得是自己確確實(shí)實(shí)做了不好的事，只會(huì)默默忍受人們的數(shù)落與責(zé)怪，盡管我的心里已經(jīng)快要為此而發(fā)瘋。
無論是誰遇到他人的指責(zé)與訓(xùn)斥都不會(huì)感到舒服，而我在觀察人們生氣的臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一種比獅子、鱷魚、巨龍更恐怖的動(dòng)物本性。平常的日子里，人們總是隱藏著自己的動(dòng)物本性，就像溫馴的牛躺在草地上休息，只要時(shí)機(jī)到了，就猛然甩動(dòng)尾巴抽死肚子上的牛虻似的，將動(dòng)物本性暴露出來。每每見到人們生氣的模樣，我總是感到毛骨悚然、膽戰(zhàn)心驚。可是細(xì)細(xì)一想：也許這也是人類能夠生存的一種特質(zhì)。于是乎，我愈發(fā)對(duì)我這樣的人感到絕望。
一直以來，我始終對(duì)人類保持敬畏，并因此而小心翼翼、如履薄冰。身為人類，我對(duì)自己的一言一行沒有自信，只能將那些煩惱深深地埋藏在胸膛這個(gè)小盒子中，盡全力掩藏自己內(nèi)心的神經(jīng)敏感與多愁善感。我把自己偽裝成一個(gè)天真善良的人，一個(gè)看上去歡快有趣，其實(shí)是裝傻充愣、扮演小丑的怪人。
怎么樣都好，只要讓別人笑就行。如此一來，就算我實(shí)際上融入不了人類所謂的那種“生活”，也不會(huì)引起別人的察覺吧？他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的吧？總之，我不能讓別人覺得我礙眼，是異類。我要做虛無，做清風(fēng)，做空氣。這種想法與日俱增，讓我的內(nèi)心負(fù)擔(dān)越來越重。我故作滑稽逗樂家人，甚至在那些在我看來比家人要更復(fù)雜、更難以捉摸的男傭和女傭面前，我也努力地扮演著小丑，服務(wù)著他們發(fā)笑。
夏天，我居然在浴衣里面穿了一件紅色的毛衣，沿著走廊來回走動(dòng)，惹來哄堂大笑。就連素來嚴(yán)肅正經(jīng)的哥哥也忍不住笑意說：
“喲，阿葉，你這穿得夠‘奇葩’呀！”
哥哥的語氣里，是對(duì)我的疼愛與寵溺。
我當(dāng)然知道大夏天穿著毛衣四處走很奇怪，我又不是分不清寒暑的笨蛋。事實(shí)上，我只是把姐姐用的紅色綁腿系在了兩個(gè)手臂上，讓綁腿從浴衣的袖子口露出來一截，讓人以為我里面穿了一件毛衣而已。
我的父親在東京，公務(wù)很是繁忙。他在上野的櫻木町買了一棟別墅，一個(gè)月中的大部分時(shí)間都是在那里度過的。
每次回來，他總會(huì)給家里人，甚至各種親戚，都帶上許多禮物？梢哉f這已經(jīng)是父親的一大癖好了。
有一次要從家里前往東京的前夜，他召集所有孩子來到客廳，微笑著詢問大家希望他下次回家?guī)裁炊Y物，隨后還把大家的回復(fù)一一寫在了記事本上。父親難得會(huì)對(duì)我們這些孩子這么親密溫柔。
“葉藏，你要什么？”
被他這么一問，我反而不知所措。
每當(dāng)別人問我想要什么，我反而什么也不想要。
什么都無所謂，反正這世上能夠讓我快樂的東西，不存在。
反過來說，別人送給我的東西，不管是不是合我心意，對(duì)我來說也沒有區(qū)別，我都來者不拒。
討厭的事，說不出討厭；喜歡的事呢，也不會(huì)表達(dá)。我總是謹(jǐn)小慎微、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無端就像個(gè)行竊的賊；钤谑郎系耐纯嘧涛，總讓我體會(huì)到一種難以言喻的逼仄苦悶、扭曲煎熬。
簡(jiǎn)而言之，我沒有抉擇的能力。
我甚至無法在喜歡與討厭之間做出抉擇。
在如今的我看來，正是這種性格作祟，才會(huì)讓我此后的生涯盡是恥辱。
父親看我一言不發(fā)，神情忸怩，臉上露出了不耐煩的神情，問我：
“還是要書吧？……淺草一帶的商店街，賣一種獅子面具，是正月里舞獅子的那種獅子頭，大小正好適合小孩子玩，你要不要呀？”
當(dāng)別人問我要不要的問題時(shí)，我就完全無言以對(duì)。無法做出什么逗樂的言行來回應(yīng)，扮演的小丑的角色在此時(shí)就派不上用場(chǎng)了。
“還是說要書？”大哥一臉嚴(yán)肅地問我。
“這樣啊！备赣H一臉敗興，啪地合上了記事本。
太失敗了！我竟然讓父親生氣了！父親一定會(huì)報(bào)復(fù)我的，那會(huì)很可怕。我一定要想出個(gè)主意盡力挽回局勢(shì)。
那天夜里，我躲在被窩中瑟瑟發(fā)抖，反復(fù)思考對(duì)策。隨后悄無聲息地起身來到客廳，找到父親放記事本的桌子，打開抽屜取出那本記事本，唰唰翻開，找到記載禮物的那一頁，拿出鉛筆在上面寫下了“獅子頭面具”，然后才回去睡覺。
其實(shí)那啥面具什么的，我一點(diǎn)都不感興趣，我心里想要的還是書。不過我也察覺到父親想買那個(gè)獅子頭面具送給我，為了迎合他的心思，為了取悅我的父親，我只能大半夜偷偷溜到客廳冒這個(gè)險(xiǎn)。
果不其然，我的這個(gè)特別的手段如愿以償?shù)孬@得了巨大成功。不久之后，父親從東京回來，我在房間中聽到父親大聲地對(duì)母親說：
“我到了商業(yè)街的玩具店，打開記事本看的時(shí)候，哎，竟然發(fā)現(xiàn)上面有寫‘獅子頭面具’，這可不是我自己的字跡。你說會(huì)是誰寫的呢？我思來想去，終于想到是怎么一回事了。這是葉藏這小子做的好事嘛。臭小子，我當(dāng)初問他要什么的時(shí)候裝出不明不白的樣子，回頭卻偷偷寫在我的記事本上了，既然這么想要，早點(diǎn)告訴我就好了。搞得我在玩具店哈哈大笑，快去把他喊過來吧！”
有時(shí)候，我會(huì)把男女用人都叫到我的房間里，讓其中一名男傭?qū)χ撉僖魂噥y按（雖然家在鄉(xiāng)下，不過大部分東西也算是應(yīng)有盡有），我就會(huì)伴隨著亂七八糟的曲調(diào)跳起印第安舞，讓眾人捧腹大笑。二哥手中鎂光燈一閃，拍攝了我跳舞的樣子，照片沖洗出來以后一看，發(fā)現(xiàn)腰部的圍布（其實(shí)也不過是一塊印花布）的縫合處，露出了我的小鳥，這讓全家人都樂不可支，止不住大笑。
對(duì)我來說，這種事或許可以說是一種成功吧。
每個(gè)月我都會(huì)訂購十幾種新出版的少年雜志，此外，還會(huì)從東京郵購各種書籍，安靜翻閱。書中的角色，什么“奇葩博士”“搞怪博士”，我都非常熟悉。另外還對(duì)一些怪談、漫談、落語、江戶趣事之類的故事如數(shù)家珍，了如指掌。所以，我常常可以一本正經(jīng)地胡說八道，講一些好笑的東西讓大家開心。
可是，學(xué)校！哎喲！
在學(xué)校，我很受大家的尊敬？墒鞘苋俗鹁催@種東西實(shí)在讓我誠惶誠恐。我個(gè)人對(duì)受人尊敬的理解是這樣的：一直用完美的表演欺騙他人，然后在某天被一個(gè)聰明的家伙看穿，一下點(diǎn)破。于是乎我被打回原形，當(dāng)眾出糗，陷入生不如死的尷尬境地。盡管用表演的方式可以欺騙別人獲得尊敬，可總有人會(huì)看穿我這點(diǎn)伎倆，看到我的本質(zhì)。很快，那個(gè)人就會(huì)告訴其他人真相，而人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)被我欺騙之后，就會(huì)怒不可遏，加以報(bào)復(fù)。那會(huì)是怎樣一種可怕的情形呢？?jī)H僅想象就讓我不寒而栗。
在學(xué)校里能得到同學(xué)們的仰慕，并不是因?yàn)槲页錾砀毁F，而是因?yàn)槲沂鞘浪籽酃庵兴^的“聰明人”。
雖然我自幼體弱多病，常常休學(xué)一兩個(gè)月在家休養(yǎng)，甚至曾經(jīng)在床上躺了一個(gè)學(xué)期沒去上學(xué)？僧(dāng)我拖著恢復(fù)不久的身體，坐著人力車去學(xué)校參加期末考試后，竟然還是比班上所有同學(xué)的成績(jī)都好。
當(dāng)我身體狀況好的時(shí)候，完全不需要努力讀書，就算去學(xué)校上課也只是按照自己的性子畫漫畫，一到課后休息時(shí)間，就給同學(xué)們看我畫的故事，引得大家歡聲笑語。
寫作課的時(shí)候，我盡寫一些不著邊際的滑稽故事，就算老師警告我，也依然如故。其實(shí)我清楚得很，老師們私底下都會(huì)看我寫的滑稽故事，笑得前仰后合。就比如某一次我一如既往地寫故事，故意用看起來悲涼凄慘的筆調(diào)，寫了一個(gè)出糗的故事。
故事講的是我母親帶我搭火車去東京的途中，我把車廂通道上的痰盂當(dāng)成尿壺撒尿的事（其實(shí)我當(dāng)時(shí)并非不知道這是痰盂，只是故作天真爛漫）。我心里清楚，這樣寫肯定會(huì)把老師逗樂，于是悄悄地跟隨老師，發(fā)現(xiàn)他一走出教室就立馬從學(xué)生作文中抽出我寫的那篇，一邊走路一邊津津有味地看了起來，輕聲偷笑。等他走回教師辦公室，估摸也差不多看完了，紅光滿面，大笑不已，忙不迭地推薦其他老師也來看看我的作文。觀察到這一幕，不禁讓我感到揚(yáng)揚(yáng)自得。
一個(gè)愛搞怪的家伙。
我成功地讓別人這么認(rèn)為我，也成功地從受人尊敬的恐懼感中脫身。成績(jī)單上，門門功課都是滿分，唯有品行這一項(xiàng)不是七分就是六分，成了全家人的笑柄。
然而，我真正的本性，卻完全不是這樣的。
那個(gè)時(shí)候，男傭、女傭?qū)ξ易龀隽丝蓯u的行徑。直到今天，我都認(rèn)為對(duì)孩童做出那種齷齪的事情實(shí)在是人類所犯的惡行中*為卑劣丑陋的？晌疫是全都忍受了下來，而且產(chǎn)生了一種認(rèn)識(shí)，看到了人類的另一種特質(zhì)，只有對(duì)此感到無奈而苦笑。如果我有誠實(shí)率真的習(xí)慣，也許應(yīng)該理直氣壯地向父母揭發(fā)他們的罪行，可我連自己的父母都無法了解，對(duì)于向人傾訴這種事，我毫無動(dòng)力。無論是告訴父親還是母親，或者是告訴警察或者政府，到頭來還是要聽那些世故老到的成年人顧左右而言他，扯些有的沒的，喋喋不休。
偏見總是存在的，告訴他人無濟(jì)于事。我還是選擇忍受，藏起自己真實(shí)的一面，依然搞怪逗趣。
也許有人會(huì)嘲笑我：“瞎扯什么，你不就是不相信人類嗎？你什么時(shí)候成了基督徒？”我不相信人類，也未必會(huì)選擇相信宗教。即便是那些嘲笑我的人，難道不是活在人與人之間的猜忌與懷疑之中嗎？心中沒有上帝，漫不經(jīng)心地活著。
我記得小的時(shí)候，父親的政黨中有一個(gè)名人來到我們鎮(zhèn)上演講。一個(gè)男傭帶我去現(xiàn)場(chǎng)，演講會(huì)座無虛席，鎮(zhèn)上我父親的熟人都無不出席，掌聲熱烈。當(dāng)演講會(huì)結(jié)束后，聽眾們?nèi)齼蓛傻鼗丶胰ィ咴谙轮┑囊孤飞，我聽到父親的那些熟人開始議論起來。他們的口中，這場(chǎng)演講會(huì)一無是處，滿是指責(zé)與批評(píng)，評(píng)價(jià)我父親的開場(chǎng)白笨拙無趣，評(píng)價(jià)那位名人的演講冗長(zhǎng)晦澀、莫名其妙。說著說著，那群人在半道上順路造訪了我家。坐在客廳里時(shí)，都帶著愉快的神情，還對(duì)父親說什么今晚的演講非常有趣、相當(dāng)成功──臉不紅氣不喘。甚至連男傭在被我母親問到演講如何的時(shí)候，也非常自然地回應(yīng)說非常有意思。可我在回來的路上明明聽到他們抱怨說，沒有什么比演講這種東西更無聊的了。
這不過只是一個(gè)不值一提的小例子。人們相互欺騙，卻又匪夷所思地不傷害彼此，就好像沒有發(fā)現(xiàn)人與人之間的欺騙一般。這種巧妙而毫無掩飾的不信任，在人類的生活中真是比比皆是。我不喜歡人們相互欺騙，就像我自己一天到晚裝傻充愣去逗笑他人，我也不喜歡。
教科書上所謂的正義呀、道德呀，我也毫無興趣。倒是那些互相欺騙，卻豁達(dá)而愉快生活著的人，信心滿滿過著日子的人，實(shí)在讓我百思不得其解。人類*終還是沒能讓我懂得其中的奧妙所在，如果我可以學(xué)會(huì)那種奧妙的話，也許就不會(huì)再恐懼人類，也不用費(fèi)盡力氣去討好人類了吧。我的內(nèi)心也不會(huì)因?yàn)閷?duì)人類生活產(chǎn)生的矛盾與對(duì)立，而帶給我每個(gè)夜晚如同地獄般的痛苦折磨。而我之所以沒有向任何人揭發(fā)男傭女傭?qū)ξ曳赶碌淖飷，并非是因(yàn)槲也恍湃稳祟，也不是因(yàn)榛浇痰挠绊，僅僅是因?yàn)槿祟悓?duì)這個(gè)名為葉藏的我，關(guān)上了信任的大門。即使是我的父母，經(jīng)常也會(huì)展現(xiàn)出讓我難以理解的一面。
然而，正是我那種不會(huì)向任何人傾訴的孤獨(dú)氣質(zhì)，卻讓許多的女性憑借本能而受到吸引，也許這也是多年以后，女人們總是在我煢煢孑立之時(shí)靠近我的緣由之一。
換言之，對(duì)女人來說，我是一個(gè)可以保守戀愛秘密的男人。

人間失格 作者簡(jiǎn)介

太宰治（1909—1948）
日本“無賴派文學(xué)”大師。與川端康成、三島由紀(jì)夫并稱為戰(zhàn)后文學(xué)的dian峰人物。其代表作《人間失格》《斜陽》被譽(yù)為日本戰(zhàn)后文學(xué)的金字塔。《人間失格》發(fā)表不久后，太宰治跳入玉川河，自殺身亡，時(shí)年39歲。

商品評(píng)論(0條)
暫無評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服