歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

生如逆旅

作者：武云溥
出版社：中信出版社出版時(shí)間：2015-10-01
所屬叢書(shū)： 醉醒客
開(kāi)本： 32開(kāi) 頁(yè)數(shù)： 292
讀者評(píng)分：5分1條評(píng)論
本類(lèi)榜單：小說(shuō)銷(xiāo)量榜
中 圖 價(jià):¥19.5(4.9折) 定價(jià)  ¥39.8 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車(chē) 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿(mǎn)39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類(lèi)五星書(shū)更多>

生如逆旅 版權(quán)信息

  • ISBN：9787508652566
  • 條形碼：9787508652566 ; 978-7-5086-5256-6
  • 裝幀：簡(jiǎn)裝本
  • 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
  • 重量：暫無(wú)
  • 所屬分類(lèi)：>

生如逆旅 本書(shū)特色

《生如逆旅》是老武（武云溥）過(guò)往十年的內(nèi)向生長(zhǎng)，也是16段留于心底的故事，那些帶著強(qiáng)烈生命印象的人，或廣為人知，或平凡如你我。老武參與或旁觀著他們的生活與選擇，以交流敞開(kāi)表象背后的真意，聽(tīng)他們坦誠(chéng)內(nèi)心的隱痛和喜悅。閱讀后，有人會(huì)意一笑，有人紅了眼眶。
在傳媒行業(yè)玩耍十年的老武，從報(bào)社記者到文史雜志主編，從商業(yè)雜志主筆到電影網(wǎng)站主編，他執(zhí)筆丈量生命的長(zhǎng)度，以過(guò)客的身份，造訪他人的內(nèi)心世界，成為彼此短暫的知己，繼而告別各自上路，既冷靜又深情，心懷悲憫，喜樂(lè)同在。
16個(gè)故事中，有瘋狂的信仰、叛逃的生活，也有屬于特定年代的孤身奮斗……這些真實(shí)的故事，存在于那些無(wú)力抵抗又充滿(mǎn)契機(jī)和奇跡的大時(shí)代里，并在這本書(shū)中與你我相遇。
故事好聽(tīng)，講給你聽(tīng)。

生如逆旅 內(nèi)容簡(jiǎn)介

大多數(shù)時(shí)候，我們內(nèi)心承載的隱痛和喜悅都是沉默的，只待某些契機(jī)將它們喚醒，比如寫(xiě)作，比如采訪，比如煙草和酒精。所以《生如逆旅》中講了16段被藏起來(lái)的往事：
寫(xiě)盡苦難的楊顯惠，在初見(jiàn)的酒館喝得紅光滿(mǎn)面，不說(shuō)話(huà)的時(shí)候就呵呵傻樂(lè)，讓人恍惚：這個(gè)常年奔走在西部山野的老人，將歷史的慘痛烙印藏在了哪兒；“我日夜掛念的故鄉(xiāng)，卻也是我*想逃離的地方”，閻連科講話(huà)時(shí)帶有濃郁的河南味兒，他疲憊地講述著年輕時(shí)逃離鄉(xiāng)村的夢(mèng)想，這是中國(guó)的巨大變遷，只有30年，卻仿佛過(guò)了三個(gè)世紀(jì)；廣州黑人族群，這些友善的黑皮膚商人，從非洲到廣州，在天秀大廈進(jìn)進(jìn)出出，他們?cè)谶@里拿貨、撈金，也在這里娶妻、生子……即便，他們從未被接納；讓席慕蓉念念不忘以至反復(fù)書(shū)寫(xiě)的，是遼闊的蒙古草原——她稱(chēng)之為“原鄉(xiāng)”的地方，半個(gè)世紀(jì)的漂泊和奔走，在她看來(lái)，也抵不過(guò)草原上一片落葉的重量；……
沒(méi)有人為過(guò)往傷懷或自得，它們只是值得被記住。
附：叢書(shū)簡(jiǎn)介
一個(gè)持續(xù)了8年的酒局
集合了六位酒客和數(shù)百位志同道合的朋友
一個(gè)開(kāi)通僅1年的公眾號(hào)（六根）
成為文化圈子內(nèi)交口稱(chēng)贊的內(nèi)容大號(hào)
六個(gè)人，六本書(shū)
李輝《雨滴在卡夫卡墓碑上》
葉匡政《可以論》
韓浩月《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》
綠茶《在書(shū)中小站片刻》
潘采夫《十字街騎士》
武云溥《生如逆旅》
六根通知
六個(gè)人在一塊能做些什么？去大漠單挑黑風(fēng)雙煞，缺一個(gè)韓小瑩，擺陣法叫板黃藥師，少了個(gè)孫不二；去鄉(xiāng)下保護(hù)村民麥子，湊不夠七武士；從天山下來(lái)沒(méi)有飛紅巾；去打蛇精丟了個(gè)葫蘆娃；竹林里喝點(diǎn)酒不見(jiàn)了醉劉伶。就是想認(rèn)真開(kāi)個(gè)會(huì)，仍舊是少一人。于是六個(gè)人只好喝酒。
這酒局的年份，從猴年開(kāi)始，到馬年結(jié)束。誰(shuí)約的局？早已湮滅不可考，隱約記得李輝拎兩瓶老酒，往桌上一摜，時(shí)間就開(kāi)始了。起初每月一喝，但男人生理周期無(wú)章可循，興之所至，呼朋喚友，陋巷偶遇，小局亦成，全無(wú)定數(shù)。
這六人，有人辦報(bào)，有人寫(xiě)文，有人編書(shū)，有人吟詩(shī)，多儒冠誤身之輩，皆嘯聚哄散之人，四體不勤，五谷不分，六根不凈，酒局就叫了六根。遂約定，開(kāi)一賬號(hào)，也叫六根，寫(xiě)游山玩水文字，貼吃喝玩樂(lè)文章，聽(tīng)百年歷史回聲，每周六篇，周日休息。
人非一品，行為二流，文無(wú)定法，只求好玩，乃老男人的初心。
壺里乾坤，杯中日月，其拽文曰：醉能同其樂(lè)，醒能著以文者，六根也。六根者誰(shuí)？曰李輝，曰匡政，曰綠茶，曰浩月，曰采夫，曰老武。

生如逆旅生如逆旅 前言

醉能同其樂(lè)，醒能著以文
一
六根者誰(shuí)？
李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武云溥。
六根何來(lái)？
約8年前，天津作家楊顯惠來(lái)京，之前采訪過(guò)楊老師的武云溥組織了一個(gè)飯局，席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶等，大家相談甚歡。飯后李輝提議，這個(gè)飯局以后定期舉行。就這樣，一個(gè)不定期的酒局就形成了。不久，葉匡政加入酒局，形成了后來(lái)固定的六根酒局。
二
一件小事堅(jiān)持多年就成了事，六根酒局8年下來(lái)已成習(xí)慣，個(gè)把月不喝一頓就酒癮泛濫，只要不是兩個(gè)人以上出差，我們總能找到喝一頓的各種理由。誰(shuí)出書(shū)啦，祝個(gè)賀；誰(shuí)出國(guó)啦，送個(gè)行；誰(shuí)生日啦，喝個(gè)酒；誰(shuí)有娃啦，認(rèn)個(gè)老……這幾年，我除了六根酒局其他時(shí)間從不喝酒，所以，尤其珍惜每一頓酒。8年來(lái)，細(xì)算下來(lái)應(yīng)該喝了小100頓酒，如果把喝酒的館子記錄下來(lái)，會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的北京東部喝酒地圖，遺憾我們從沒(méi)記錄。經(jīng)常在酒局上，會(huì)聊起哪兒哪兒飯菜不錯(cuò)，哪一頓酒局誰(shuí)醉過(guò)，又一起在哪兒喝酒看世界杯、歐洲杯以及各種杯。我們不挑食不挑酒，要的就是那種把酒言歡的狀態(tài)。每次酒局李輝一般會(huì)帶上兩瓶好酒，我們酒量都一般，兩瓶喝完正好合適，但通常這時(shí)候酒興正濃，聊意正嗨，再補(bǔ)一瓶，喝到微醺。
六根是個(gè)開(kāi)放的酒局，幾乎每頓都有朋友列席，先后參加過(guò)六根酒局的朋友幾年下來(lái)應(yīng)該不下百人。張維娜和段旭兩位美女由客而主，成了六根酒局核心喝客，她倆的加入讓六根酒局有了更多歡樂(lè)的要素，不再是幾個(gè)老男人傻喝。而且，她們也為六根做了突出的貢獻(xiàn)，六根公眾號(hào)的logo就出自段旭之手，維娜一度任六根公眾號(hào)執(zhí)行主編，編六根公眾號(hào)很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞣泵π度巍Ｚw勇力和老武是發(fā)小，被老武“忽悠”來(lái)北京后，也頻頻在六根酒局喝起來(lái)，他話(huà)少，但酒量大；*后加盟六根核心吃客的是“醉醒客”叢書(shū)責(zé)編楊爽姑娘，她為我們幾個(gè)老男人的小書(shū)稿真是操碎了心，*終，大家所看到的覺(jué)得好的都是楊爽的功勞，不好的地方都是我們自己太拖沓或小書(shū)本身的不足。
三
2014年5月的一次酒局上，我提議開(kāi)通六根公眾號(hào)。當(dāng)時(shí)，大家貌似喝得有點(diǎn)迷糊了，被我酒后一通忽悠，竟個(gè)個(gè)舉手贊同，恨不得當(dāng)即立刻馬上就開(kāi)個(gè)號(hào)來(lái)玩兒。這一晚，基本上被我折騰成公號(hào)日，想了一堆名字，什么“酒嗝”、“五六七八酒”等等。*后，李輝提議的“六根”獲一致認(rèn)可。乘著大家酒后愛(ài)逞強(qiáng)的勁，把活都安排下去。老武注冊(cè)公眾號(hào)，段旭設(shè)計(jì)logo，潘采夫?qū)懢硎渍Z(yǔ)，綠茶編輯后臺(tái)，每個(gè)人攢一堆稿子備用，這事兒就這么熙熙攘攘地定下來(lái)了。
當(dāng)天晚上，老武就把公眾號(hào)注冊(cè)了；第二天，李輝就發(fā)了一堆稿子給我；第三天，段旭就把logo初樣發(fā)群里討論；第四天，潘采夫把卷首語(yǔ)寫(xiě)好了；剩下的拖拉機(jī)們，就假裝自己那天晚上喝多了，啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。還好我有十幾年編報(bào)紙催稿的經(jīng)驗(yàn)，每天在六根群里喊殺，在六目睽睽之下，總算有一搭沒(méi)一搭地來(lái)了一些稿子。
2014年6月6日，六根公眾號(hào)正式上線，六根酒局**次這么任性地給自己找了個(gè)喝酒的由頭。我們按年齡排列六根更新頻次，周一李輝，周二葉匡政，周三韓浩月，周四綠茶，周五潘采夫，周六武云溥，周日，六根薦書(shū)。
四
頭根李輝，是六根的精神領(lǐng)袖。*靠譜的代表，從不拖稿，每次周一剛推完他的根文，周二就發(fā)來(lái)下周的根文，然后在群里喊“已交下周一根文”，這時(shí)候其他幾篇本周的根文還不知道在哪兒呢。除了交稿靠譜，李輝的稿子也*是靠譜，“腳根”系列更是獨(dú)一無(wú)二，描繪他這些年尋訪過(guò)的名家故地，國(guó)內(nèi)外走透透，帶給人完全不一樣的行走體驗(yàn)。
李輝稿件*大的優(yōu)點(diǎn)就是，一個(gè)壓縮包內(nèi)，文圖齊備，解開(kāi)來(lái)直接往后臺(tái)一編，不到半個(gè)小時(shí)就齊活。那些獨(dú)家收藏的老照片更是彌足珍貴，比如寫(xiě)蕭紅那篇，端木蕻良題贈(zèng)給李輝夫婦的“黃金時(shí)代”四個(gè)大字，現(xiàn)在看來(lái)是不是冥冥中的巧合安排？尤其突出的是，李輝交稿很有媒體人獨(dú)有的對(duì)時(shí)效的敏感，如果是舊文，都會(huì)加上前言，描述選登該文的理由，沒(méi)有編輯不歡迎這樣的稿子，幾乎你能想到的，輝爺都替你想到了。
葉帥葉匡政寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)時(shí)評(píng)，文章產(chǎn)量之高讓人驚嘆。但他通常十天半個(gè)月不在群里露面，各種催稿對(duì)他無(wú)濟(jì)于事，必須再短信確認(rèn)一下。然后，他會(huì)一口氣發(fā)過(guò)來(lái)一批，在群里@你一下后，又隱身不見(jiàn)。但每次酒局通知在群里發(fā)布后，他馬上會(huì)露臉說(shuō)：“我去我去！比缓螅ǔＪ呛蟀刖植糯掖亿s來(lái)，因?yàn)樗刻祜埦痔嗔，趕場(chǎng)是常態(tài)。
他的文章比較高大上，各種儒家各種古典，時(shí)評(píng)也能讓他導(dǎo)到幾千年前去說(shuō)事兒，通篇讀完云里霧里，又覺(jué)得特別有道理。讀他的文章我*關(guān)注如何從中找出配圖的關(guān)鍵字，往往讀好幾遍不知道如何配圖。*后只好找一張諸子老人家的圖了事，畢竟文中引用了不少這些老人家的話(huà)。
韓浩月我喜歡叫他老浩月或月老。有一次我編六根薦書(shū)，不知怎么著就把他的名字打成“老浩月”，發(fā)出來(lái)后我一個(gè)勁兒賠不是，沒(méi)想到他倒挺美，久而久之我們就叫開(kāi)啦。他撰文產(chǎn)量可能是六根里*多的，專(zhuān)欄所涉無(wú)死角，時(shí)評(píng)、情感、書(shū)評(píng)、雞湯，沒(méi)有他不能寫(xiě)的。因?yàn)榇媪孔銐，又加上每天還在不斷新產(chǎn)，所以，他的根文從未斷過(guò)，有時(shí)候還會(huì)替其他拖拉機(jī)手頂文。
再一點(diǎn)，他是唯一能把文章編好放在后臺(tái)素材庫(kù)的，我只需點(diǎn)一下推送就可以。有時(shí)候我會(huì)行使一些主編權(quán)力，修改一下標(biāo)題，他的文章里能抽出很多好標(biāo)題，就像“老男人戀愛(ài)，就像老房子著火”這一類(lèi)標(biāo)題，都來(lái)自他的文章。曾有一段時(shí)間，我把他所有的文章都改成“老男人系列”標(biāo)題，那組文章的閱讀量都比較可觀。難怪，他那么喜歡老浩月的稱(chēng)呼。
潘采夫是*不靠譜代表，他其實(shí)稿量也不少，存貨豐富，但就是不交稿，說(shuō)什么主動(dòng)交稿存在感多差啊。想當(dāng)年，他編《新京報(bào)》文娛時(shí)評(píng)版，基本上就是下午兩點(diǎn)開(kāi)完選題會(huì)，6點(diǎn)要把版編出來(lái)，他就是習(xí)慣這樣的節(jié)奏，早交稿他心里覺(jué)得慌。當(dāng)年，我們一起在報(bào)社服務(wù)時(shí)，有一些約稿上的交集，通常是我?guī)退s稿，比他還著急。記得每次有重要?dú)v史題材電影上演，不等他催，提前幾天我就跟楊念群老師約稿，然后，等他找我約楊老師稿時(shí)，稿子已經(jīng)妥妥地在我郵箱里了。
這位小濮洲的十字街騎士，一不留神騎到愛(ài)丁堡去，寫(xiě)的小濮洲和愛(ài)丁堡隨筆都特別好看。異域文化的交叉讓他文風(fēng)大變，他也成了我不太認(rèn)識(shí)的愛(ài)丁堡騎士和小濮洲紳士。
武云溥是六根中的“80后”代表，當(dāng)年我在報(bào)社時(shí)的*佳搭檔。把選題交給他特別放心，到排版日他稿子自動(dòng)到郵箱里，可以不用編輯直接下版，大小標(biāo)題全都有模有樣，甚至字?jǐn)?shù)都差不離，也校不出什么錯(cuò)字，就這么靠譜。離開(kāi)報(bào)社后，這些年他嘗試了很多工種，同時(shí)升格為奶爸，產(chǎn)量嚴(yán)重受影響，也成了著名拖拉機(jī)手。早期的文章現(xiàn)在讀來(lái)還是文筆絢麗、內(nèi)容扎實(shí)。不久前汪國(guó)真去世，他撈出早前的采訪稿，可以說(shuō)是那幾天*有分量的文章，刷屏朋友圈。后期從事商業(yè)報(bào)道，寫(xiě)了很多有質(zhì)量的非虛構(gòu)報(bào)道，但我對(duì)商業(yè)無(wú)感，還是覺(jué)得早期文章更好。
他發(fā)燒各種電子產(chǎn)品，對(duì)各種*新的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用也精通無(wú)比，唯獨(dú)對(duì)微信公眾號(hào)完全無(wú)感，口口聲聲說(shuō)要接手六根主編之職，至今沒(méi)見(jiàn)他在后臺(tái)有動(dòng)作。老武老比畫(huà)，真槍見(jiàn)功夫，哈哈。
我自己個(gè)兒嘛，沒(méi)什么好說(shuō)的，他們把我推為主編，我就“主要負(fù)責(zé)編”。本來(lái)寫(xiě)文章就少，這些年做了奶爸更是筆耕遲鈍，又因?yàn)殚_(kāi)了一堆公眾號(hào)，給自己挖了好幾個(gè)大坑，每天都處在從一個(gè)坑到另一個(gè)坑的艱難跋涉中。
五
2014年10月，全職奶爸兩年后我再次成為上班狗，加盟了中信出版集團(tuán)。一來(lái)二去認(rèn)識(shí)了美女同事楊爽，她是中信去年*暢銷(xiāo)圖書(shū)的執(zhí)行策劃編輯，在百萬(wàn)級(jí)以上。我向她推薦了六根公眾號(hào)，她看了表示有點(diǎn)喜歡，然后，我不懷好意地向她提出想出一套六根叢書(shū)，以為她會(huì)當(dāng)即否掉。因?yàn)樗麄兎稚缫猿霭鏁充N(xiāo)書(shū)為主，像六根這樣的小眾書(shū)肯定不是她們的菜。沒(méi)想到的是，她對(duì)六根叢書(shū)挺上心，讓我們交了一些樣章就開(kāi)始走起了選題流程，更沒(méi)想到的是，選題居然通過(guò)了。
我們專(zhuān)門(mén)組了溫州大排檔酒局，把“百萬(wàn)大編”楊爽請(qǐng)來(lái)。這一頓美壞了六根，**次消滅了5瓶白酒，好像600萬(wàn)正在向我們招手一樣。酒過(guò)六巡，簽了合同，六根叢書(shū)正式啟動(dòng)。之后的每頓酒局，我們有了更明確的主題和由頭。一頓商量截稿日，一頓商量叢書(shū)名，一頓合計(jì)書(shū)名，一頓描繪宣傳方案……書(shū)沒(méi)出，已經(jīng)喝了不下六頓酒。
尤其是叢書(shū)名，群里幾乎天天爭(zhēng)吵個(gè)不休，什么“十字街”、“思無(wú)邪”、“六扇門(mén)”……什么鬼名字都有，我則一天到晚刷屏“醉醒”。也許是被我刷習(xí)慣了，起名高手李輝來(lái)了個(gè)“醉醒客”，再次獲選，“六根”和“醉醒客”均出自他的命名。然后，越想越覺(jué)得這個(gè)名字好，怎么看怎么順眼。有了好名字，如果再有一個(gè)好設(shè)計(jì)，就更完美了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我**個(gè)會(huì)想到一直蔥白的設(shè)計(jì)師朋友胡穎。
2015年3月，我請(qǐng)胡穎幫忙設(shè)計(jì)醉醒客logo，他答應(yīng)了。一周后，他給了我一個(gè)完整的logo方案，把我們六根都驚呆了，太完美了。
胡穎在自己“北平會(huì)”公號(hào)里，對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)做了一個(gè)釋義：“醉醒客是一套叢書(shū)的名。綠茶兄給的視覺(jué)命題，并釋義：摯友六人，號(hào)六根，持續(xù)了八九年的酒局，幾乎每個(gè)月喝一頓，很固定，每次喝到微醺，也偶醉，但我們相信自己都有清醒的頭腦，故名‘醉醒客’。
設(shè)計(jì)的工作從收集整理信息開(kāi)始，以上可得出的關(guān)鍵詞：友、六（固定）,酒（酉本字、象形），醉、醒（夜飲東坡醒復(fù)醉），客（夢(mèng)里不知身是客）。把這些信息通過(guò)視覺(jué)加工出來(lái)，設(shè)計(jì)就完成了。”
六根下一頓酒局，*重要的嘉賓就是胡穎。
有了好的叢書(shū)名，每本書(shū)還要有好的書(shū)名。百萬(wàn)美女大編說(shuō)現(xiàn)有的書(shū)名都不行，徹底重起。起書(shū)名酒局在懶人餐廳喝起，酒過(guò)六巡，各種書(shū)名滿(mǎn)天飛。
老浩月是起書(shū)名高手，蹦出好多好詞，在李輝的“腳跟”系列中，找到一句“雨滴在卡夫卡的墓碑上”，并把這個(gè)書(shū)名送給李輝。大家都覺(jué)得意境很對(duì)，李輝自己也很喜歡，“雨滴在卡夫卡墓碑上”就成了李輝這本的書(shū)名。
起了那么多書(shū)名的老浩月，*終忘了給自己起書(shū)名。在之后的每天，他在群里給自己起書(shū)名，大家也每天一場(chǎng)書(shū)名會(huì)，就是沒(méi)給月老想出一個(gè)書(shū)名。這場(chǎng)書(shū)名大戰(zhàn)持續(xù)了兩個(gè)月，直到5月6日，“錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)”這個(gè)書(shū)名才*后落到浩月頭上，大家一致認(rèn)為該書(shū)名有范兒。
葉帥的書(shū)，大家都不知道怎么起名，但是他自己任性地起名為“可以論”。好吧，可以。
潘采夫整晚拿著手機(jī)一首首念茨維塔耶娃的詩(shī)，好像每一句都是書(shū)名，在他念得口干舌燥時(shí)，我從茨娃詩(shī)中聽(tīng)到一句“在風(fēng)中小站片刻”，等會(huì)兒等會(huì)兒等會(huì)兒……“在書(shū)中小站片刻”就成為我這本的書(shū)名。
我也回贈(zèng)他一個(gè)書(shū)名“從小濮洲到愛(ài)丁堡”，但“十字街騎士”在他心中是霸氣的童年回憶，誰(shuí)也無(wú)法動(dòng)搖。
*后，只有老武的書(shū)名還在比畫(huà)。
六
六根六人，數(shù)我文筆*差，總序卻落我頭上，理由是，我是六根主編，*了解六根公眾號(hào)和每個(gè)人的風(fēng)格，這事兒必須攤我身上。我是六推不掉，只好悶一口酒，應(yīng)了。就這么點(diǎn)兒事，被我拉拉雜雜寫(xiě)這么老長(zhǎng)的流水賬，真是醉了。
醉醒客。
綠茶
2015.6.6
自序
我愛(ài)旅游。兒時(shí)，喜歡看貼在墻上的報(bào)紙，想象著上面提到的遙遠(yuǎn)地方。未離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，翻爛了一本中國(guó)地圖冊(cè)、一本世界地圖冊(cè)。如今，家里有兩個(gè)地球儀，放在兩個(gè)房間的桌子上，興致來(lái)了，撥動(dòng)一下，世界就在眼前旋轉(zhuǎn)不停，*終把目光盯在一個(gè)感興趣的所在。
我愛(ài)追尋歷史。中學(xué)開(kāi)始，就不輕易扔掉感興趣的紙片、書(shū)信，只為留存記憶的溫暖。保存、搜集、閱讀，只為了歷史的追尋，多一些細(xì)節(jié)，多一些堅(jiān)實(shí)的記錄。
旅游與歷史，可以成為美妙的互換與結(jié)合。
換一種方式旅游，換一種方式追尋。
讀風(fēng)景，讀故居，讀人……
于是，走讀之間，人融進(jìn)風(fēng)景，融進(jìn)歷史。

生如逆旅 目錄

唐山1976：傷城往事
每年7月28日，夫妻倆心照不宣，各自出門(mén)。你去祭奠前妻，我去拜祭亡夫。
逃離鄉(xiāng)村進(jìn)城記
我們種地，你們革命，井水不犯河水。
饑荒年代沒(méi)有故事
夾邊溝農(nóng)場(chǎng)進(jìn)去右派3000多人，*后活著出來(lái)的大約有500人。
廣州黑人族群：熟悉的陌生人
他們不知道北京在哪里，廣州才是中國(guó)的中心。
SARS爆發(fā)，他也暴發(fā)
“非典”讓三種人發(fā)了財(cái)：賣(mài)口罩的，賣(mài)板藍(lán)根的，開(kāi)汽車(chē)電影院的。
死是容易的，活著卻更難
把SARS疫情向全世界報(bào)道的人，后來(lái)成了個(gè)快樂(lè)的癌癥患者。
香港什么都沒(méi)有發(fā)生
做專(zhuān)業(yè)的事，賺錢(qián)，享受美食、紅酒、女人，一切錢(qián)能買(mǎi)到的*好的東西。
以詩(shī)之名，書(shū)寫(xiě)草原
在這樣一座落葉堆積的森林里面，有這么多人走過(guò)，相信也有人愛(ài)過(guò)。
比他老的老頭都走了
大時(shí)代像個(gè)篩子，這幫青年就像沙子一樣被篩來(lái)篩去。
思想家歸來(lái)
他像一只反季節(jié)的候鳥(niǎo)，從一個(gè)冬天飛往另一個(gè)冬天。
鏡頭里的中國(guó)故事
中國(guó)就像湖里的鴛鴦，你看水面很平靜，可是水下面，鴛鴦的腳在拼命劃。
中國(guó)電視劇30年
電視臺(tái)的收入平均有70%來(lái)自電視劇廣告，賣(mài)淫都賺不到這么多錢(qián)。
拍電影像一場(chǎng)屠殺
陸川和覃宏吃過(guò)飯，在街上溜達(dá)半天，這才得到通知，可以進(jìn)“！崩锪。
中關(guān)村風(fēng)云
中關(guān)村太像硅谷了，我們手里掌握著高科技，大墻外面卻幾乎是刀耕火種。
如果有一天，我老無(wú)所依
養(yǎng)老是政府應(yīng)該做的事，享老則是每一個(gè)人應(yīng)該有的夢(mèng)想。
回龍觀足球超級(jí)聯(lián)賽
足球圈是個(gè)江湖，無(wú)論職業(yè)還是非職業(yè)，總有很多江湖規(guī)矩的暗流。
后記 做你短暫的知己
展開(kāi)全部

生如逆旅 節(jié)選

廣州黑人族群：熟悉的陌生人
“廣州是個(gè)大城市，有很多外國(guó)人。”2013年4月，在白云機(jī)場(chǎng)開(kāi)往廣州市區(qū)的出租車(chē)上，司機(jī)阿強(qiáng)指著路牌向我介紹，“這邊出去是三元里、廣園西路，往前走到環(huán)市中路、小北路，都是黑人的地盤(pán)！
阿強(qiáng)說(shuō)的這片地方屬于越秀區(qū)，聚集著大量來(lái)自非洲和中東國(guó)家的客商，他們大多膚色黝黑，身形壯碩，幾乎都從事同一種職業(yè)：國(guó)際貿(mào)易，通俗說(shuō)就是倒買(mǎi)倒賣(mài)。珠三角擁有中國(guó)*龐大、密集的制造業(yè)，黑皮膚的商人們?cè)趶V州林立的商貿(mào)城里穿梭，批量訂購(gòu)服裝、電器、日用品甚至汽車(chē)和摩托車(chē)零配件，運(yùn)到非洲去賣(mài)，通常獲利不菲。“因?yàn)檫@里的貨物足夠便宜，在非洲很暢銷(xiāo)！币粋(gè)尼日利亞商人說(shuō)，“我來(lái)中國(guó)就是為了賺錢(qián)。我不知道北京在哪里，在我看來(lái)，廣州才是中國(guó)的中心！
他的中文名字叫“小吳”，2008年來(lái)中國(guó)，現(xiàn)在漢語(yǔ)說(shuō)得很流利，這在廣州的黑人族群里不多見(jiàn)。但是除了談生意，小吳也沒(méi)什么機(jī)會(huì)運(yùn)用他的漢語(yǔ)技能，“本地人不和我們打交道！痹趯殱h直街的城中村，每當(dāng)夜幕降臨，霓虹燈亮起，街頭幾乎全是黑人，宛如非洲市集。“我們晚上都不去那邊，全是鬼佬。”在的士司機(jī)阿強(qiáng)看來(lái)，即使取個(gè)中國(guó)名字，黑人也還是“鬼佬”。這個(gè)帶有歧視意味的稱(chēng)謂背后，是外來(lái)移民和本地居民之間難以彌合的心理鴻溝！拔覀兊姆孔右话悴蛔饨o黑人！狈慨a(chǎn)中介簡(jiǎn)姐說(shuō)，“他們太吵，又臟，我不會(huì)講外語(yǔ)，管理很麻煩！焙谌艘话闼街形绮懦鰜(lái)吃飯，下午逛市場(chǎng)、談生意，然后和朋友聚會(huì)、喝酒到深夜，本地人的作息時(shí)間則剛好相反。這種此消彼長(zhǎng)的景觀，導(dǎo)致黑人聚居的街區(qū)被形象地稱(chēng)為“巧克力城”——廣州人眼中的城中之城。
黑色愛(ài)情
在珠江新城附近的“Sports”酒吧，李秋麗翻著酒水單，點(diǎn)了一瓶紅酒！斑@是我*近的愛(ài)好！彼炀毜亻_(kāi)啟瓶塞，“沒(méi)準(zhǔn)兒哪天有機(jī)會(huì)做做紅酒生意呢。”珠江新城地處廣州的CBD（城市商區(qū)），緊鄰繁華的天河北，酒吧里坐滿(mǎn)了老外，很多人認(rèn)識(shí)李秋麗，過(guò)來(lái)跟她打招呼：“嘿，薩米拉！”他們叫她的英文名字，李秋麗也熱情地和對(duì)方握手、擁抱。
“看不出來(lái)吧，我是潮汕人。”李秋麗說(shuō)，父母從小教育她，女人要以家庭為重。在民風(fēng)保守的潮汕地區(qū)，同齡的女孩們通常都在家相夫教子，很少有人像李秋麗這樣外出打拼！澳阒牢覀兗亦l(xiāng)的傳統(tǒng)有多恐怖嗎？”李秋麗說(shuō)，“潮汕人家一定要生男孩。我有個(gè)表姐嫁了人，已經(jīng)生了三個(gè)女兒了，還在拼命生，非要生個(gè)男孩不可。她現(xiàn)在一懷孕就跑去香港檢查是男是女，女孩就打掉，現(xiàn)在已經(jīng)打到第七胎了，嚇?biāo)廊恕！崩钋稃愑腥齻(gè)弟弟，都在潮汕老家待著，“二十幾歲了還活在我爸的翅膀底下！边@種“被掌控”的生活方式讓李秋麗“隨時(shí)受不了”。
所以等到去廣州讀大學(xué)時(shí)，她終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)父母的視線，過(guò)自己想要的生活！叭棺幽艽┒喽叹痛┒喽！”李秋麗暗暗發(fā)誓，要徹底改變已經(jīng)被長(zhǎng)輩鋪設(shè)好的人生軌道。“在家里我媽媽從來(lái)不讓我穿超短裙，從來(lái)不讓我穿吊帶背心，從來(lái)不讓我化妝，從來(lái)不讓我做的好多事情，我到大學(xué)里都趕緊做！彼谌A南理工大學(xué)攻讀國(guó)際貿(mào)易，每天打扮得很摩登，在校園里招搖過(guò)市，夢(mèng)想做個(gè)成功的女商人，靠自己的努力賺很多很多錢(qián)——這是當(dāng)年她能想到*出格的生活，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了：李秋麗在珠江新城的高檔小區(qū)買(mǎi)了房，經(jīng)營(yíng)著一家電器貿(mào)易公司，晚上收工后可以到酒吧里喝酒，和來(lái)自世界各國(guó)的朋友們聊天。
“只要你想改變生活，你就能做到。”李秋麗說(shuō)。
而她生活*大的改變卻連自己都沒(méi)想到：嫁給了一個(gè)黑人。
李秋麗的丈夫大衛(wèi)來(lái)自坦桑尼亞，31歲，2002年拿到中國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)廣州留學(xué)，兩人是在學(xué)校里的派對(duì)上認(rèn)識(shí)的。黑人表達(dá)感情往往很直接，在小北一帶黑人聚居的街區(qū)，中國(guó)女孩子很容易遇到黑人小伙子搭訕！八麄兘(jīng)常開(kāi)口就問(wèn)你要電話(huà)號(hào)碼，或者直接說(shuō)我喜歡你，你能不能做我女朋友之類(lèi)的話(huà)！崩钋稃愓f(shuō)，她和身邊的女伴都知道不能輕易答應(yīng)黑人的邀請(qǐng)，否則被糾纏起來(lái)很麻煩。
大衛(wèi)追求李秋麗用了三個(gè)月，起初沒(méi)少碰釘子！拔矣X(jué)得這個(gè)女孩子很活潑、漂亮，就問(wèn)她能不能做我女朋友，她回答不行。后來(lái)我才知道，東方女人喜歡含蓄，追她們需要多些時(shí)間和耐心！贝笮l(wèi)開(kāi)始動(dòng)腦筋，在校園里處心積慮地制造“偶遇”。吃飯的時(shí)候，李秋麗能看到大衛(wèi)，買(mǎi)東西的時(shí)候又能看到他，站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，這個(gè)黑黑的小伙子還是會(huì)出現(xiàn)在視野里。李秋麗開(kāi)始對(duì)他有了興趣！爱(dāng)時(shí)我以為他是有女朋友的，因?yàn)橛写稳ニ奚岬臅r(shí)候，看到門(mén)口有女孩子的鞋子！庇袃蓚(gè)廣外的女孩經(jīng)常去找大衛(wèi)，李秋麗以為其中一個(gè)是他女朋友，心想黑人果然不可靠，有女朋友了還說(shuō)喜歡我。
“聽(tīng)說(shuō)非洲黑人可以娶四個(gè)老婆，你當(dāng)心被騙哦！迸樘嵝牙钋稃。
說(shuō)起青春往事，大衛(wèi)哈哈大笑：“我信基督，只能有一個(gè)老婆。”再次表白的時(shí)候，他很慎重，先請(qǐng)李秋麗去酒吧喝酒，然后請(qǐng)她去宿舍坐坐，放浪漫的音樂(lè)，兩人又喝了點(diǎn)兒酒。估計(jì)氣氛差不多了，大衛(wèi)說(shuō)：“請(qǐng)你相信，我真的沒(méi)有女朋友……”
“好吧。”李秋麗回答。
吃在廣州
天秀大廈矗立在雨中。
這座36層高、鑲滿(mǎn)綠色玻璃的大廈，是小北路的地標(biāo)建筑，也是廣州*著名的中非貿(mào)易集散地。大廈里密布的幾百家商鋪和寫(xiě)字間，大部分經(jīng)營(yíng)者是非洲人，剩下的也是和非洲人做生意的中國(guó)老板。天秀大廈門(mén)前是三條主干道的交叉口，高架橋和鐵軌縱橫交錯(cuò)，有個(gè)造型扭曲的天橋連接各個(gè)路口，天橋上有舉著“PHOTO”牌子的攤販。很多黑人來(lái)到廣州，**件事就是站在天橋上，以天秀大廈為背景拍張照片，寄給遠(yuǎn)在非洲的家人，告訴他們廣州有多么繁華，遍地是金，發(fā)財(cái)指日可待。
不過(guò)2000年天秀大廈落成時(shí)，業(yè)主大都是中國(guó)人，廣州還沒(méi)有現(xiàn)在這么多黑人！拔沂翘煨愦髲B*早的租戶(hù)。”沙巴餐廳老板阿里伊士麥爾萊自豪地說(shuō)，他已經(jīng)在中國(guó)生活了15年，如果可能，他希望永遠(yuǎn)不要離開(kāi)中國(guó)，“我會(huì)在這里待到死為止！
阿里來(lái)自也門(mén)，這是阿拉伯半島西南端的國(guó)家，隔著狹窄的紅海和亞丁灣，與非洲大陸毗鄰。在廣州，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，阿里本人也像他的國(guó)家一樣，成了阿拉伯世界里連接中東和非洲的樞紐——在天秀大廈一層的沙巴清真餐廳里，400多平米的空間坐滿(mǎn)了邊吃東西邊談生意的穆斯林，除了幾個(gè)中國(guó)服務(wù)生，餐廳里幾乎全是黑皮膚。“這里是黑人的據(jù)點(diǎn)，很少有中國(guó)客人來(lái)吃飯。”阿里的助手盧小姐說(shuō)，“但是我覺(jué)得我們餐廳的食物很好吃，你也可以嘗嘗看。”餐廳的菜單上有幾十種地道的清真菜品，價(jià)格不便宜，但確實(shí)很受附近的黑人歡迎。從開(kāi)業(yè)至今，沙巴餐廳的生意一直很紅火。
阿里原本經(jīng)營(yíng)著一家國(guó)際貿(mào)易公司，曾經(jīng)在印度尼西亞待了10年，15年前**次來(lái)廣州，在陶瓷大廈租了一間檔口批發(fā)服裝。2002年天秀大廈的商鋪開(kāi)始營(yíng)業(yè)，距離陶瓷大廈只有500米，阿里敏銳地意識(shí)到了商機(jī)。“陸續(xù)有一些非洲商人到這邊來(lái)做生意，因?yàn)樵趶V州拿貨比香港更便宜。做生意的人需要一個(gè)見(jiàn)面談話(huà)的地方，需要一起吃飯，有飯吃才能穩(wěn)定下來(lái)！痹絹(lái)越多的黑人客商來(lái)到廣州，而能滿(mǎn)足他們基本生活需求的服務(wù)業(yè)鏈條還未建立起來(lái)。當(dāng)時(shí)整個(gè)廣州的清真餐廳都很少，阿里就因?yàn)檎也坏搅?xí)慣的食物而備感痛苦，他決定自己開(kāi)家餐廳。
大衛(wèi)和李秋麗也選擇天秀大廈作為生意的起點(diǎn)，兩人租下了大廈里的一間檔口。那已經(jīng)是2007年了，隨著黑人的大量進(jìn)駐，天秀大廈的本地業(yè)主開(kāi)始紛紛搬走，以前定位商住一體的高檔樓盤(pán)，逐漸變成非洲商人的貿(mào)易中心。圍繞著天秀大廈的小北路、登峰街、環(huán)市中路等街區(qū)，一直延伸到三元里、廣園西路一帶，聚集了無(wú)數(shù)黑皮膚的商人！2008年以前*多的時(shí)候，常住廣州的黑人大約有2萬(wàn)人，流動(dòng)人口可能還有6萬(wàn)人左右。”中山大學(xué)地理科學(xué)與規(guī)劃學(xué)院教授李志剛是研究廣州外來(lái)移民問(wèn)題的學(xué)者，但他也無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)黑人的數(shù)量，因?yàn)楹芏嗪谌瞬](méi)有在中國(guó)的出入境管理部門(mén)登記備案。坊間流傳著另一種未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法：廣州有大約20萬(wàn)黑人。
有需求的地方就會(huì)有市場(chǎng)，如今在小北一帶，大大小小的阿拉伯餐廳有幾十家。在天秀大廈、登峰賓館、陶瓷大廈之類(lèi)的商貿(mào)城里，還能找到很多為黑人提供家政服務(wù)、機(jī)票預(yù)訂、貨幣兌換、美容美發(fā)等常用業(yè)務(wù)的店面！拔铱梢愿阏f(shuō)說(shuō)這些黑人的來(lái)歷！贝笮l(wèi)說(shuō)，“有一些黑人是像我這樣的留學(xué)生，在中國(guó)讀完書(shū)以后發(fā)現(xiàn)有賺錢(qián)機(jī)會(huì)，就留下來(lái)做生意。更多的是很早就在非洲做生意的商人，他們以前在迪拜、東南亞和中國(guó)香港拿貨。大概2004年到2005年的時(shí)候，很多人像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)內(nèi)地的市場(chǎng)！倍凑瞻⒗锏恼f(shuō)法，商人們發(fā)現(xiàn)有利潤(rùn)的地方同時(shí)有吃有喝，就會(huì)蜂擁而至，迅速建立起各自民族和種族的商業(yè)圈！澳睦镉绣X(qián)賺，我們就到哪里去！卑⒗镆呀(jīng)在浙江義烏開(kāi)了新的餐廳，他雇用的中國(guó)員工超過(guò)150人。

生如逆旅 作者簡(jiǎn)介

武云溥
簡(jiǎn)稱(chēng)老武，其實(shí)比較年輕。傳媒行業(yè)玩耍十年，做過(guò)新京報(bào)記者、編輯，新京報(bào)傳媒研究院總監(jiān)，《文史參考》執(zhí)行主編，《全球商業(yè)經(jīng)典》主筆，《創(chuàng)業(yè)家》高級(jí)編輯，時(shí)光網(wǎng)副主編，亦涉足企業(yè)品牌創(chuàng)意策劃，諸如此類(lèi)，時(shí)？缃纭Ｗ顭釔(ài)的，仍然是與有趣的人促膝而談，與三五知己把酒言歡。

書(shū)友推薦
本類(lèi)暢銷(xiāo)
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服