掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972－1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
中圖價(jià):¥21.9
加入購物車
田園交響曲 版權(quán)信息
- ISBN：9787505741799
- 條形碼：9787505741799 ; 978-7-5057-4179-9
- 裝幀：簡裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
田園交響曲 本書特色
《田園交響曲》是法國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈.紀(jì)德的代表作，收錄紀(jì)德創(chuàng)作生涯的三部小型杰作：《田園交響曲》《帕呂德》《忒修斯》！短飯@交響曲》描寫一名鄉(xiāng)村牧師收養(yǎng)一個(gè)盲女，對(duì)她關(guān)心備至，極力啟發(fā)她的心智。牧師從悲憫之心出發(fā)，一步步墮入情網(wǎng)，給妻子造成極大痛苦。盲女錯(cuò)把感激之情當(dāng)成愛情，可是她治好了雙眼才看清，她愛的是牧師的兒子雅克，她知道這種愛會(huì)給一家人帶來不幸。在情與義之間承受著折磨的她只有一死，假借采花之機(jī)失足落水，香消玉殞。
田園交響曲 內(nèi)容簡介
本書內(nèi)容包括: 《田園交響曲》、《帕呂德》、《忒修斯》和紀(jì)德生平和創(chuàng)作年表。
田園交響曲田園交響曲 前言
譯本序
在二十世紀(jì)法國作家中，若論哪一位*活躍，*獨(dú)特，*重要，*喜歡顛覆，*愛惹是生非，*復(fù)雜，*多變，從而也*難捉摸，那么幾乎可以肯定，非安德烈•紀(jì)德莫屬。紀(jì)德的一生及其作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評(píng)論家，甚至迷惑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們長達(dá)三十余年。
這里順便翻一翻諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這本老賬，只為從一個(gè)側(cè)面說明紀(jì)德為人和為文的復(fù)雜性，在他的迷宮里迷途不足為奇。比對(duì)一下法國兩位文學(xué)大師，羅曼•羅蘭（1866—l944）和安德烈•紀(jì)德（1869—1951），就多少能看出諾獎(jiǎng)評(píng)委們的疑慮與尷尬。兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽(yù)文壇，雖不好說紀(jì)德的分量更重，至少也算是等量齊名。然而，羅曼•羅蘭于一九一五年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，紀(jì)德卻還要等到三十二年之后，直至一九四七年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來的獎(jiǎng)項(xiàng)，是因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長的作品——這些作品以對(duì)真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問題與處境”。
獲獎(jiǎng)評(píng)語涉及的這些作品，其實(shí)早在二十世紀(jì)一二十年代，都已經(jīng)問世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》（1895）、散文詩《人間食糧》（1897）、沖擊傳統(tǒng)道德的記述體小說《背德者》（1902）、日記體小說《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說《田園交響曲》（1919）、前所未見的結(jié)構(gòu)革命的創(chuàng)新小說《偽幣制造者》、自傳《如果種子不死》（1926）……至此，他的“文壇王子”的地位已經(jīng)確立，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中所提到的作品，也都早已問世？墒，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們還要花上二十多年時(shí)間，才寫出這樣一段評(píng)語，總算稍微摸清了紀(jì)德的路數(shù)。
按照通常的辦法，以定格、定勢(shì)、定型的尺度去衡量，給一個(gè)作家下定論，用在紀(jì)德身上顯然不合適。紀(jì)德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測(cè)的大海：
沒有定形的大！@濤駭浪向前推涌，波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運(yùn)行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個(gè)浪頭只有瞬間掀動(dòng)同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個(gè)思想拋給海風(fēng)吹走吧，絕不要帶進(jìn)天國。
大海的這種動(dòng)勢(shì)、變勢(shì)，可以說貫穿紀(jì)德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定形來論述紀(jì)德，那么在下一個(gè)瞬間，就必定會(huì)被拋到后面。因此，研讀紀(jì)德的作品，就應(yīng)該順其勢(shì)而動(dòng)，順其勢(shì)而變，亦步亦趨，如影隨形，這樣才有可能辨認(rèn)紀(jì)德錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻不定的足跡，摸清他那迷宮一般的思路。
讓我們循著紀(jì)德生活與寫作的姿態(tài)，來閱讀紀(jì)德的作品吧。
《帕呂德》寫于1894年10月，是紀(jì)德**部重要作品，于次年出版，標(biāo)志著作家紀(jì)德的誕生。在這前前后后，青年紀(jì)德發(fā)生了什么變化呢？紀(jì)德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴(yán)格的管教，養(yǎng)成他的叛逆性格。紀(jì)德自述：“我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽！奔o(jì)德沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統(tǒng)的**動(dòng)因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關(guān)閉的門戶！”有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛的表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)婚，只好頻頻出行，游歷阿爾及利亞、突尼斯等國！杜羺蔚隆肪褪撬镁尤鹗繒r(shí)，在孤寂中寫成的。
一八九五年，《帕呂德》出版這年，又發(fā)生一件大事，紀(jì)德的母親去世。紀(jì)德時(shí)年二十六歲，終于實(shí)現(xiàn)他母親一直反對(duì)的婚姻。他生活的*大羈絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚(yáng)并追求前人所不敢想的獨(dú)立與自由，于是寫出了他的第二部重要作品《人間食糧》。這是他過了青春期煥發(fā)的第二個(gè)青春，而這久埋多滋潤的青春激情，一直陪伴紀(jì)德走完一生，也貫穿他創(chuàng)作的始終。《人間食糧》被譽(yù)為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”，是紀(jì)德宣泄青春激情、追求快樂的宣言書。這部散文詩充斥著一種原始的本能的沖動(dòng)，記錄了本能追求快樂時(shí)那種沖動(dòng)的原生狀態(tài)；而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認(rèn)同。著名作莫洛亞就指出：“那么多青少年對(duì)《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)趣味。”
《帕呂德》就是他在生活和思想發(fā)生劇變的這一時(shí)期寫出來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗•薩洛特、克洛德•西蒙，以及羅蘭•巴特，都把《帕呂德》視為現(xiàn)代派文學(xué)的開山之作，預(yù)告了五十年后興起的“懷疑時(shí)代”和“反小說時(shí)期”。貫穿全書的獨(dú)特的幽默，暗諷當(dāng)時(shí)的生活百態(tài)和文壇現(xiàn)象。那片沼澤地象征他的家庭，也直指當(dāng)時(shí)的社會(huì)。遵循傳統(tǒng)道德的世人，偽造生活還以“完人”自居，演繹著*荒謬的悲劇。當(dāng)時(shí)活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負(fù)使命，極為掩飾生活？傊，在紀(jì)德看來，恪守既定人生準(zhǔn)則的世人，無不生活在虛假之中。
紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作自《帕呂德》始，就堅(jiān)決擯棄“共同的規(guī)則”，絕不重復(fù)自己，更不要走上別人的老路，不寫別人已寫出或者能寫出的作品。因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的許多作品，甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文、詩歌、小說、敘事，還是別的什么，讓批評(píng)家無法分類，既是傻劇又是小說，不倫不類！杜羺蔚隆方Y(jié)構(gòu)巧妙，自成循環(huán)，敘述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見，尤其“戲中戲”，“景中景”，作者自由往來于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間。這種小說套小說復(fù)雜而奇妙的結(jié)構(gòu)，是小說創(chuàng)作的一次革命，到后來他稱之為唯一小說的《偽幣制造者》，更是發(fā)展到極致。像《帕呂德》這樣結(jié)構(gòu)的一部作品，是可能寫成好幾本書的總和。
紀(jì)德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一個(gè)短篇《浪子歸來》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場對(duì)話充滿禪機(jī)。浪子回到父母身邊，并非痛悔自己的所作所為，而他還鼓勵(lì)并幫助小弟離家出走，則別有深意。細(xì)細(xì)品讀，可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)紀(jì)德思想的復(fù)雜性。阿爾貝•加繆看了紀(jì)德的《浪子歸來》，覺得盡善盡美，立即動(dòng)手改編成劇本，由他執(zhí)導(dǎo)的勞工劇團(tuán)搬上舞臺(tái)。
以《田園交響曲》為終篇，同《背德者》《窄門》組成的三部曲，從一九〇三年至一九一九年，歷時(shí)十六載，記述了追求快樂和幸福的歷程，但也是追求快樂和幸福的痛苦歷程。在三部曲中，《田園交響曲》篇幅*短，卻獲得了巨大成功，持續(xù)一版再版。截至作者去世時(shí)，已發(fā)行上百萬冊(cè)，還被譯成五十多種語言，在法國和日本被拍成電影。
《田園交響曲》同另外兩部小說一樣，是尋求生活快樂而釀成的悲劇。故事情節(jié)并不復(fù)雜：一名鄉(xiāng)村牧師出于慈悲，不顧妻子的反對(duì)，收養(yǎng)一個(gè)成為孤兒的盲女，不僅對(duì)她關(guān)心備至，還極力啟發(fā)她的心智，引導(dǎo)她逐漸脫離蒙昧狀態(tài)，領(lǐng)略她看不見的美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發(fā)，一步步墮入情網(wǎng)，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只是一味拿基督教教義為他對(duì)盲女的熾烈感情開脫，認(rèn)為沒有任何違禁的成分：“我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自圣保羅之口，在基督的話中卻找不到！泵づe(cuò)把感激之情當(dāng)成愛情，可是她治好了眼睛才看清，她愛的是兒子雅克而不是于她有恩的父親；她也看清這種愛無異于犯罪，會(huì)給收養(yǎng)她的一家人帶來痛苦和不幸。于是，她別無選擇，唯求一死，假借采花之機(jī)失足落水……
紀(jì)德認(rèn)為，在人生的道路上，*可靠的向?qū)，就是自己的欲望：“心系四方，無處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化為生生不息的欲望，他同欲望結(jié)為終身伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛情、信念、名譽(yù)、地位……獨(dú)獨(dú)割舍不掉欲望。一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮地轉(zhuǎn)生”。他行進(jìn)在旅途上，首先不是尋找歇腳的客店，而是干渴和饑餓感；他也不是奔向哪個(gè)目的地，而是前往新的境界：“下一片綠洲更美”，永遠(yuǎn)是下一個(gè)，要見識(shí)更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂。直到去世的前一個(gè)月，已是八十二歲高齡的紀(jì)德，還在安排去摩洛哥的旅行計(jì)劃，可見他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，究竟要把讀他的人帶到哪里呢？讀者要抵達(dá)他的理想，他的終極目的，就必須跟隨他走完一生。
《忒修斯》是紀(jì)德*后一部重要作品，是他文學(xué)創(chuàng)作的終結(jié)之篇，于一九四六年在紐約首次出版。從《帕呂德》到《忒修斯》，這一開一合，一放一收，橫跨半個(gè)多世紀(jì)，我們可以看出，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作組成一個(gè)大循環(huán)，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，而每部重要作品又自成一個(gè)循環(huán)：《帕呂德》《人間食糧》、追求快樂和幸福的三部曲、《偽幣制造者》……直到《忒修斯》，莫不如此。在《帕呂德》中，作者與書中人物于貝爾討論《帕呂德》的寫作，就提出一種“蛋”的概念：
一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？……對(duì)，一本書，于貝爾，像一只蛋那樣，是封閉的，充實(shí)而光滑的。塞不進(jìn)去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往里插，那么蛋的形態(tài)也就遭到破壞。
蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經(jīng)如此了……這里我守著：因?yàn)闆]有任何人；全排除掉了，我才選了一個(gè)題目，就是《帕呂德》，因?yàn)槲掖_信沒有一個(gè)人困頓到這份兒上，非得到我的土地上來干活；這個(gè)意思，我就是試圖用這句話來表達(dá)：“我是蒂提爾，孤單一人！
蛋生下來就是滿的，塞不進(jìn)去任何東西，這是紀(jì)德的創(chuàng)作原則，也是生活態(tài)度與眾*大的不同？此坪唵蔚囊痪湓，內(nèi)涵卻極其豐富，而且成為紀(jì)德終生的堅(jiān)守：“這里我守著！眳⒄账_特悼念紀(jì)德文章中的一句話，就容易理解了：“他為我們活過的一生，我們只要讀他的作品便能重活一次。紀(jì)德是個(gè)不可替代的榜樣，因?yàn)樗x擇了變成他自身的真理！
換言之，紀(jì)德原原本本經(jīng)歷了（包括心靈的行為）他在作品中講述的生活；同樣，他的作品也原原本本講述了他所經(jīng)歷（包括心靈的軌跡）的生活。沒有作弊，也沒有美飾。通過他的作品回顧他的一生，還是用他的一生檢驗(yàn)他的作品，兩者都達(dá)到了驚人的重合。
這便是“他選擇了變成他自身的真理”的結(jié)果。這句話所包含的兩層意思：一是認(rèn)定并選擇一生的真理，二是以終生實(shí)踐變成自己認(rèn)定的人，紀(jì)德都圓滿實(shí)現(xiàn)了，正如他在《忒修斯》結(jié)尾所講的：“我的命運(yùn)圓滿完成。我身后留下了雅典城。我的思想會(huì)永生永世住在這里！
然而，紀(jì)德的思想和行為充滿矛盾，充滿變數(shù)，他自己也承認(rèn)：“我是個(gè)充滿對(duì)話的人；我內(nèi)心的一切都在爭論，相互辯駁！薄皬(fù)雜性，我根本不去追尋，它就在我的內(nèi)心！泵髦陨淼倪@種特性，又如何把握自己的一生，“選擇了變成他自身的真理”呢？以常理看來，這無異于癡人說夢(mèng)，根本不可能。不可能硬是變成了可能，紀(jì)德因而成為獨(dú)一無二的人。
多樣性原本是人類一種深厚的天性，長期受到社會(huì)的各種規(guī)則、傳統(tǒng)習(xí)俗的遏制。沒有了上帝，人要做真實(shí)的自我，選擇存在的方式，就生成了無限可能性。這種生活的復(fù)雜與他內(nèi)心的復(fù)雜一拍即合。紀(jì)德在構(gòu)思《帕呂德》的時(shí)候，就在《日記》中明確表示：不應(yīng)該選定一種而喪失其余的一切可能，要時(shí)刻迎候我內(nèi)心的任何欲望，抓住生活的所有機(jī)遇。紀(jì)德自煥發(fā)第二次青春起，就給自己定下了人生準(zhǔn)則，就是拒絕任何準(zhǔn)則。正是這種內(nèi)心的復(fù)雜所決定，紀(jì)德面對(duì)生活的復(fù)雜無須選擇，僅僅從欲而為，一一嘗試自己的欲望。
上帝死了，人完全獲取了自由，取代了上帝空出來的位置，雖然不能全能，卻能以全欲來達(dá)到上帝全能的高度，無愧于爭得的自由？梢，紀(jì)德就是從這樣的高度，一勞永逸地確定了自己的一生和講述這一生的創(chuàng)作，形象地提出了“蛋”的概念！暗吧聛砭褪菨M的”，里面裝的正是他本人的全欲。這就意味他這一生，一生的創(chuàng)作，完全以自己的激情、欲望為導(dǎo)向，不放過任何可能性，永遠(yuǎn)探索，永遠(yuǎn)冒險(xiǎn)。
全欲，就意味全方位地體驗(yàn)人生，全方位地思索探求，在追求快樂和幸福的同時(shí)，也不惜品嘗辛酸和苦澀、失望和慘痛。
全欲，就意味不專，不忠，不定。不專于一種欲望，不忠于一種生存狀態(tài)，不定于一種自我的形象。
而且，與這種全欲的生活姿態(tài)相呼應(yīng)，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作也不選定一個(gè)方向，要同時(shí)朝各個(gè)方向發(fā)展；從而保留所有創(chuàng)作源泉，維護(hù)完全的創(chuàng)作自由。全方位的生活姿態(tài)，同多方向的創(chuàng)作理念，就這樣形成了互動(dòng)的關(guān)系。為了充分掌握人生的全部真實(shí)，紀(jì)德就進(jìn)入生存的各種形態(tài)，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所能有的欲望推向極致。
紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作還有一個(gè)突出的特點(diǎn)：他那些相反相成、迥然不同的作品，寫作和發(fā)表的時(shí)間雖有先后，但大多數(shù)是同時(shí)醞釀構(gòu)思的，和他一勞永逸地確定自己的一生同步進(jìn)行。大約在寫《帕呂德》《人間食糧》的同期，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作就有一個(gè)總體的設(shè)想。就拿他的終結(jié)之篇《忒修斯》為例，早在四十年前就定了題目，開始醞釀了。他在《評(píng)希臘神話》（1919）一文中，就指出他如何重新表述他*看重的神話傳說。四十年后寫出來的《忒修斯》，成為一部遺囑式的作品，讀者通過雅典城的創(chuàng)建者忒修斯的人生旅程，可以追尋年已七十六歲高齡的紀(jì)德所留下的足跡。
如果說《帕呂德》是紀(jì)德文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)提綱，包含后來眾多作品的發(fā)端思想，那么所有這些主題，又一股腦兒地出現(xiàn)在《忒修斯》中，就好像夕照的絢麗彩霞，輝映著旭日的燦爛光芒。色調(diào)也十分相近：略帶調(diào)侃的幽默。紀(jì)德到了晚年，在《忒修斯》里回顧一生的時(shí)候，還難以掩飾二十幾歲時(shí)的激情：“我就是風(fēng)，就是波濤。我就是草木，就是飛鳥……我在撫摩女人之前，先撫摩了果實(shí)、小樹的嫩皮、海邊的光滑石子、狗和馬的皮毛。見到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的東西，我都會(huì)勃起！奔o(jì)德借忒修斯之口，強(qiáng)調(diào)了他始終保持的冒險(xiǎn)精神：“我要安全干什么！要平坦的道路干什么！毫無榮耀的那種安逸，還有舒適、懶惰，我都嗤之以鼻！彼巴诺洌蛔甙踩暮Ｂ，偏要繞遠(yuǎn)，取道兇險(xiǎn)的陸路，以考驗(yàn)自己的勇敢。他從大地徹底清除不少暴君、強(qiáng)盜和魔怪，還廓清了天空，“以便讓人額頭不要垂得那么低，不要那么懼怕意外的事件”。
忒修斯的壯舉之一，就是冒著生命危險(xiǎn)，進(jìn)入克里特島迷宮，殺死牛頭怪彌諾陶洛斯，一舉把希臘從被迫每年進(jìn)貢七個(gè)童男和七個(gè)童女的義務(wù)中解放出來。紀(jì)德在重新表述這一著名的神話故事的過程中，融入了他先前作品的許多主題，如使命感、進(jìn)取精神、強(qiáng)烈的好奇心、在滿足欲望中尋求快樂等等，尤其是命運(yùn)、永生這樣人類的大題目。代達(dá)羅斯所講的話，集中表達(dá)了忒修斯應(yīng)走的路：
你要?jiǎng)?chuàng)建雅典，讓那成為思想統(tǒng)治之地。因此，你經(jīng)過激烈搏斗獲勝之后，無論在迷宮里，還是在阿里阿德涅的懷抱里，都不可久留，繼續(xù)往前走。要把懶惰視為背叛。直到你的命運(yùn)達(dá)到盡善盡美了，才可以在死亡中尋求安歇。只有超越表面的死亡，由人類的認(rèn)同再造之后，你才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的統(tǒng)一者。繼續(xù)趕路吧。
難能可貴的是，紀(jì)德認(rèn)為，有多少相互敵對(duì)的欲望和思想，共處并存在于我們身上，人有什么權(quán)利剝奪這種思想或那種欲念存在呢？要完完全全成為真實(shí)的自我，就必須讓自身的差異和矛盾，哪怕是難于啟齒的行為，都充分地表現(xiàn)出來，絕不可以想方設(shè)法去扼殺不協(xié)調(diào)的聲音。他不是要做一個(gè)“完人”，而是做一個(gè)“完欲”的人。
至少有兩次重大的行為，并不很光彩，事先既沒有壓制欲望，事后也沒有粉飾美化，在《忒修斯》中都坦率地講述出來。忒修斯并不因?yàn)榘⒗锇⒌履谒卸，幫助他殺死牛頭怪并逃出迷宮，就肯同她廝守終生。更有甚者，他不但要拋棄阿里阿德涅，還要設(shè)計(jì)拐走她妹妹淮德拉。他承認(rèn)：“在女人方面，我總是喜新厭舊，這是我的優(yōu)勢(shì)，也是我的弱點(diǎn)！彼粨袷侄，說干就干，“我的欲望的聲音，戰(zhàn)勝了感激的和情理的各種聲音。”他制訂了周密的劫持計(jì)劃，中途將“美麗而纏人的阿里阿德涅丟到納克索斯島上”，乘船同淮德拉單獨(dú)回到阿提卡。忒修斯冒險(xiǎn)去克里特，吉兇難料，他和父親埃勾斯——阿提卡國王說好，如果勝利返航，船上就掛白帆。但是他一時(shí)疏忽，掛了黑帆，埃勾斯以為是報(bào)喪，傷痛之下投海而死。不過，忒修斯捫心自問，難說不是有意那么干，只因埃勾斯服藥重返青春，擋了他的路：“他就會(huì)阻礙我的前程，而照理每人都應(yīng)當(dāng)輪到機(jī)會(huì)！
這兩次行為同其他行為一樣，是他全欲的組成部分，充分表現(xiàn)了他的思想的復(fù)雜性，也是他復(fù)雜的生活經(jīng)歷的忠實(shí)寫照。自不待言，“用情不！笔撬囊回炞黠L(fēng)。他在前進(jìn)的路上，遇到障礙，會(huì)毫不猶豫地一腳踢開，甚至不惜得罪法國當(dāng)局（批評(píng)法國殖民政策），惹惱斯大林政權(quán)（《訪蘇歸來》）。他絲毫也不后悔，接受自己特立獨(dú)行所產(chǎn)生的后果，哪怕失去“文壇王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨擊。
紀(jì)德的作品，細(xì)讀起來，隨處可見看似簡單的詞句，卻是深藏機(jī)鋒的妙語。翻開《帕呂德》，信手抄兩句：“每當(dāng)一位哲學(xué)家回答你的問題，你就再也弄不明白自己問的是什么了！薄皩⒒橐鲎兂砷L時(shí)間的愛情學(xué)徒期……”“自己決定行動(dòng)，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了！焙脗(gè)“不必看天氣行事”，世上能有幾人敢口出此言，并且身體力行呢？《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高潮迭起，尤其忒修斯同代達(dá)羅斯的對(duì)話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運(yùn)的碰撞，擊出多么高尚的火花，每次重讀，都發(fā)人深思。
忒修斯當(dāng)上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡樸。他認(rèn)為富豪權(quán)貴的貪得無厭是國家動(dòng)亂的禍源，于是取締地方小法庭和議會(huì)，全集中到雅典衛(wèi)城。他還通過平均土地的辦法，一下子消除了霸權(quán)以及由霸權(quán)引起的紛爭，在全國公民中，包括窮苦人，實(shí)行財(cái)富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，并且享有同等權(quán)利。
他采取這些措施，促進(jìn)雅典民富國強(qiáng)，促使人類能有更大的作為，表現(xiàn)出更大的價(jià)值。理想國、理想社會(huì)，這正是紀(jì)德思想的核心；他的全欲是拿個(gè)人做實(shí)驗(yàn)，為人類開辟幸福的源泉。《忒修斯》的結(jié)尾，留下了紀(jì)德的心聲：“想想將來的人類也很欣慰：在我之后，人類多虧了我，將承認(rèn)自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生！
李玉民
田園交響曲 目錄
譯本序/1
田園交響曲/1
帕呂德/63
忒修斯/149
紀(jì)德生平和創(chuàng)作年表/203
田園交響曲/1
帕呂德/63
忒修斯/149
紀(jì)德生平和創(chuàng)作年表/203
展開全部
田園交響曲 節(jié)選
**篇
189x年2月10日
大雪連下三天未停，封住了道路，無法去R村了，打破我十五年來的習(xí)慣：每月兩次去主持彌撒。拉布雷維訥村的小教堂，今天上午只聚了三十來名信徒。
大雪封路，賦閑在家，何不回顧一下，談一談我收養(yǎng)熱特律德姑娘的由來。
我已有打算，要記述這個(gè)虔誠的靈魂成長的全過程。我只想讓她崇拜和熱愛上帝，才把她帶出了黑夜。感謝主交給我這種使命。
那是兩年半前，有一天我剛從拉紹德村回來，就見一個(gè)素不相識(shí)的小姑娘。她匆忙來找我，是要領(lǐng)我去七公里遠(yuǎn)的地方，看一位要死的可憐老太太。正好馬還沒有卸套，我估計(jì)天黑之前趕不回來，便帶上一盞燈籠，讓小姑娘上車，一道出發(fā)了。
這一帶地方，我以為非常熟識(shí)，不料一過拉索德雷莊園，照女孩指引，卻走上我從未涉足的一條路。又行駛了兩公里，看見左邊一泓隱秘的小湖，才認(rèn)出是我少年時(shí)滑冰的地方。此地不是我教職的轄區(qū)，十五年未見，也說不準(zhǔn)小湖在什么方位，忽見它披著彩霞，映現(xiàn)美妙的夕照，還真恍若是在夢(mèng)中見過。
湖中流出一條小溪，截?cái)嗌值哪┒。馬車先是沿溪邊行駛，繼而繞過一片泥沼。可以肯定，此地我從未來過。
太陽下山了，在暮色中又走了好一陣工夫，帶路的女孩才指著讓我看，只見山坡上有一間茅舍，若不是升起一縷炊煙，真好像沒有人住。那縷細(xì)細(xì)的炊煙，在暮色昏沉中藍(lán)幽幽的，升到金霞映照的天空里又染成金黃色。我將馬拴在旁邊一棵蘋果樹干上，同女孩腳前腳后走進(jìn)黑乎乎的屋里。老太婆已經(jīng)咽氣了。
此地荒僻肅殺的景象，此時(shí)寂靜莊嚴(yán)的氣氛，令我不寒而栗。床前跪著一位年紀(jì)尚輕的女子。帶路的女孩，我原以為是老太婆的孫女，其實(shí)是個(gè)用人。她點(diǎn)燃一支冒黑煙的蠟燭，便佇立在床腳不動(dòng)了。
走這么遠(yuǎn)的路，我總想同她聊聊，可是一路上也沒有從她嘴里掏出幾句話。
跪著的女子站起來。她不像我乍一見所猜想的那樣，她并不是死者的親戚，而是處得好的鄰居。用人見主人不行了，才跑去叫她。她聞?dòng)嵹s來，主動(dòng)提出晚上守靈。她對(duì)我說，老太太臨死沒有什么痛苦。接著，我們一起商議如何料理喪事。一切都得由我決定，在這種荒僻的地方往往如此。不過，我要承認(rèn)，這房子看樣子再怎么清貧，只交給這鄰婦和用人看管，我還真有點(diǎn)為難。其實(shí)，這破爛不堪的茅屋，也不大可能有什么財(cái)寶埋藏在角落里……怎么辦呢？我還是問了問，死者有沒有繼承人。
于是，鄰婦拿起蠟燭，朝一個(gè)角落照去，我這才瞧見爐膛邊隱隱約約蜷縮著一個(gè)人，仿佛睡著了，厚厚的頭發(fā)差不多將臉全遮住了。
“這是個(gè)瞎眼姑娘，女傭說是老太太的侄女。這一家恐怕只剩下她一個(gè)人在世。只能把她送進(jìn)救濟(jì)院，要不，真不知她往后怎么辦。”
就這樣當(dāng)面決定人家的命運(yùn)，我聽了十分不悅，擔(dān)心這樣直接的話會(huì)惹盲女傷心。
“別吵醒她。”我悄聲說道，好歹也示意鄰婦壓低嗓門兒。
“唔！我看她沒睡，她是個(gè)白癡，總不講話，別人說什么她也聽不懂。從我上午進(jìn)屋到現(xiàn)在，她差不多就沒動(dòng)窩。起初我還以為她耳朵聾，用人說不對(duì)，老太太才是聾子。這女孩從不跟用人講話，也不跟任何人講話，一直就這樣，只是吃喝時(shí)才張開嘴！
“這姑娘多大了？”
“我想總有十五了吧！別的情況，我知道的不見得比您多……”
我沒有立即想到收養(yǎng)這個(gè)可憐的孤兒，僅僅在祈禱之后——確切地說，在我和鄰婦、當(dāng)用人的女孩跪在床前祈禱時(shí)——我忽然憬悟到，上帝將一種職責(zé)擺在我的面前，我若是躲避就難免怯懦了。我站起身來，決定當(dāng)晚就把她帶走，只是還未想好今后如何安置，把她托付給誰。我對(duì)著死者又凝視了片刻，只見那張臉一副睡容，布滿皺紋的嘴凹陷進(jìn)去，仿佛讓守財(cái)奴的錢袋繩收緊了口兒，絕不會(huì)漏出一文錢來。繼而，我又轉(zhuǎn)向盲女，并把我的打算告訴了鄰婦。
“明天抬尸的時(shí)候，她*好不在場。”鄰婦只說了這么一句。
盲女好似一堆毫無意識(shí)的肉體，隨便讓人帶走。她生得五官端正，相當(dāng)秀氣，可是一點(diǎn)表情也沒有。臨走，我到她平時(shí)睡覺的地方，通閣樓的樓梯下面的草墊上抱了一床被子。
鄰婦也很殷勤，幫我用被子把盲女裹好，因?yàn)榍缋实囊雇碛悬c(diǎn)涼。我點(diǎn)上車燈，便趕車走了。這個(gè)沒有靈魂的軀體，靠著我蜷成一團(tuán)，若不是黑暗中傳來一點(diǎn)體溫，我還真感覺不出她還活著。一路上我都在想：她在睡覺嗎？進(jìn)入什么樣的黑暗夢(mèng)鄉(xiāng)……她活在世上，醒來和睡著又有什么區(qū)別呢？主啊！這顆靈魂，囚在這不透明的軀體里，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜？……
我特別注重真實(shí)，不能避而不談我回到家要遭受的責(zé)難。我妻子是美德的園地，哪怕在我們有時(shí)難免經(jīng)歷的困難時(shí)期，我一刻也未懷疑她善良的心地。不過，她天性善良?xì)w善良，就是不喜歡意外事件。她是個(gè)講條理的人，分內(nèi)事一絲不茍，分外事絕不插手，做起善事也有節(jié)制，就好像愛心是一種能耗盡的財(cái)富。我們夫妻間只有這一點(diǎn)爭議……
那天夜晚，她一見我?guī)Щ貍(gè)女孩，就脫口嚷了一句，流露她*初的想法：
“你跑出去又?jǐn)埩耸裁词聝？?
每次我們之間都得解釋一番，我就先讓站在一旁目瞪口呆、滿臉疑問和驚訝的幾個(gè)孩子出去。唉！這種態(tài)度，與我的希望相差多遠(yuǎn)啊！只有我可愛的小女兒一明白車?yán)镆鰜硇聳|西，出來活物兒，就拍著手跳起來？墒，幾個(gè)大的讓母親管束慣了，立刻制止小妹妹，讓她規(guī)矩點(diǎn)兒。
這次還真亂了一陣。我妻子和孩子還不知道我?guī)Щ貍(gè)盲女，見我極為小心地?cái)v扶著她，都大惑不解。我本人也狼狽極了：在行駛的路上，我一直拉著可憐的殘疾姑娘的手，現(xiàn)在一放開，她就怪聲怪調(diào)地呻吟，聽著不像人聲，仿佛是小狗的哀號(hào)。她在自己狹小的天地里待慣了，這是頭一回被人拉出來，走路連腿都發(fā)軟。我給她搬一把椅子，她卻癱倒在地上，就好像不會(huì)坐到椅子上似的，我只好把她扶到爐子旁邊，她得靠著爐臺(tái)蹲下，恢復(fù)我在老太太家初見她時(shí)的姿勢(shì)，才算略微平靜下來。在車上就是這樣，她身子滑落到座位下面，一路上就蜷縮在我雙腳旁邊。我妻子還是上手幫忙了，須知她*自然的舉動(dòng)總是*好的舉動(dòng)；不過，她的理智不斷抗?fàn)，往往?zhàn)勝感情。
“這東西，你打算怎么安置？”我妻子等把盲女安頓好了，又問道。
我一聽用“東西”這個(gè)字眼，心中一抖，一股火氣真難以控制。不過，我還沉浸在長時(shí)間的冥想中，也就沒有發(fā)作，只是轉(zhuǎn)向又圍攏過來的孩子們，把一只手放在盲女的額頭上，十分鄭重地宣布：
“我?guī)Щ孛酝镜母嵫！?
然而，我妻子阿梅莉認(rèn)為，《福音書》的教導(dǎo)不會(huì)包含任何無理和超理的內(nèi)容。我見她又要表示反對(duì)，便示意雅克和薩拉兩個(gè)大孩子離開。他們倆看慣了父母的小爭執(zhí)，也不大關(guān)心是怎么回事兒（我甚至覺得關(guān)心不夠），便帶著兩個(gè)小的走了。可是，我妻子仍不吭聲，有點(diǎn)氣惱，想必是有這個(gè)不速之客在場的緣故。
“有什么話，就當(dāng)她面講吧，”我又說道，“這可憐的孩子聽不懂。”
于是，阿梅莉就開始責(zé)備了，說她當(dāng)然跟我沒有什么好講的——這通常是她嘮叨沒完的開場白——說歷來如此，她只能聽任我異想天開，干些不切合實(shí)際，又違反常情常理的事情。前面我已經(jīng)寫過，我還根本沒有想好如何安置這個(gè)女孩，能否收養(yǎng)她，我還沒有這種打算，或者說只有非常模糊的念頭，倒是阿梅莉給我提了醒兒，她問我是不是覺得“家里人還不夠多”。接著她又?jǐn)?shù)落我一意孤行慣了，從來不顧忌身邊人的反對(duì)意見，可她認(rèn)為，五個(gè)孩子就足夠了，自從生下克洛德（恰巧這時(shí)，克洛德仿佛聽到叫他名字，就在搖籃里叫起來），她已經(jīng)覺得“夠勁兒”了，已經(jīng)疲憊不堪了。
剛聽她說了幾句，我就想起基督的幾點(diǎn)訓(xùn)誡，但是話到嘴邊又咽了回去，我總認(rèn)為，拿《圣經(jīng)》當(dāng)自己行為的擋箭牌終歸不妥。她一提起疲憊，我就無言以對(duì)，心里只得承認(rèn)，我的善心一沖動(dòng)起來就欠考慮，不止一次讓她承擔(dān)了后果。聽她這番責(zé)備的話的確有道理，我明白了自己應(yīng)盡的職責(zé)，于是非常溫婉地懇求她想一想，換了她會(huì)不會(huì)像我這樣做，眼看一個(gè)顯然沒有依靠的孤女落難，能否袖手旁觀。我還充分估計(jì)到，收養(yǎng)這個(gè)殘疾姑娘要給家務(wù)增添不少麻煩，我又不能多分擔(dān)點(diǎn)兒，確實(shí)過意不去。我一面極力勸她平靜下來，一面懇求她絕不要把怨恨發(fā)泄到這無辜的孩子身上。接著我還向她指出，薩拉長大了，往后能多幫她干點(diǎn)活兒，雅克也用不著她多操心了？傊覒{著上帝賦予我的口才，說服她接受，況且我也確信，這事我若不是突然強(qiáng)加給她，而是容她多考慮一下，她本來會(huì)欣然接受的。
我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德，以為這次我差不多又贏了，不料她舉燈端詳一下，發(fā)現(xiàn)這孩子渾身臟得無法形容，一股怒火又躥上來，而且更加猛烈。
“哎呀，簡直臟死啦！”她嚷道，“刷一刷，快點(diǎn)刷一刷。別在這兒呀！到外面去抖哇。噢！天哪！這么多虱子，要爬滿我們孩子一身啊。我*怕虱子了！
無可否認(rèn)，可憐的女孩子身上全是虱子，一想起在車上那么長時(shí)間同她挨在一起，我就不禁產(chǎn)生一股厭惡情緒。我出去盡量把身子清理一番，兩分鐘之后回屋來，看見我妻子頹然坐在椅子上，雙手抱著頭啜泣。
“真沒想到，給你耐心持家增添這么大麻煩，”我溫柔地對(duì)她說，“反正今天太晚，看也看不清楚，沒辦法了。我守著爐火，就讓這孩子睡在這兒。等明兒，咱們?cè)俳o她剪剪頭，好好洗一洗，你看著她順眼了再照管她！蔽疫求阿梅莉絕不要對(duì)我們孩子提起這件事。
吃晚飯的時(shí)候，家里的老廚娘一邊侍候我們用餐，一邊用敵視的目光，瞪著盲女拿著我遞給的餐盤狼吞虎咽的樣子。餐桌上沒人講話。我本想給幾個(gè)孩子講述我這次遇到的意外情況，讓他們明白和感受一下極端窮困的異常滋味，以便激發(fā)他們憐憫并同情上帝指導(dǎo)我們收留的女孩，可是又怕把阿梅莉的火再點(diǎn)起來。毫無疑問，我們每人都在想這件事，但似乎有一道無形的命令，要我們把這事置于腦后。
不過，有一件事令我特別感動(dòng)：就在大家都睡下，阿梅莉把我一個(gè)人丟下之后一個(gè)多小時(shí)，忽見房門推開一條縫，我的小女兒夏洛特光著腳，只穿著睡衣，悄悄走進(jìn)來。她摟住我的脖子，撒嬌地拼命親我，小聲說道：
“我還沒有好好祝你晚安呢！
接著，她又伸出小小的食指，指著乖乖休息的盲女，表明她非常好奇，在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前又跑來瞧瞧，她悄聲說道：“為什么我還沒親親她呢？”
“明天再親吧，F(xiàn)在，咱們別打擾她，她睡覺呢。”我這樣說著，又把她送到門口；仡^我又坐下來，看看書，準(zhǔn)備下一次布道，一直工作到天亮。
我想（現(xiàn)在想起來）可以肯定，夏洛特要比哥哥姐姐顯得親熱得多。其實(shí)他們哪個(gè)在她這年齡，沒有給我錯(cuò)覺呢？包括老大雅克，如今他卻變得那么疏遠(yuǎn)，那么持重……大人以為他們性情溫柔，其實(shí)他們甜言蜜語，只想得到愛撫。
2月27日
夜里又下了大雪。孩子們樂壞了，他們說用不了多久，大家進(jìn)出就得走窗戶了。今天早晨起來，大雪果然封住了門，只能從洗衣間出去了。昨天我就做了準(zhǔn)備，村里也儲(chǔ)備了足夠的食物，毫無疑問，我們要同外界隔絕一段時(shí)間了。給大雪封住，這樣的冬天倒不是頭一回，但是在我的記憶中，還從未見過這么厚的積雪。我講述的事昨天既然開了頭，趁此機(jī)會(huì)就索性寫下去。
我說過。領(lǐng)回這殘疾姑娘的時(shí)候，我并未多想她在我家能占個(gè)什么位置。我知道妻子反對(duì)也很有分寸，我也清楚我們家有多大地方，我們的收入極其有限。但是我出于天性，又基于道德原則，一貫這樣行事，根本不算計(jì)我一時(shí)沖動(dòng)會(huì)增加多少開銷（我始終認(rèn)為，計(jì)較花費(fèi)違背《福音書》）。不過，信賴上帝是一碼事，將負(fù)擔(dān)推給別人是另一碼事。時(shí)過不久我就發(fā)現(xiàn)，這副重?fù)?dān)，我放到了阿梅莉的肩上，而且擔(dān)子極重，起初真令我深感愧疚。
給這女孩剪頭時(shí)，我還盡量幫忙，但也清楚地看到，阿梅莉已經(jīng)非常厭惡了。等到給女孩洗澡的時(shí)候，我只好讓妻子一個(gè)人干，心里明白自己逃避了*繁重、*討厭的活兒。
田園交響曲 作者簡介
安德烈.紀(jì)德（1869—1951），法國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。紀(jì)德廣泛關(guān)注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由，是整個(gè)現(xiàn)代西方文學(xué)史、思想史上極重要的人物之一。主要作品有小說《窄門》《田園交響曲》《背德者》《人間食糧》《偽幣制造者》等。1947年作品《田園交響曲》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
商品評(píng)論(9條)
- 主題：
田園交響曲可以叫渣男交響曲，除了男主角，每個(gè)人物都有智慧，這點(diǎn)比現(xiàn)在的小說好多了。文筆確實(shí)是大師級(jí)的，語言凝練，有力度，有不少可以直接當(dāng)格言用，景物描寫也很有視覺感？赡軙r(shí)代關(guān)系，不太對(duì)我胃口，尤其是情節(jié)和第一人稱的寫法。
- 主題：強(qiáng)烈推薦。！
紀(jì)德在國內(nèi)的名氣和他的水平真的完全不相符！本書收錄的《田園交響曲》、《帕呂德》、《忒修斯》三篇篇幅都不長，很值得一看。
書友推薦
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
朝聞道
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
推拿
- >
李白與唐代文化
- >
我從未如此眷戀人間
