-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
夢(mèng)回荒田 版權(quán)信息
- ISBN:9787218140377
- 條形碼:9787218140377 ; 978-7-218-14037-7
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
夢(mèng)回荒田 本書特色
作者對(duì)臺(tái)山、舊金山、佛山“三山”的生活有深入的觀察,飽含“中國(guó)情懷”,對(duì)故國(guó)的親人有感情,對(duì)異鄉(xiāng)的故事有感悟,寫來非常動(dòng)人,讀來也格外親切。
夢(mèng)回荒田 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書為“世界華文大家經(jīng)典”系列叢書的一種。該書選輯旅美著名紀(jì)實(shí)文學(xué)作家劉荒田移民美國(guó)將近四十年所寫的較精粹散文作品,全書分為《天涯住久》、《鄉(xiāng)音未改》、《給我更多的人看》三輯。書中所選文章,語言自然老練,從容不迫,感情真摯,深得散文藝術(shù)三昧。將一個(gè)美國(guó)華人的生活變遷和心路歷程,完整展現(xiàn)給讀者,具有很高的藝術(shù)價(jià)值。
夢(mèng)回荒田 目錄
**輯 天涯住久
雨天,唐人街的咖啡館············································(3)
自石中抽出眼淚——懷秀陶········································(9)
作為職業(yè)的“傾聽”···············································(18)
吻影子的梧桐葉··················································(21)
午后一個(gè)小時(shí)····················································(24)
父親節(jié)的父親們···················································(28)
一張訃告·························································(31)
寒夜巴士上,兩本并排的書·········································(36)
“珠胎暗結(jié)”的男人···············································(43)
鬧市記事(二帖)·················································(47)
一張老臉························································(52)
黎明時(shí)分························································(60)
木然的鄉(xiāng)愁······················································(64)
老眼花似霧中看——且說唐人街一間茶樓····························(68)
何處是歸程······················································(75)
涉彼忘川························································(81)
第二輯 鄉(xiāng)音未改
夢(mèng)回荒田·······················································(89)
鄉(xiāng)愁的終端····················································(109)
行走大麥村····················································(117)
陽臺(tái)晚望······················································(125)
獨(dú)飲茶························································(130)
嚴(yán)冬的鄉(xiāng)村小店················································(138)
鄉(xiāng)音辨························································(146)
詩人的終極寫作················································(150)
成田,成田····················································(154)
旺角的黎明····················································(159)
僅僅為了相思樹篩過的月光······································(165)
第三輯 給我更多的人看
父親“上埠”記··················································(175)
落葉歸根記······················································(192)
舊金山三騙·······················································(212)
馬里奧和愛恨交加的鉆戒···········································(226)
鄉(xiāng)村*后的理想主義者·············································(240)
發(fā)小阿木·························································(253)
他的名字························································(258)
夢(mèng)回荒田 節(jié)選
一張訃告 一
手里拿著一張訃告,坐在靈堂。輕柔的基督教哀樂縈回在周遭,十八個(gè)花圈靠在墻壁上,映照著從百葉窗透進(jìn)來的午后淡淡陽光。訃告全是英文,簡(jiǎn)單明了,翻譯過來是這樣:
朱同珍 ,永遠(yuǎn)活在記憶中。
7月15日,星期天,下午1時(shí)。地點(diǎn):科爾馬鎮(zhèn)柏樹坪殯儀館梯芬尼廳。 朱夫人生平:1930年8月出生,2018年6月25日去世,享年88歲。 朱夫人之父李維福,母何惠嫻。幼年喪父,她及一弟一妹均由寡母獨(dú)力撫養(yǎng)。朱夫人17歲那年,嫁與從美返國(guó)的朱澤群。朱先生婚后不久回美。長(zhǎng)女秋霞出生于廣州,母女在國(guó)內(nèi)住了兩年,又在香港住了兩年,然后移民美國(guó)。
在舊金山,朱夫人學(xué)會(huì)縫紉后,工作于唐人街一家小車衣廠,不久后進(jìn)入著名的“寇列”時(shí)裝公司,任樣板師傅25年。65歲退休。
朱夫人育有三子一女(姓名略),孫兒女五位(姓名略),曾孫兒女五位(姓名略)。
訃告的后面,附上葬禮程序,扶靈人以及“榮譽(yù)扶靈人”名單。
一切都有條不紊,可見做足準(zhǔn)備。 二
美國(guó)的紙媒業(yè),歷來存在一個(gè)“代寫訃告”的行當(dāng),布魯斯·韋伯先生(Bruce Weber)在《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任此職凡八年,為年齡從11歲至104歲的上千名死者及“準(zhǔn)死者”寫過訃告,他們之中的大多數(shù),都是難以舉出“特別之處”的普通人;另一些則不同凡響,如某男子,有一座山峰以他命名,某男子劫持過一架飛機(jī),某女士改善了嬰兒的護(hù)理狀況,某女士射殺了一位棒球手。一些人活得久,事業(yè)輝煌;有的死得匆忙之極,報(bào)社猝不及防,只好加班趕寫訃告。
韋伯還說,寫訃告并非一律是人死了才動(dòng)筆,不少是提前寫的,叫“預(yù)稿”,這樣做,時(shí)間充裕,自然字斟句酌,典雅而精煉,能較全面、準(zhǔn)確地介紹對(duì)方的生平。而去世日期空置的訃告,遲早會(huì)等來“那個(gè)日子”,絕不會(huì)落空。職是之故,韋伯說,假使他本人歸道山數(shù)月乃至幾年之久,但由他署名的訃告仍陸續(xù)刊出,不足為奇。
我不知道朱同珍夫人的訃告出于何人之手。無論從哪個(gè)角度看,它都算得無懈可擊。豈止訃告,已臻“米壽”(88歲)的朱夫人,也是“善終”的典型。中國(guó)人推崇“壽終正寢”,按古人成例,所謂“正寢”,是在家里“正中的房間”去世;在她的家鄉(xiāng),這房間指村屋的廳堂,但此語只適用于男子。她未雨綢繆,不勞動(dòng)兒女,把后事預(yù)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。
早在20年前,她就為丈夫朱先生及自己購(gòu)下墓地,彼時(shí)才花數(shù)百元,如今漲價(jià)數(shù)十倍,窮人未必“死得起”,這不算特別;她從50多歲起,就把夫妻倆的瓷像也安裝在墓碑上方,就相當(dāng)罕見。比她年長(zhǎng)十多歲的丈夫去世后,每年春秋二祭,她去掃墓,總看見不明就里的掃墓者給她的“墓”插上鮮花,她喜不自勝,一次次地對(duì)朋友夸耀:“我提前享受祭祀,比你們福氣!”她退休以后,身體狀況不錯(cuò),直到80歲以后,糖尿病失控,才走下坡。去世前四個(gè)月,我隨太太去她家探望,她躺在床上和我們說話,底氣雖不足,但心安理得,笑了幾次。*后是因心力衰竭而撒手。 三
葬禮開始,主持人上臺(tái)作開場(chǎng)白,親人女婿依次發(fā)言,都拿出講稿來,只有大兒子,讀了一半,就把兩頁紙塞進(jìn)口袋。
我一邊聽一邊拿手中訃告和臺(tái)上的英語演講對(duì)照,不期然想起波蘭女詩人辛波絲卡(WisawaSzimborska)的名作《履歷表》。履歷表用于“用世”,如入學(xué)、見工,訃告用于生命的終結(jié)。二者的共通處,就是陳述生平;二者的不同處,前者有所取舍,形諸這首詩,就是這樣:
“有關(guān)林林總總的愛情糾葛,只提及婚姻;有關(guān)所有的兒女,只提及業(yè)已生下來的;和你息息相關(guān)的人,并不只你所認(rèn)識(shí)的那些,可是誰對(duì)此在乎?旅行次數(shù)再多,也只提及出國(guó)的。被哪些團(tuán)體吸納要列出,但不必提及你‘如何加入’。獎(jiǎng)項(xiàng)不能遺漏,但不用提‘怎樣獲得’。你寫時(shí)須持這樣的心態(tài):好像從來不曾自說自話,也一直和自己保持距離。至于你的狗兒、貓兒、鳥兒、諸般被灰塵覆蓋的紀(jì)念品、朋友,乃至夢(mèng)想,哪怕再多,也不值一提。”
訃告雖沒有這么多窮講究,然而,二者都太簡(jiǎn)略,太“中性”,乏人之所以為人不可缺的體溫。人的一生,哪怕平庸之極,在親人的心里,總留下或深或淺的印記。這些有血有肉的細(xì)節(jié),難道要和靈柩內(nèi)安臥的人,被埋進(jìn)六尺泥土以下?
且聽聽朱夫人大兒子的“即席發(fā)揮”: “我那年六歲,一家人去里諾賭城玩。爸爸的賭癮來了,走進(jìn)一家賭城里面和老虎機(jī)搏斗,把我們?nèi)釉谫場(chǎng)門口。我和弟弟、妹妹乏了,媽媽在地上鋪一件她的夾克,讓我們躺下來休息,不久,四個(gè)人都迷迷糊糊地睡著了。不知道過了多久,輸光的爸爸回來,把我們一個(gè)個(gè)搖醒。忽然,爸爸驚叫:‘奇了,誰放的?’我揉揉眼睛看,原來,身邊有一二十張鈔票,一塊錢面額的居多,也有五塊的。問媽媽哪來的。媽媽說,怕是進(jìn)出賭場(chǎng)的人以為我們一家子無家可歸,發(fā)了善心!鳖D時(shí),前排響起笑聲,不大,不整齊,然而有點(diǎn)不合時(shí)宜,教人吃驚。我抬高身體看去,來自從朱夫人的孫兒女們所占的兩排座位。
接下來,是模樣酷肖乃父的老二,長(zhǎng)相英俊的老三。老三說了幾句,就開始擦眼睛。他說起,他高中畢業(yè)那年暑假,在唐人街被朋友拉進(jìn)一個(gè)幫派,夜里群聚胡鬧,母親怎么勸說也不聽。直到有一天凌晨,他喝得醉醺醺的,回到家,推開門,只見玄關(guān)前端坐著母親。母親只說了一句:“我發(fā)誓,要坐到你回家!”從此,他痛改前非。
這些瑣屑的故事,訃告不能容納,他們只存儲(chǔ)在別人的記憶里。訃告說:“朱夫人活在記憶里!痹~句省略了“我們”。我太太作為朱夫人長(zhǎng)達(dá)二十年的同事,也知道了她一些故事。例如婚事:1948年,她是不懂事的黃花閨女,初次相親,偷看了朱先生幾眼,嫌他太瘦,八字眉,背有點(diǎn)駝,說不愿意。她母親查了朱先生的家底,祖上傳下,在廣州西關(guān)有八間鋪?zhàn),?duì)女兒說,嫁吧!值!拔壹薜木褪悄切⿴T樓的房產(chǎn)。”朱夫人退休前指著一張黑白照片,對(duì)我太太說,語調(diào)沒有傷感,帶著對(duì)命運(yùn)的調(diào)侃。我還注意到,朱先生有一個(gè)親弟弟,終生單身,一直和哥嫂同住。因朱先生不喜交際,沉默寡言。朱同珍參加同鄉(xiāng)會(huì)的年會(huì)也好,親友的紅白大事也好,小叔子總陪伴在側(cè),兼當(dāng)車夫,于是,鄉(xiāng)親圈或多或少有閑言閑語。朱同珍*后的歲月,丈夫早已物故,兒女住在別處,相依為命的只有小叔子,送終的是他。此刻他也在靈堂,但蜷縮于角落,并沒上臺(tái)。難怪他,這位年輕時(shí)當(dāng)清潔工,身軀魁梧的漢子,不但英語“丫丫烏”,且個(gè)性羞怯,*怕拋頭露面。他的感情生活,是永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。而這些,也許是兩人平淡、單調(diào)、純?nèi)粸榱x務(wù)而忙碌的半個(gè)世紀(jì)異國(guó)人生中,唯一的“不同凡響”;也許絕對(duì)不是,誰會(huì)在乎?
人說,家族記憶止于三代,檢索自我,此言不虛。也許朱同珍稍為幸運(yùn)一點(diǎn),她有了第四代,這些不諳中文的“香蕉”,在靈堂聽到的故事,當(dāng)在童年的腦海留下漣漪。
夢(mèng)回荒田 作者簡(jiǎn)介
劉荒田,散文家,廣東臺(tái)山人,屬老三屆,在國(guó)內(nèi)曾當(dāng)知青、民辦教師、公務(wù)員。1980年從家鄉(xiāng)移居美國(guó)。在舊金山一邊打工,一邊筆耕。2011年退休以后,在中美兩國(guó)輪流居住。
2009年以《劉荒田美國(guó)筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)散文類“z佳作品獎(jiǎng)”。《你的歲月,我的故事》一書被列入2017年世界讀書日“編輯人推薦書單”。2017、2018年進(jìn)入中國(guó)三大文摘雜志“z受歡迎的報(bào)紙作者”前十名。2019年獲《花地》散文獎(jiǎng)提名。
- >
莉莉和章魚
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
推拿
- >
煙與鏡
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編