歡迎光臨中圖網 請 | 注冊
> >
言他:桐城往事

言他:桐城往事

作者：王顧左右
出版社：上海文藝出版社出版時間：2020-10-01
開本： 32開 頁數(shù)： 257
本類榜單：小說銷量榜
中 圖 價:¥28.5(6.2折) 定價  ¥46.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

言他:桐城往事 版權信息

  • ISBN：9787532178025
  • 條形碼：9787532178025 ; 978-7-5321-7802-5
  • 裝幀：簡裝本
  • 冊數(shù)：暫無
  • 重量：暫無
  • 所屬分類：>

言他:桐城往事 本書特色

個體生命的悲歡離合
蒼天之下的文化風景
親歷和途說
成就了
七八十年代鄉(xiāng)土中國的群體記憶 作者的話
五十年間的鄉(xiāng)村往事
裹挾著女性的悲傷
一段寫進本書
一段留給依舊流淌在湯喬的毛龍河

言他:桐城往事 內容簡介

長篇小說，以傳奇人物劉大腳和她的家族在桐城湯喬演繹的悲歡離合，展現(xiàn)了1980年代時代巨變中代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的坎坷。作為一部時間跨度長達五十年的中國鄉(xiāng)村局部敘事，它呈現(xiàn)了一幅幅1980年代的中國鄉(xiāng)村圖景：誠實而溫馨，古老而粗鄙，痛苦的個人和歷史記憶，厚重的桐城文化基因，個人命運在時代中沉浮跌宕……本書完善了中國鄉(xiāng)土寫作和鄉(xiāng)土閱讀的時空地圖，讓人讀到文化桐城背后的密碼。

言他:桐城往事 目錄

自序　女人、大腳和剃刀：一段關于三十年前的桐城書寫

引子

村子里來了陌生人

湯喬的四季

五爺家傳來了槍聲

嬉子湖夜里的一把火

大腳女人

一鍋集體魚湯

老牛被宰殺后

新招的助理

活在電影的世界里

見血的街頭荊州大鼓

盛年夜：電視，智者說

長江水，女人淚

生命毛龍河

紫來橋下

別了，湯喬

紫云英花開

尾聲

跋　歷史從來不曾像今天這樣亟需“打撈”（郜元寶　作）


展開全部

言他:桐城往事 節(jié)選

引子
如果不是疫情肆虐，這個春節(jié)過后我會去浙江看我的嬸娘和我的堂妹。這是我多年的計劃，準確地說，四年前我爸媽從老家桐城來上海過了一個春節(jié)，那時我就有了這個想法：從上海去浙江衢州，交通比從老家出發(fā)更方便。母親雖然一直暈車，但我還是差一點說動了她。只是父親不喜歡大城市單調的缺少煙火氣的正月，他嚷著要回老家，那里的許多晚輩要給他拜年。那次雖然浙江沒去成，我這個突然萌生的主意卻一直放在了我爸媽心里，他們不止一次說，有生之年，得去浙江看看，看看三十年沒見過面的嬸娘和小侄女。
我的父親于2018年5月8日去世。他一輩子的職業(yè)是老師，老家在外混得有頭臉的人物，或者中途歇學，把一生交給腳下這塊土地的鄉(xiāng)親們，多少接受過我父親的教育。他們都把我父親的去世看作一件極其悲傷的事。父親去世的消息傳播得廣，三十多年不曾見面的姚英嬸娘回來了，年輕時的體面樣子依舊保持著，燙了大盤頭，只是頭發(fā)幾乎全白了。她在我父親的靈柩前磕了頭，大哭一場。
2014年，老家剛徹底進行了殯葬改革，上百年傳下來的土葬被廢除，時間節(jié)點是當年的6月1日。當?shù)厣霸缭鐐渲霉啄镜睦先酥，有幾位在這個時間節(jié)點前自行結束了生命，而我的父親和母親則大度地交出了棺材。父親說，他們的兒女都是國家干部，得為鄉(xiāng)里帶個好頭。依照鄉(xiāng)下長輩們的意見，父親出殯的儀式先安排在鄉(xiāng)下，然后在縣城開個追悼會。那一天，村子里人頭攢動，他們都來悼念我的父親，其中還有幾位踉踉蹌蹌趕過來的老人，他們癟努著嘴說：“我也順便來看看姚英嬸娘，再不看嬸娘，我們這輩子可能再也見不到她了。”
還有人竊竊私語：“姚英嬸娘此生只有這么一次機會體面自豪地回來，她等到了！
這個猜測是對的。三個月后，我的母親追隨父親而去，嬸娘只是通過女兒的手機向我表達了問候，希望我的母親在天堂安好。她不能再回來，也沒有理由再回到桐城湯喬——這個讓她母女刻骨銘心的地方。這里有當年樸素相處的好人，雖然他們說著含混不清、用了多年她才聽懂的方言；這里有著奇奇怪怪的習俗，她們來這里的第二天傍晚，就見一位年輕的母親繞著村頭的水塘轉悠，口中一遍又一遍地叫著什么，半年后才知道，她在為她家的孩子叫魂。這里有家族觀念極強的長輩，他們對鄉(xiāng)村是非的裁斷是終局性的，是我的父親和母親從情感上*早接納了她們母女的到來，這很重要。對嬸娘和她的女兒來說，她們在這里經歷過從風光無限到簡單美好的幸福，這個幸福存續(xù)期不到十年；更多的，是銘刻于心的一段悲傷和痛苦。當我回憶與她們做鄰居的十年時光，再艱難地復盤那些平庸的生活時，才發(fā)現(xiàn)她們并不是理所當然的故事主角。她們的痛苦不是親身經歷之痛苦，而是像我一樣愈是閱遍了人生，愈對逝去的年華唏噓。我曾在無數(shù)個霓虹閃爍的城市夜晚，時時想起那些絕望而去的人——而女人，常常是其中*大的不幸者。
這還得從我開始懂事說起。 村子里來了陌生人
大約是1980年端午節(jié)前夕吧，家鄉(xiāng)湯喬連續(xù)下了一周的雨。村子里的人下不了地，年長些的男人白天像往常一樣聚集在一起打撲克，貼胡子，在天色昏暗的時候返回各自的家，喝女人做的稀飯，然后熄燈上床睡覺。大地的著色，雨的線條，稀飯的黏稠，都是盡可忽略的存在.；女人的溫順、夜間的狂野，日日重復在男人不變的談資里。
這個季節(jié)溫度比往年同期高，夏天仿佛提前來臨，空氣里二十四小時彌漫著新榨菜子油的香味。這味道中和著喂牛喂魚或者用來肥田的已發(fā)酵的油渣餅味，起初讓人有點別扭，漸漸又讓人陶醉。
這天的早晨，一個搖著撥浪鼓賣零貨的陌生人像是誤入這個村子，他東張西望，感覺是循著這香味走到一戶人家門口。他擱下?lián)樱瑝毫藟簹置，曲著腰身，探著半個腦袋朝屋里看。他看見屋子里的女人用勺子麻利地舀起一勺菜子油旋刷在鍋底，待油鍋起了青煙，再把和好的面糊繞個圈倒進去，這面糊瞬間哧溜一聲，在鍋底形成了一個圓，撲鼻的香味就這么出來了。這香味來自女主人火候的掌控，來自菜子油和面粉的新鮮——這面粉是當?shù)厝擞脛偸崭畹柠溩幽コ傻模贿@香味之所以奇特，也是因為面糊中加入了一把產自村北荒野的野蒜。今天這面糊里還多加了一個雞蛋，女人的奢侈讓初夏的**塊煎餅變得更金黃。
“我用三尺老布換你一塊餅，行么？”陌生人鼓足了勇氣討好女人。
“紗線粗細不勻，織壓不堅實！迸似鹆诉@鍋餅后熄了灶火，走到門口翻了翻那老布，輕描淡寫地說。
“不過，我還是愿意把**鍋煎餅讓你嘗嘗。”女主人嘿嘿一笑。
陌生人進了屋子，就著灶臺雙手啃餅。
女人沒看清他的臉，就見陌生人伸出兩只粗糙而滿是溝回的手，接過滾熱的油餅往一堆胡茬里塞，她才明白那里才是他的嘴。
陌生人好奇地抬頭，看到煙囪與屋頂?shù)倪B接處有陳舊的稻草裹著，冒著淡淡的熱氣。這是多日的陰雨剛結束，外面陽光炙熱，灶臺又在里面燒烤著的緣故。女人突然見這陌生人嚼餅的嘴微張著不動了，面部驚愕，像被點穴拿住。順著這陌生人眼睛的朝向，女人看見屋頂?shù)拿┎堇镆魂嚫O窸窣窣的掙扎，一條斑斕的花鱗皮從里面穿過。兩人同時尖叫。這一叫，一條小孩胳膊粗的蟒蛇重重掉到了油鍋里，又從油鍋里彈出掉到地上，溜走了。
湯喬人相信，他們的土宅子里都有一條小龍鎮(zhèn)守著。這條小龍就是蟒蛇。當它出現(xiàn)在家人面前時，要么是福禧即至，要么是噩運將臨。
陌生人魂飛魄散，扔了手上的半塊餅，挑起擔子就跑。
他把撥浪鼓也丟下了。
多年后，女人還給村子里人講這件離奇事，可就是沒人信；因為那個人再也沒回來過。那幾日，人們的神經一天多次被鄉(xiāng)政府的大喇叭挑動著：分田地、大包干已經在安徽省各地如火如荼地展開，湯喬村也得行動起來了，行動起來了！
那個上午，劉勝川聽了這女人的敘述后，抬頭盯著她恍惚的眼神至少十秒，又低頭左右端詳起女主人遞過來的撥浪鼓。這鼓面藍邊碗般大小，鼓柄上纏著幾層磨得泛黃的老布，鼓邊銹紅，鼓皮油黑發(fā)亮，鼓震子是用一種很堅硬的花梨木做的，圓潤完好。他曲手用指關節(jié)彈了彈鼓面說：“牛皮面的，是真貨。”
“湯喬要大變了……你們沒動那蛇就好！眲俅ㄌь^看了會兒天，很欣慰地補充道。
劉勝川沒有懸念地在這年接替李牧子當選為湯喬新一屆村長，這是上面的意思，大體也順應了民意。他是這個村子里輩分*高的人，也是除我父親之外識字*多的人。他從朝鮮戰(zhàn)場回來后，老婆一口氣給他生了兩個女兒。兩年后老婆因病去世了，劉勝川也沒有再續(xù)弦。他是幸運的，剛入朝鮮不久，雖腿部挨了美國鬼子一槍，但子彈取出后，他就療傷回到后方，其實就是回到老家了。村子里的小孩好奇又不信，總愛在酷熱的夏夜里詢問他腿部傷在哪里，彈坑有多大，他笑而不語。有一個膽子大的孩子在午后休憩間隙突然擼起他的褲管，試圖檢查他的傷疤，勝川尷尬地承認，子彈其實沒有傷著他，他是在剛過鴨綠江時小腿凍壞了，根本上不了前線。他強調自己不是逃兵，上面也認定他是榮譽軍人，直接返鄉(xiāng)，每月補貼十五元。
這十五元堆出他一生的優(yōu)越感，這些優(yōu)越感包括每年建軍節(jié)或新年到來前夕上面送的掛歷啊、春聯(lián)啊。他滿屋的墻壁上積攢著陳年的招貼，一層壓一層，只露出身份意義的上半部——“贈給榮休軍人劉勝川同志”。而那時，在我們家里的墻壁上，則是一排接一排粥湯粘貼的廢舊香煙紙殼：豐收，光明，百壽，大前門。這也難怪，劉勝川家兩個女兒，我們是兄弟仨加一個小妹，孩子們興趣各異。我父親愛抽煙喝酒，劉勝川喜歡吃肉。
那時我的父親還是個民辦教師，每月雖有十八元，卻失去了更多在集體掙工分換口糧的機會。在我幼年的記憶里，豬肉是*大的奢侈品，只有家里來客人，或者上面派工到我家，我才有機會蹭上一點油星。從我家的東面過道壩埂再過條馬路，對面就是食品組，食品組里有一個定點屠宰場。我經常在天沒亮時醒來，腦海里數(shù)計著從東面?zhèn)鱽淼穆暵暫拷小＿@嚎叫聲消失了，世界回歸寂然，一頭黑毛豬會在天亮前變成白花花的左右對開的肉膘掛在肉鋪的墻上。
一些號稱脫產的有錢人手拿肉票大清早排隊，眼睛盯著肉膘物色自己*滿意的那一塊。屠夫慷慨地依著買肉的用手比劃的板肉部位，“這里么？”嘴上在問，卻早已手起刀落，劈開一長條，再用刀尖在長條肉的一頭戳個眼，穿上兩根稻草，魔法似的打好拴結扔過來。屠夫的樣子很酷，他把肉票和臟兮兮的紙幣抓捏在一起，只簡單瞄了下便塞進胸前的兜里，一只油膩的手抓著油膩的刀柄配合著從沒清洗過的油亮袍子，簡直要晃瞎人眼。得了一塊好肉的客人付賬后會感激地遞上一支煙，屠夫從不拒絕，他把刀尖朝案板上這么一磕，柄頭翹起，刀子立得穩(wěn)當當，他用另一只油手接過點著的香煙擱在嘴邊，讓人擔心他的整個油身會爆燃。
劉勝川是本村吃肉*多的人。沒有人統(tǒng)計過，但這話是屠夫說的，就肯定沒錯。也因為他月月有十五元民政補助。每天太陽剛起山，我們懷揣難舍的睡意被母親叫起來干活時，他已經拎著這稻草捆扎的五花肉從我家的屋后小跑而過。
前面那個攤蒜餅驚大蟒的女人，是我的鄰居五奶奶。
那天她也起得早，瞅見劉勝川拎著一刀豬肉得意地從門前過，冷笑道：“注意點身體啊，肉也不是天天非吃不可的！
劉勝川舍不得打住腳步，毫不含糊地回答：“干嗎不吃？每月十五元國家給的。不吃白不吃，吃得多，活得長，國家錢拿得越長久。”
“那你想活多久？閻王可不認你在人間吃肉多！
“不多活，向毛主席他老人家看齊。”劉勝川夸張地回答。
勝川村長除了在吃肉方面有點庸俗之外，總體來說是村子里認可的人，也是個對上級號令執(zhí)行力非常強的人，這是一個退伍老兵的政治覺悟。1970年代末，縣里結扎隊來湯喬前，他主動幫助公社領導協(xié)調好結扎場所——我后來讀中學的兩間教室就曾成為醫(yī)療隊的駐地。那些日子，他和村子里的婦聯(lián)主任一起挨家挨戶說服女人，或者女人的男人去駐地結扎。他傳達的精神立意高，邏輯性強：一是計劃生育政策好，二是結扎并沒有多痛，三是政府補助一斤紅糖和二十個工分。
別人問：“你怎么不去結扎？”
他說：“我老婆都去世了我結扎干嗎？”
別人又問：“那你怎么吃肉補身體？”
他說：“好，好，從明天開始我齋戒一個月！
他說話算數(shù)。第二天之后，他果真把自己早上稱的豬肉送給村子里剛結扎的女人了。
劉勝川展現(xiàn)出統(tǒng)籌能力，他用抓鬮這種*古老的公平方式，把原來屬于集體性質的土地平穩(wěn)地分到每戶人家。此時，又有消息陸續(xù)從鄉(xiāng)里傳來，五奶奶的兒子劉義雄要帶老婆和女兒回鄉(xiāng)，村子里瞬間增加了三口人，關鍵得說服村子里另外二十八戶人家均勻讓出三份土地應付這三位不速之客。從輩分上講，劉義雄與自己同屬劉姓家族，矮一輩，算是侄兒，于情于理不能不照顧。劉勝川繼續(xù)發(fā)揮他特會做思想工作的優(yōu)勢，沒費多少周折，村民們一致同意重新切割出土地分給劉義雄一家。
劉義雄回來那天是端午節(jié)。上午，他剛到家門口，一只母狗擺脫猛吸奶頭的六只小狗仔，起身轉了一圈，用警惕的嘶吼聲率先迎接了他。這狗剛剛產下今年的第二窩，地點就在五奶奶的露天柴房里。這產房是她的外孫在母狗懷孕后不久選定的。
老天仿佛知道劉義雄要回來，連日的雨漸漸止了，太陽露出了笑臉，濕漉漉的大地猝不及防，被久違的陽光一陣熱烤，滋滋冒著熱氣。那天早上，我依母親吩咐踩著朝露在距家兩里的西邊毛龍河割了一捆菖蒲放在門口。我和哥哥是有分工的，他的任務是到村東頭的堤埂上割一捆艾草。我和大哥將菖蒲和艾草均勻搭配，正準備一一安插到門楣上的縫隙里，就聽見后門一陣連續(xù)的喇叭聲和狗叫聲。我們放下手中的活，下了梯子，好奇地張望。
“大叔回來了！贝迕耜懤m(xù)圍到五奶奶家門口。
“是劉義雄回來了！長高了，也長蠻著（魁梧）了！蔽覡敔斏舷旅橹虚g那個男人。
“對了，那個應該是他的老婆，長得好看又富態(tài)呢。但應該不是本地人！迸藗冊谶吷现钢更c點。
我分開圍觀的人群瞅見了這三位，他們將是我的新鄰居，新大叔，新大嬸。邊上站著的一位亭亭玉立的姑娘應該就是他們的女兒，我的堂妹了。停在門外的那輛卡車上還有幾個陌生人，他們應該是大叔的外地朋友。五奶奶臉上堆滿了笑容，一邊迎接兒子和媳婦，一邊招呼著客人。這天早上，她換上了村子里人此前從沒見她穿過的灰藍咔嘰新裝。五奶奶的發(fā)型沒變，朝后梳了個發(fā)髻，清爽、絲光，鄉(xiāng)下人的時尚。
那個有派頭的中年男人就是劉義雄了，他梳了個大背頭，油光可鑒，蒼蠅都叮不住。他用普通話一字一句地向周圍人介紹，這是老婆姚英，這是女兒劉琳。
劉義雄的回鄉(xiāng)引起了不小的轟動。隨后的日子，他家里一直很熱鬧，不斷有鄉(xiāng)干部、村干部前來聊天談事，感覺之前他們就已聯(lián)絡溝通好了似的。有時快半夜了，他家里依舊燈火通明，好像有商量不完的大事，也不斷有操著外地口音的男人在那些日子里進進出出。
劉義雄這次回來要投資辦廠了！
我對他投資辦廠沒興趣，村子里的人一開始也沒多大興趣。特別是女人們，幾乎都把眼光盯在姚英和她女兒身上。這女兒繼承了母親良好的皮膚水色，橢圓的臉蛋照搬了母親，雙眼皮明顯，頭發(fā)斜披在肩膀上。姚英的豐腴在村里女人看來是恰到好處，微胖意味著福氣、旺夫，會給全村人帶來好運。有人注意到了姚英微凸的小腹，姚英不好意思地笑了，那里有個嶄新的生命。這一笑，人們又意外看到了她上下兩排牙齒，于是齊夸她的牙美白而整齊。
村子里的女人試圖與姚英搭訕，姚英只是客氣地笑，溫和地應對。她一時還不能完全理解這些女人啊、阿婆啊到底在說些什么，或者試圖想打聽些什么。有人跟她套近乎：你和女兒的皮膚真好，一看就是城里人。女人們一致夸姚英長得端莊，特別會打扮——這屬于農村人不太會說話了，“長得好看”就是因為只會打扮似的。時間久了，彼此陌生感消失，于是有人直接問她女兒，你和你母親的服裝面料在哪里可以買到？有個準備出嫁的女孩直接向未婚夫索要與堂妹一模一樣款式的皮鞋。
姚英的好客、體面和優(yōu)雅吸引了全村人的注意。后來人們知道她來自浙江，一個與我們不共山水滋養(yǎng)的女人，說話好聽，吳儂軟語。她的一笑一顰屏蔽了農村女人身上的土氣，而這里的人們進而又懷疑這個女人能否習慣長居這里。因為她的皮膚看起來太嫩，她的衣服太整潔，這里的陽光、空氣和水，如廁的方式以及彌漫著濃烈大糞味的鄉(xiāng)村麥地都不應該是她們能適應的。
姚英嬸娘很快與我媽媽好上了，我們也漸漸熟知了她的一日生活。
她來我家漸漸頻繁了，看到我家廚房墻壁上貼滿一排排各類香煙紙，就知道我父親喜歡抽煙。她自己偶爾也抽支帶過濾嘴的煙，但一般不會忘記在我父親生日那天送一整條煙過來。她很會烹飪，特別講究食材和調料的配置。比如，我們老家做紅燒魚是從來不放辣椒的，而她會在紅燒鯽魚起鍋收汁之前，放上切成絲狀的新鮮紅辣椒，入盤后再將*后的濃汁淋澆在紅彤彤的鯽魚背上。如此這般，做出的一盤紅燒魚果然氣勢逼人。在她當年來湯喬的**個冬季里，她從外地引入了香菜種植。正月里，她邀請我們上他們家吃飯，在豆腐火鍋里直接加入這種異味的蔬菜，讓我們驚恐不已。時間久了，人們都笑傳這女人生活雅潔，但卻喜歡吃這種很臭的生菜。有人則反駁，可能秘密就在這里，吃了這臭菜，才會養(yǎng)顏。
姚英的廚藝帶給人們舌尖上的渴望，鄉(xiāng)干部們索性就下午來劉義雄家談事，天黑之前推辭客套下，晚飯還是在她家里解決。這讓五奶奶略略有點不滿。她有時直接跟媳婦抱怨：“這班人來了就來了，應付一下，你頓頓做好吃的，他們吃上癮了，把我們當大戶來吃了！
姚英解釋說：“吃是吃不窮的，F(xiàn)在義雄要投資辦廠，設址啊，貸款啊，證照啊，哪樣都得求人。等廠子建好了，進入正軌了，單位也會自建食堂，那時他們談工作，就直接去單位，我想我也會輕松的。”
大叔劉義雄是個家里墻角油瓶倒了都不扶的人。他認為當務之急是把辦廠計劃落實下來，而廠子能否及時建成，取決于張鄉(xiāng)長。張懷仁剛調入湯喬鄉(xiāng)，正苦于當?shù)剞r業(yè)基礎差，又沒有一家像樣的企業(yè)，他看好劉義雄開辦植纖廠的計劃：一來投產后很快能消化一部分當?shù)貏趧恿，比如本鄉(xiāng)每年上不了高中的學生就有一百多人；二來可以改變這里落后的農作物種植結構。原來的棉花、紅薯附加值太低，都是一年一季一種植作物，而植纖的核心原料苧麻是多年生宿根性作物，植麻一次，多年收益。從工業(yè)布局上來說，也非常合理，原材料供應問題也順便解決了。
劉義雄進一步說，湖北有些麻區(qū)有盛產一二百年不衰的麻園。苧麻種苗培養(yǎng)用的是嫩梢扦插繁殖技術。剪取苧麻嫩梢，扦插于土壤中，春暖季發(fā)根生長成小苗，煉苗后即可移栽。劉義雄承諾免費解決**批苧麻種苗引進問題。
彼時全國各地正在鼓勵、大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。李縣長看了報告，浙江老板投資機器設備，劉義雄出資基建，地方政府撮合當?shù)剞r村信用社貸款解決流動資金，再配套解決用水用地問題。李縣長覺得沒有比這更好的投資組合了，于是親自召開農業(yè)局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局辦公會議，拍板“可行”。又吩咐農業(yè)局單獨發(fā)文，號召全縣人民在這個春夏之交，改棉花種植為苧麻種植，并說明了種植苧麻的好處。為了打消農民的顧慮，縣農委承諾明年秋夏收割季，植纖廠保證按每斤不低于五毛錢的價格統(tǒng)購苧麻纖維。
一切非常順利。得益于精明的浙江人參與，工廠初步實現(xiàn)了邊建設邊試產模式。第二年夏天，**批裝載著苧麻纖維的平板車從全縣各地開過來，拉車的農民一只手樂呵呵地接過鈔票，一只手用毛巾擦拭臉上豆大的汗珠。他們的喜悅，來源于地理發(fā)現(xiàn)，在此之前，他們只以為種植棉花替代紅薯已經非常合算了。更讓他們得意的是，明年地里的苧麻老樁還會自個兒出苗，拔高，然后變成白花花的銀子。
這活兒我們兄弟幾個也干過。夏天收割好苧麻，一捆捆地直接扔進水里浸泡，然后撈起，從苧麻根部起皮，手法高明的一枝苧麻取皮兩片，然后再將表皮的青色用鐮刀輕輕刮去，一根嶄新的苧麻條借著陽光的暴曬變得潔白；而植纖廠收的就是苧麻纖維，從中提煉纖維素，那是極好的紡織原料。
村子的女人看到曬干的苧麻纖維，恍然大悟：此前沒見過但自己早已用過，給一家老小納鞋底用的麻索不就是這個東西么！
劉義雄全部心思撲在經營上。雖然工廠仍處于投入多產出少時期，但所有的人都在憧憬著美好的未來。張鄉(xiāng)長往他家跑得更頻繁，他看到了廠子門口人員、車子頻繁進出，一片繁榮景象；而劉義雄目睹了賣苧麻農民拿到現(xiàn)款時激動不已的樣子，這情景讓他頗為得意。他感慨湯喬這地方，往上幾百年從沒有人做到他現(xiàn)在能做到的，他要給這里的勞苦大眾以充滿想象力的、目不暇接的生活：比如為了保證貨物進出方便，通往縣城的道路也是要重修加寬的；產能擴大后，水源很可能不足，污水排放也是問題，他想到了取水地點，西邊的毛龍河是*好的選擇。他喜歡這條小河，在*干旱的年份里，周邊水塘陸續(xù)干枯，方圓幾十里的人都知道只有毛龍河水取之不竭。幼年時他在里面洗過澡，也按母親的吩咐，在每年的端午節(jié)清晨踩著晨露收割河邊上*翠綠的菖蒲。
沒有什么不可以改變，除了毛龍河永遠東流。
張鄉(xiāng)長就是一位前半生只愛白酒的人從此迷上了啤酒。
這個夏天，一批浙江老板談完了事主動嚷嚷要在劉義雄家做客，說浙江妹子姚英做菜就是好吃。確認飯局安排在晚上后，張鄉(xiāng)長得意地拎著一瓶58度的桐城米酒匆匆趕來，此時的西邊太陽離掉落毛龍河還有一只鞋距離。夏天天熱，蚊蟲又多，姚英索性把親手做的一桌好菜拿到了室外的竹榻上擺開。幾個浙江人受不了這悶熱天氣，輪番扒皮鞋，扒襪子，扒長褲，扒上衣，*后就和這里的村民打成一片了：下身大褲衩，上身赤膊。張鄉(xiāng)長落座，叫劉太太弄只小酒杯，卻看見這批浙江佬大口猛灌，玻璃杯蹭得砰砰響，于是好奇地問他們這喝的是什么東西。
浙江人早就聽聞張鄉(xiāng)長，故意說：“這是城里人喝的馬尿！
張鄉(xiāng)長也毫不客氣地說：“我今天非得嘗嘗這馬尿不可。”
浙江人給他找了個大杯，他一口飲下，又呼地一下吐出來：“上當了！這不是馬尿，這是隔天發(fā)餿的洗碗水呀！
浙江人哈哈大笑，也不當張鄉(xiāng)長是外人：“說安徽人就是土，干部更土！
張鄉(xiāng)長不服，藐視了浙江人一眼：“我說這玩意兒咱電視里見過，給我三天時間，我保證用啤酒放倒你們！
那個夏天，在姚英操持的第二次家宴上，張鄉(xiāng)長就已經適應了啤酒。后來到了秋涼季，張鄉(xiāng)長也嚷著要喝啤酒，說喝啤酒才是與時尚文明接軌，歐美人都喝啤酒。
那天他一個人八大瓶下去，剛起身就被地上橫七豎八的瓶子絆了一跤，嘴里嘟囔著“凡是看不起安徽的都是我們事業(yè)的絆腳石”。臨走時鄉(xiāng)長拉著劉義雄的手交心：“劉廠長，我們吃嫂子做的飯菜次數(shù)也不少了，廠子也就這么在咱們一口白酒一口啤酒中走上了正軌。明年三月份吧，我設法在鄉(xiāng)政府里給你騰一間辦公室，那時你就跟鄉(xiāng)干部同志一起辦公了！
這真是讓人意外的消息。劉義雄瞬間膨脹，他抑制住內心的激動客氣地和道：“謝謝，辦公可以在鄉(xiāng)政府，吃飯未必頓頓要在鄉(xiāng)政府食堂。飯菜還是我老婆做得好。希望張鄉(xiāng)長一定要常來！
晚飯結束后，劉義雄迫不及待地把這個喜訊與母親和妻子分享。后來整個村子里都知曉了這個消息。劉勝川第二天上午來到劉義雄家代表全村向他祝賀。他拉著五奶奶的手面對著劉義雄感慨道：“我們劉氏家族解放后還沒出過國家干部，我只能算半個。你劉義雄雖然讀書不多，但見過大世面，F(xiàn)在國家改革開放，需要你這樣的人才。我們都會支持你，好好干！”
劉義雄昨天一夜沒消停過興奮，他故作驚訝地問：“你是怎么知道的？好事就是傳得快。”
劉勝川朝五奶奶努努嘴說：“早上買豬肉路過你家門口，你媽遞我一支煙，順便告訴我的，我急著把豬肉送回家。就趕緊過來道喜了！
劉義雄心情大好，頗自得地應承：“我不相信張鄉(xiāng)長說假話，其實，給我在鄉(xiāng)政府配置十五平方米的辦公室就足夠了！
劉義雄讀懂了劉勝川的目光，那是父輩人對晚輩特有的真誠和期許。誠然，劉勝川作為這屆村長，也趕上了好時光，湯喬昏睡了幾百年，終于迎來了一位嶄新的人物，他將帶領這里的人們走出混沌。劉勝川作為基層鄉(xiāng)村管理者將親歷這個偉大過程，并與這個挺拔的男人并肩作戰(zhàn)。
劉義雄的左手不知不覺握成了拳頭，輕輕地砸在桌子上。他要在這個平和的世界里干一番事業(yè)，不是為了洗心革面，而是為了切割，與自己的過往切割，與父親的過去切割，然后再創(chuàng)造出屬于這個時代的榮光。

言他:桐城往事 作者簡介

王顧左右，原名王聯(lián)合。本碩畢業(yè)于上海財經大學，現(xiàn)工作于復旦。編審（教授）。大學畢業(yè)第一個十年，留校、結婚、生子，再讀書。第二個十年，沉湎于工作，達到了理想的職業(yè)高度。近十年，工作之余讀書、寫字（書法）、煮文、攝影，茶酒佐之。幾部著作出版，幾件作品海外展出，幾位摯友常來常往。

商品評論(0條)
暫無評論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網
在線客服