巴黎之吻/(塞爾維亞)雅絲米娜.米哈伊洛維奇 版權(quán)信息
- ISBN:9787533953270
- 條形碼:9787533953270 ; 978-7-5339-5327-0
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
巴黎之吻/(塞爾維亞)雅絲米娜.米哈伊洛維奇 本書特色
世界級文學(xué)大師米洛拉德?帕維奇的伴侶與讀者——雅絲米娜·米哈伊洛維奇,以作家身份首次進(jìn)入中國讀者視野
取材自帕維奇夫婦在巴黎旅行與定居的真實經(jīng)歷,模糊“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”邊界的旅行小說
塞爾維亞版“流動的盛宴”,探訪作家夫婦的巴黎“私藏”目的地:弗拉梅爾之家、協(xié)和廣場的方尖碑、克呂尼博物館、新凱旋門……
一位貝爾格萊德女人在巴黎,在四天的游歷中,講述自我與現(xiàn)代文明的沖突與和解,道出現(xiàn)代人置身新世紀(jì)的困頓與自我救贖。
巴黎之吻/(塞爾維亞)雅絲米娜.米哈伊洛維奇 內(nèi)容簡介
《巴黎之吻》是雅絲米娜以自己與作家丈夫米洛拉德?帕維奇的巴黎生活與旅行為原型創(chuàng)作的小說,講述和作者同名的女主人公與丈夫M的一段為期四天的巴黎之旅。歇斯底里的女主人公在龐雜的大都會里游蕩,對周遭數(shù)字時代的各種怪相冷嘲熱諷。她深切意識到自己在這個時代無所適從,深重的焦慮和恐懼籠罩著她。正因她身處“糟糕”的巴黎城,她將與歷史、藝術(shù)、未來相遇,并獲得啟示:弗拉梅爾之家、協(xié)和廣場的方尖碑、盧浮宮的《蒙娜?麗莎》、克呂尼博物館的《淑女與獨角獸》、新凱旋門……對她而言,這場旅行就是巴黎的一個輕吻。
巴黎之吻/(塞爾維亞)雅絲米娜.米哈伊洛維奇 節(jié)選
終于,晨光刺破巴黎的天空,落在了屋頂上。我們在巴黎曾有一所公寓,位于大樓的第五層。公寓就在十字架之女街上,和我們在貝爾格萊德多喬爾區(qū)的公寓一樣。在擁擠的城市里,低樓層的公寓很難有陽光直射。要想曬到太陽,就得住得高些。
我沒法在萊謝勒街的諾曼底酒店四樓的房間迎接早晨的陽光。法國的早晨總是姍姍來遲。我醒來時,仍感覺疲倦至極?謶稚形赐巳。我感覺頭頂還承載著過去和未來的重量,這重量壓得我喘不過氣來。
我回憶著多年來在巴黎的得與失。去年,我身處這座城市時,**次感覺自己像是來自塞爾維亞的拉斯蒂涅克①。我不斷重復(fù)著:“我的巴黎! 我的巴黎! ”
這里有著無數(shù)宮殿。巴黎是世界上少數(shù)幾個保存了不同時期建筑風(fēng)貌的城市之一。多年來,我試著一點一點征服它們。我熟悉這里,熟悉陸上的巴黎,也熟悉地下的巴黎,熟悉她的身體,更熟悉她的秘密。熟悉巴黎的每一條街。熟悉巴黎的詩情畫意。當(dāng)然,還有巴黎的日常:商人們的巴黎、復(fù)雜難解的巴黎,建筑的美妙、樂天的精神、墮落腐朽的生活,F(xiàn)代的她令人迷醉:當(dāng)?shù)厝偽独俚拿朗、?dāng)?shù)氐膱罂豌y行、當(dāng)?shù)氐男姓䴔C(jī)構(gòu),巴黎的文學(xué)、巴黎的日與夜、巴黎的河岸、巴黎的高地……曾經(jīng),這里流通的是法郎;未來,這里流通的是歐元。
就在我認(rèn)為自己已經(jīng)足夠了解它的時候,它再一次變得陌生,成了一個殘酷冷漠的城市。而我,則是待宰羔羊!
我所遭遇的危險并非一眼就可望見,不是那種明目張膽、大肆宣揚、可為聚光燈所捕捉的,而是由內(nèi)而外發(fā)生的。十八歲時,我秘密地開始了**段婚姻。第二段婚姻則有些驚世駭俗,我嫁給了一位比我年長三十歲的男人。我曾在三個城市、兩個國家生活過,住過八套公寓。我甚至清楚地記得,我用過的冰箱就有十臺。20 世紀(jì)90 年代,我頻繁地旅行。但在那時,塞爾維亞人因為管制和戰(zhàn)火鮮少出游。周遭發(fā)生的一切讓我難以招架,我?guī)缀跸萦诜至训木秤鲋?一面是四分五裂、不斷倒退的祖國,一面是在新千年迎來新生的歐洲。我的丈夫在國內(nèi)外文壇享有盛譽(yù),我與有榮焉。但我拒絕移民。我選擇承受著巨大的落差。盡管我的丈夫是一位著名作家,但我必須憑借自己的力量,出版自己的作品,成為一名作家。我甚至因為不甘于平凡,過分專注于自己的事業(yè),不愿成為膚淺意義上的時代新人,而備受指責(zé)。
如今,我已經(jīng)四十五歲了,再一次迎來巴黎的早晨,我感覺自己的精神世界和外部世界都在分崩離析。我該怎么辦? 不如先下樓吃早飯!
和往常一樣,板著臉孔、不發(fā)一言的越南人(或者韓國人)給我們端上了早餐。他們穿著和餐廳墻紙的花紋一模一樣的深紫色外套。這頓早飯頗有程式感,讓人想起那種為將死之人準(zhǔn)備的陰沉、充滿宗教感的安樂餐;璋档墓饩,低沉的嗓音,還有侍者的態(tài)度,和分食圣餐的日常集會無異。
請幫幫我吧,我不能被黑暗中的巴黎擊垮! 讓我干點其他的事吧,什么都可以,哪怕只是瘋狂購物也可以!
“我們?nèi)ケR浮宮,好嗎? ”M再一次試著讓我順從他的意愿,“如果我們不打算去博物館,為什么你要年復(fù)一年地選擇同一家靠近盧浮宮的酒店? ”
“這家酒店在一區(qū),和其他地方都很近,況且我能夠欣賞天臺上的風(fēng)景,敽谀抢锏墓⒕拖駢?zāi)挂粯?只有一處內(nèi)院……我并不打算去盧浮宮,甚至不打算去其他博物館。我根本不感興趣。況且我對盧浮宮的三個館已經(jīng)了如指掌,我了解這座巨大宮殿里的展品。你還記得前幾次巴黎之行嗎(那已經(jīng)是20 世紀(jì)的事了)? 我在古埃及藏品區(qū)看到了木乃伊貓。只有這些展品還能吸引我的注意!
“那我們?nèi)タ藚文岚。你還沒去過那兒! ”
“克呂尼? ! 要知道,那地方就是一座中世紀(jì)博物館。你知道你在說什么嗎? 在塞爾維亞,就能看到中世紀(jì)的一切。有一半塞爾維亞人的精神還困在中世紀(jì),根本不適應(yīng)當(dāng)下的節(jié)奏,他們只知道呆站著,為科索沃的少女們哭泣。而你,你卻勸說我去看中世紀(jì)的法國②!
“你知道我想干什么嗎? ”我打斷他, “我想沖出去,給你買一本《巴黎視界》雜志,順便給你列一份我去過的巴黎博物館的清單。我甚至可以標(biāo)出我去過的次數(shù)。遺憾的是,他們沒有提供外省的地圖,否則我還可以為你標(biāo)出我去過的外省的博物館。”
“怎么了? ”他反駁道,“我比你年長許多,我不僅去過巴黎的博物館,我還到過其他地方的博物館,確切地說,是世界各地的博物館。我到現(xiàn)在仍舊迷戀它們!
“你是個活在過去、自說自話、作繭自縛的家伙。自詡天才,自詡男子漢,沉湎于空想。我更加腳踏實地……”
“然后呢? ”
“我已經(jīng)精疲力竭! 我受夠了,但還想垂死掙扎。我相信,很快我就會振作精神。我打算去購物!
“好吧,請把那東西遞給我,你叫它什么來著,那種酒店里的快餐讀物,什么《費加羅女士》。我會像禱告般緩緩念出巴黎商鋪的清單,你可以告訴我你去過哪些、分別去過幾次。”
“你別急著抱怨。我已經(jīng)計劃好今天的行程。首先,我們?nèi)ダ戏馉?接著去巴黎大堂,*后去里沃利街。我的計劃是不是很完美? ! 都是一生必去的購物場所! 我肯定能夠給自己買點小裝飾品——— 一雙輕便的靴子。”
*
我們定居巴黎時,出行通常坐地鐵,身份變成游客后,則開始坐出租車。
出租車更舒服,地鐵更有趣。坐出租車可以看風(fēng)景,坐地鐵可以看人群。它們是人們穿行于這座迷宮般的城市的秘密工具:地上———出租車,地下———地鐵。
我相信東方城市和西方城市的規(guī)劃可以分別從古代東方的阿拉伯式花紋和古代西方的方形或圓形迷宮中找到圖形模板。城市內(nèi)部的聯(lián)結(jié)方式甚至?xí)统鞘薪ㄔ煺叩乃季S乃至語言相似。字符就是一種圖案,是觀念、思想和思維方式的視覺形式,甚至可以視作文化本身的裝飾物。
阿拉伯式花紋仿佛一座扭曲的、自我封閉的迷宮,沒有中心,沒有出口與入口,復(fù)雜難解、層層疊疊,就像某種無法用理性來理解的思想。古代迷宮有中心,當(dāng)然也有出口與入口,盡管包含許多條死路,但結(jié)構(gòu)整飭,隱喻著人類嘗試控制內(nèi)部與外部世界的混亂。
世界上絕大多數(shù)大都市的空間結(jié)構(gòu)都源于上述形式———阿拉伯式花紋和迷宮。其中,東方城市多數(shù)沿襲阿拉伯式花紋的結(jié)構(gòu),西方城市則可追溯到迷宮。巴黎,就是一個典型例子。中世紀(jì)的巴黎大部分位于現(xiàn)在的三區(qū)。那一帶至今仍舊沿用中世紀(jì)的形制,阿拉伯式花紋和迷宮的印記隱約可辨,就像置身于地中海沿岸的城鎮(zhèn):蜿蜒的窄街,不拘一格的十字路口,出人意料的小道……瑪黑區(qū)讓人流連忘返、迷醉其中(當(dāng)然也會有麻煩)。19 世紀(jì),建筑師奧斯曼重新設(shè)計了整個巴黎的街道,巴黎變得秩序井然。城市的主干道縱橫交錯,廣場呈放射狀分布在街道之間,一切顯得更符合邏輯。盡管如此,人們還是會迷失其中,同時享受這種迷失之樂。巴黎的地鐵線舉世聞名,它是由多個彼此聯(lián)結(jié)的同心圓構(gòu)成的、近乎完美的圓形迷宮,就像一座地底的亞特蘭蒂斯。如今,巴黎地鐵的精妙可以通過借助硅質(zhì)芯片的人工智能算法破解。盡管如此,一個人如果沒有忒修斯那殺死彌諾陶洛斯、贏得阿里阿德涅的芳心的智慧③,在這座堪稱完美的地鐵迷宮里,也一樣會迷路。這頗有“不入虎穴,焉得虎子”的意味。
我們的家在貝爾格萊德和巴爾干之間,在兩地的交界處。這里既像阿拉伯式花紋,又像迷宮。我們既不屬于東方,又不屬于西方;也可以說,既屬于東方,又屬于西方。城市里的街道、廣場,街口費解難懂的招牌,甚至連我們的頭腦都是如此。這在情理之外,卻也在意料之中。
我們的魅力大概也來自這種分裂。我們無須為分裂自責(zé)。我們可以從兩邊汲取精華,熔煉出全新的自我!
巴黎之吻/(塞爾維亞)雅絲米娜.米哈伊洛維奇 作者簡介
[塞爾維亞] 雅絲米娜·米哈伊洛維奇
塞爾維亞作家和文學(xué)評論家,世界級文學(xué)大師米洛拉德?帕維奇的夫人。她的作品包括游記、散文、小說等,代表作有《太陽船上的孩子》《巴黎之吻》《靈與肉的故事》《無秘之愛》,以及與帕維奇合著的《愛情故事的兩個版本》等。除了自己創(chuàng)作,雅絲米娜還在帕維奇去世之后整理、編輯、校對了他的大量遺作。
- >
莉莉和章魚
- >
史學(xué)評論
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
隨園食單
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述